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ALER presenta... Golpe de radio

Los encantos de la radio son muchos. Por lo menos eso
sentimos, pensamos y vivimos quienes hacemos de la
radio un quehacer vital. Eso sienten, piensan y viven, sin
lugar a dudas, quienes hacen las radios de Fe y Alegria en
Venezuela.

Siempre hemos pensado que la radio resulta tan
encantadora, entre otras cosas, porque es la palabra en el
aire. La palabra. Ese don maravilloso de los seres
humanos con el que nos hemos ido contando y armando
la vida de generacién en generacién, en las narraciones
milenarias de nuestros antepasados, en los cuentos de
nuestros abuelos, en las conversaciones de domingo por
la tarde, en los secretos que nos decimos al oido.

En América Latina vivimos narrdndonos y la radio se
apoder6 de la palabra y la narracién y las convirtié en sus
mejores aliadas. Por eso quizds nos gusta tanto oir radio
en nuestro continente: porque nos sentimos narrados en
ella. Pues bien, no fue distinto en el 2002 para las radios
de Fe y Alegria. Narraron y lo hicieron desde donde
sintieron que era mejor hacerlo en aquel momento: desde
el apego a todas las voces, desde la mirada amplia y
diversa.

Hoy, en el 2006, ALER inicia con la experiencia de Fe y
Alegria una serie de publicaciones en las que
intentaremos narrar —no podia ser de otra manera— las
experiencias de nuestras asociadas en momentos de gran
significacion para sus propios lugares y para el continente
entero.

Hemos contado en esta oportunidad con la pluma relatora
de José Ignacio Lépez Vigil, que nos narra, con frescura



y pasion, como se vivieron aquellos momentos desde Fe
y Alegria: c6émo hicieron radio nuestros colegas
venezolanos, y cémo sus audiencias tomaron el
micréfono y dieron este golpe de radio.

Nada de lo que aqui se dice compromete la posicidn
institucional de Fe y Alegria-Venezuela. Todo lo que
aqui se dice nos compromete como comunicadores/as y
como radialistas a continuar narrando nuestra historia, la
de hoy y la del futuro.

Nelsy Lizarazo
Secretaria ejecutiva
ALER



GOLPE DE RADIO

Los tres dias que transmitimos peligrosamente

José Ignacio Lopez Vigil

PROLOGO

Fe y Alegria esta de fiesta, celebrando sus bodas de oro. Hace 50 afios y en
Venezuela, el jesuita José Maria Vélaz fundd este exitoso movimiento de
educacién popular y promocion social, y consagré sus mejores energias a abrir
escuelas donde el asfalto no llega.' En 1975, acept6 el desafio de alfabetizar y
hacer la primaria y hasta la secundaria a través de la radio. Fundé el Instituto
Radiofonico Fe y Alegria, IRFA, y comenzo a transmitir las clases en Maracaibo
y Caracas.

Cuestionada por la cambiante situacién que vive el pais, IRFA se fue abriendo
a nuevas responsabilidades radiofonicas. Sin descuidar las escuelas, incluyé
en su programacion segmentos informativos, musicales, deportivos, espacios
de alta participacion ciudadana. También crecio en cobertura. Actualmente, Fe
y Alegria cuenta con una red nacional de 9 emisoras enlazadas via satélite.?

A esta red de emisoras —especialmente, la de Caracas y Maracaibo—, le toco
vivir muy de cerca una de las paginas mas turbulentas de la historia
venezolana, el golpe de estado contra el Presidente Hugo Chavez. El breve
relato que presentamos recoge los testimonios de los periodistas y el personal
de estas dos radios durante aquellos dias de abril 2002.

! Fe y Alegria se ha extendido por 16 paises de América Latina. Brinda educacién preescolar,
basica y media, educacién de adultos, capacitacién laboral y reinsercién escolar, formacién
profesional, fomento de cooperativas y microempresas, asi como proyectos de desarrollo
comunitario, salud, cultura indigena y formacion de educadores. La institucion atiende a un
millén y medio de alumnas, alumnos y participantes. Cuenta con mas de mil escuelas y otros
tantos centros de educacion a distancia y alternativa, asi como con 56 emisoras de radio.

? Radio Fe y Alegria 1390 AM Caracas

Radio Fe y Alegria 850 AM Maracaibo/Zulia

Radio Fe y Alegria 105.3 FM Misién de El Tukuko, Municipio Machiques/Zulia

Radio Fe y Alegria 100.1 FM Paraguaipoa/Zulia

Radio Fe y Alegria 620 AM Guasdualito/Apure

Radio Fe y Alegria 105.7 FM EI Pedregal/Mérida

Radio Fe y Alegria 103.1 FM Ciudad Guayana/Bolivar

Radio Fe y Alegria 92.1 FM Tucupita/Delta Amacuro

Radio Fe y Alegria 940 AM EI Tigre/Anzoéategui


http://www.enbolivia.com/lpi/maracaibo/

John Lennon decia que la vida es lo que te pasa mientras planeas otras cosas.
Me atrevo a glosarlo diciendo que la vida es lo que cuentas mientras te pasaron
otras cosas. Y es que la realidad no es lo que sucede, sino coOmo se vive y se
recuerda lo sucedido. Las personas con nombre y apellido que salen en esta
historia —si la leen— me diran: yo no dije eso. Les responderé: asi me lo
contaron. Y quienes me lo contaron —cuando lean— me diran: yo no lo dije
asi. Y les responderé: asi lo recuerdo yo.

Este libro, como todo libro testimonial, se inscribe en el arte impresionista. No
es, ni pretende ser, una fotografia ni un documento riguroso de lo que ocurri
en aquellos dias. Son brochazos apasionados, retazos de la memoria,
subjetividades, complicidades. Han pasado cuatro afios ya y los colegas de Fe
y Alegria se entusiasmaban echandome los cuentos, como si hubiera sido ayer.

¢, Quiénes hablan en el relato? Los compafieros y comparieras de Caracas y
Maracaibo: Javier Barrios, Marisol Polanco, Richard Salazar, Maria Cianci,
César do Vale, Rogelio Suarez, Monica Marchesi, Carlos Figueroa, Alexander
Hernandez, Gerardo Lombardi... ¢ Por qué no pongo sus nombres en cada
anécdota? Da igual, porque fue el equipo de la radio —y de las otras emisoras
de la Red Nacional Informativa— el que supo estar en el lugar preciso y en el
momento oportuno.

Y nada mas. Que disfruten leyendo tanto como yo disfruté escribiendo.

José Ignacio Lépez Vigil
11 abril 2006

11 DE ABRIL 2002

Yo estaba en Puerto Ayacucho, en plena Amazonia, dictando un taller para
corresponsales populares, ensefidandoles a escribir una nota de prensa. No
sospechaba que en pocas horas el alumno iba a ser yo.

—jConcéntrense! —les decia, viendo que se movian de un lado a otro,
nerviosos.

Pero no se concentraban, ni ellos ni yo. En el receso, en vez de mi arepa con
café, subi a ver la television. Los canales privados, como si fueran los
organizadores, anunciaban e invitaban a la gran marcha de la oposicion
convocada por FEDECAMARAS y la CTV.?

Agarro el teléfono y llamo a la radio de Caracas, a Fe y Alegria.

® Federacion de Camaras y Asociaciones de Comercio y Produccién, y la Confederacion de
Trabajadores de Venezuela.



—¢,Qué novedades?

—Dicen que hoy van para Chuao —me responde Carlos Figueroa—.
Que se van a juntar alla.

—c¢Para Chuao? —no me creia el cuento—. Esa gente va para
Miraflores. Ponle sello.

—No seas exagerado, Javier.

—Veras que de Chuao van para Miraflores. Hoy explota eso.

—¢ Tienes algun dato nuevo?

—Ellos lo han ido anunciando entre lineas. Gonzalez Gonzalez ya lo
aviso: “Hago un llamado al Alto Mando Militar. Tomen una decision, porque Si
ustedes no la toman, alguien la tomara por ustedes”. Esa fue la sefia del
pitcher.

—En ese caso... ¢gqué hacemos aqui en la radio?

—Espérenme. Voy para Caracas.

Cuelgo y busco a Santiago Garcia, el director de Raudal Estéreo, donde
estdbamos dando el taller.

—¢Como esta la cosa, Javier?

—Picante —le digo—, como la catara ésa de hormigas que comen
ustedes aqui en la selva.

—Mejor suspendamos el taller —responde Santiago con sensatez—
antes de que se arme el zaperoco en Caracas.

—Si, mejor. Asegurame el vuelo de regreso.

Les explicamos a los corresponsales. Eran como veinte, algunos indigenas,
venidos de comunidades alejadas.

—Regresen pronto a sus lugares y pelen el ojo, porque hoy, 11 de abril,
puede ser una fecha de mala suerte. Un dia pavoso.

Eché los dos corotos que traia en la maleta y Santiago pisé el acelerador
hacia el aeropuerto.

En la radio de Caracas andabamos como locos. Todos aquellos dias eran
ruedas y mas ruedas de prensa. En la mafiana, en la tarde, en la noche... Los
medios privados, emisoras y televisoras, les daban toda la cobertura del
mundo.

—iBelkis, andate a la rueda de la CTV!
—iRandolph, ve tu a la de los petroleros!

Nosotros también cubriamos. Pero eran tantas noticias, tantas declaraciones,
que tuvimos que poner a locutores, y hasta choferes, a reportar. Los de la
oposicién generaban mas noticias. Claro, ellos estaban protagonizando el paro.
Pero luego salia el oficialismo, también con sus ruedas de prensa, para refutar
a la oposicion.



—ijCorre, César! —me decian los de prensa —. jVa a hablar Juan
Barreto!

—¢ A donde corro, a la Asamblea, al canal 8, a Miraflores? —preguntaba
mientras chequeaba la carga del celular, porque con celulares haciamos los
reportes—. jCdonchale, vale, pero en este pais hay mas ruedas de prensa que
en Naciones Unidas!

Ya teniamos como una semana con ese sofoco. Pedimos un carro de refuerzo
para poder cubrir la cantidad de informacion. Viene Marisol, la coordinadora de
la radio, y nos reune:

—Chamos, hay que prever.

—¢ Prever qué?—dice Richard, el de formacion.

—¢Y si lo de hoy se desborda? En la calle hay demasiadisima gente.
Van a arrancar en el Parque del Este y de ahi van para Chuao, en la sede de
PDVSA.*

—¢Y de Chuao para dénde iran?

—~Ojala se vayan para su casa porque si ese mar de gente arranca para
Miraflores...

—Vamos a lo que vinimos. ¢ Qué hay que hacer en la radio?

—Un plan de emergencia —dice Marisol, con firmeza—. ¢Si no
podemos salir de la emisora?

—No es para tanto, compaferos. Con el cansancio de estos dias se han
vuelto paranoicos.

—Al de atras lo muerde el perro. Veamos. Vayan a comprar agua,
linternas, latas de atun, de sardinas... jAh, y vinagre!

—c¢Vinagre para qué?

—Para las bombas lacrimogenas, compafiero —apostilldé Carlos, que
tenia buena experiencia en esos corre-corres. Echas vinagre en el pafiuelo y
asi aguantas en las manifestaciones.

—Pues mejor serian esas mascaras... ¢No han visto a los reporteros de
los canales que se ponen esas tremendas mascaras antigas? Parecen de otro
planeta.

—No te compliques la vida. Ahi en la ferreteria venden unas mascaras
de albaiiil, de esas simples, pero con el vinagre funcionan. ¢(No podriamos
conseguir unas cuantas?

—EI que pregunta barre el patio —dice Marisol—. Andate a comprarlas.

Cuando fuimos, habia un bululd de gente comprando velas, radios de pilas,
comida y toda verga. Como si se prepararan para una guerra. Y todo el mundo
con un rumor mas alarmista que el otro.

—¢ Ustedes son de la radio?

—Si, de Fe y Alegria, aqui en La Urbina.

—Pues a ver qué hacen ustedes, que son gente con la cabeza bien
puesta, porque la mecha esta encendida. De hoy no pasa, te lo digo yo.

4 petréleos de Venezuela, S.A.



La radio era vista como equilibrada. Nosotros teniamos la suerte de que
podiamos entrar a las marchas escudlidas® y a las chavistas, cubrir las ruedas
de prensa de la oposicion y también las del gobierno. Siempre hemos cuidado
eso, presentar las dos caras de la moneda. Que se oigan todas las opiniones,
todas las voces.

Cuando el caracazo® en el 89, nos dimos a conocer bastante. Después, menos.
Pero siempre hemos tenido buena sintonia entre los sectores populares. La
radio tiene las escuelas radiofonicas al caer la tarde. Y durante el dia, noticias,
musica, de todo.

—¢ Para dénde nos podriamos llevar los equipos si se enreda la vaina?

—Eso hay que preverlo también, si. Porque dicen que a los medios los
van a allanar.

—¢ Quién los va a allanar?

—Los que acaben ganando esta batalla.

—No somos tan importantes como para que nos allanen

—Porsiaca, compremos tarjetas para los celulares.

—¢Y sicortan la luz?

—Si la cortan, nos jodimos. Ahora no hay plata ni tiempo para comprar
una planta eléctrica.

—NMejor nos encomendamos a la de Coromoto para que no pase hada.

El vuelo salia a la cinco de la tarde. Y qué casualidad, llegando yo al
aeropuerto viene llegando también el gobernador del Estado Amazonas, Liborio
Guarulla. Lo saludé, me presenté. Me pegué a él para saber si sabia.

—Asi que usted, Javier Barrios, es el director de Radio Fe y Alegria de
Caracas...

—Bueno, dirigimos en equipo. Es una radio de los padres jesuitas. Yo
llevo el departamento de prensa.

—Pues va a tener mucho trabajo en estos dias, se lo aseguro —el
gobernador se veia muy preocupado.

—¢ Lo dice por algo? —a mi me contagiaba su preocupacion.

—Bah... Rumores.

Liborio Guarulla es de Patria para Todos, aliado del gobierno. A esa hora, ya se
habia desencadenado la balacera en Puente Llaguno. Pero él parecia no
saberlo. O no queria comentarlo.

Las cosas se habian precipitado a partir del 7 de abril cuando el Presidente
Chavez anuncio el despido intempestivo de siete altos ejecutivos de PDVSA
gue habian sido voceros de otros gerentes petroleros rebeldes. Eddie Ramirez,

® Se llaman “escudlidos” a los de la oposicion.

® El 27 y 28 de febrero de 1989 en Caracas se produjo un levantamiento popular contra el
gobierno de Carlos Andrés Pérez por el aumento del precio de la gasolina y las tarifas del
transporte publico. Se produjeron saqueos en toda la ciudad y un saldo de miles de muertos
por las armas de la policia y el ejército.



pa fuera. Horacio Medina, pa fuera. Juan Fernandez, pa fuera. Edgar Quijano,
pé fuera...

—No tengo problema en rasparlos a toditos —habia advertido Chavez
en su programa dominical Al6 Presidente—. En Venezuela hay gente de sobra
gue sabe de petroleo.

La CTV y FEDECAMARAS —una central obrera y una patronal— sellaron una
“santa alianza” y convocaron a un paro de actividades para el 9 de abril. El 10,
Carmona y Ortega’ anunciaron que el paro seria indefinido y convocaron una
marcha gigantesca para el 11 en la mafiana. La marcha debia concluir en
Chuao, en la sede de PDVSA. Pero en horas de la tarde fue desviada hacia el
Palacio de Miraflores, donde Chavez sesionaba con su gabinete y donde los
simpatizantes del Presidente se habian dado cita por miles. Y mientras esto
pasaba en Caracas, nosotros aqui, comiéndonos las ufias, en el destartalado
aeropuerto de Puerto Ayacucho. El avion, para variar, estaba con retraso.

—¢ Se sabe algo, gobernador? —yo seguia pegado a Liborio Guarulla.
—Como le digo... Rumores.
—¢ Rumores de qué?

El gobernador no estaba con muchas ganas de hablar. ElI rumor, demasiado
bien lo sabia, era de golpe de estado.

Al fin, nos montamos en el viejo aeroplano de la compafia Santa Barbara.
Todo el mundo iba nervioso. Todo el mundo en silencio, presintiendo. Y yo,
hipnotizado con el ruido de las hélices. Los baches de nubes. El cielo cada vez
mas oscuro. El avidbn que volaba lento. O a mi se me hacia lento, no se.
¢,Cuando se verian las luces de Caracas? El viaje se me hizo interminable. Yo
me sentia como en una pelicula. Una pelicula puesta en camara lenta.

En aquellos dias, el mayor rumor eran “las hordas chavistas”. Esa gente va a
bajar de los cerros, como la otra vez, cuando el caracazo. Esos alpargatudos
se van a meter en las casas. Ese malandrinaje no respeta nada y menos la
propiedad privada. Y asi fue que en las urbanizaciones de los ricos, los
escualidos se organizaron para defenderse de la inminente invasion de los
pobres.

—Detras de la puerta —decian los instructores— debemos tener palos,
botellas, fierros. Quien tenga un arma, aunque sea una pistola de goma, que la
aliste. Esa gentuza es cobarde y se asusta.

—Lo mas practico es el agua caliente por las escaleras. Oyes que ya
vienen, echas el baldazo por debajo de la puerta, el agua corre hacia abajo, los
malandros subiendo y resbalando. Asi es la broma.

—Y todavia mejor, mijita, si el agua es jabonosa, porque ahi el resbalén
los manda cabeza abajo.

’ Pedro Carmona, presidente de FEDECAMARAS y Carlos Ortega, presidente de la CTV.



—¢ Saben qué cosa es muy til también? El aceite hirviendo. Tengan
siempre listas un par de ollas con aceite hirviendo.

—¢ Para cocinar qué?

—Para cocinar nada, chica. ¢ TU no has visto en las peliculas viejas que
mandaban esos cacharros con aceite hirviendo por las murallas? Asi detenian
a los invasores. Cuando esa chusma esté entrando, les vuelan aceite hirviendo
por las ventanas. Que se achicharren, pues.

Te estoy hablando del este de la ciudad de Caracas. San Bernardino, La
Urbina, El Marqués, Terrazas del Avila, El Cafetal... Los opositores de Chavez,
mayoritarios en estos sectores, hacian asambleas de vecinos para afinar la
organizacion.

—Lo primero son los pitos. Un pitazo significa “jVienen a pie!” Dos
pitazos significa “jVienen motorizados!”

—¢Y quién va a tocar esos pitos? —preguntaba una muchacha asi toda
sifrina.

—¢Y quién va a ser? Nosotros. Hay que hacer guardias nocturnas. Hoy
te toca a ti, mafiana a mi... Cuando lleguen, pita el que esta de guardia.

—Ay, no, qué pereza... ¢Me voy a pasar la noche como murciélago
esperando a que lleguen?

—Mas te vale. Porque esos zambos son capaces de todo. Roban,
matan... hasta violan a tu hija si pestafieas.

Era una psicosis. Se hacian cursos de autodefensa y ex militares cobraban un
poco de bolos por las clases.

—Si usted ve una persona mal vestida, merodeando donde no debe,
sospeche de ella. Preglntele a donde va, tranquele el paso. Si tiene cachucha
roja, no tiene nada que preguntar. Ese es.

Ponian alarmas en los edificios. Hacian simulacros para probar las alarmas.
Hicieron censos en las residencias para saber con cuantos medicos se podia
contar, quién sabia de primeros auxilios... Y sobre todo, cuantos chavistas
habia en el edificio. Los identificaban. En las puertas ponian calcomanias rojas
para identificar a los simpatizantes del gobierno.

—Un brochazo de pintura es mejor —decia una evangélica—.Para que
el angel de Dios sepa distinguir mansos de cimarrones.

Cuando el avidn aterrizé en Maiquetia, ya eran como las 8 de la noche. Ese
aeropuerto era un caos. Gente corriendo para aqui, para alla... El aeropuerto
estaba tomado por militares.

—ijCada quien agarre sus macundales, porque no hay operadores ni
servicio de carga!



Corriendo a buscar mis maletas y pensando como rayos voy a salir de este
revoltijo. Llamé a la radio.

—Hubo un tiroteo en Puente Llaguno —me dice Carlos Figueroa, el
salvadorefio que trabajaba en el departamento de prensa—. La cosa esta mas
fea de lo que imaginas. Nosotros aqui apagamos todo, cerramos todo, y nos
vamos para casa.

—Escucha, Carlos. Dile a la gente que los que tengan temor, se vayan.
Yo lo unico que necesito es un operador y un productor.

—¢ Vamos a transmitir en medio de este despelote?

—¢Y qué otra cosa podriamos hacer? —yo, disimulando mis nervios—.
¢ No hablamos siempre de la indecencia, quiero decir, de la incidencia en la
opinion publica?

—Si.

—Pues para cazar guabinas hay que mojarse el fundillo.

Como Carlos es salvadoreiio y sabe de guerras, tomo rapido su
decision:

—A su orden, comandante —me dice—. Yo me quedo.

—¢ Y con qué operador?

—NMuchachos, dice Javier que cual operador se queda aqui... Que él va
a abrir la emisora...

Después de unos segundos, me avisa:

—Se queda César.

—Ok. Entonces, dile a Marisol y a los demas, que han estado tan
presionados durante estos dias, que se vayan a sus casas. Que duerman, que
se refresquen. Si hoy vino dura, mafiana sera bola de humo.

—¢ Y th como vas a venir desde el aeropuerto?

—Pues no sé, chamo. Aqui no hay carros ni taxis ni nada. Pero
espérenme en la radio. Yo llego porque llego.

Cuando apagué el celular, me entr6 ese agite. Como rayos salgo yo de
Maiquiteia y voy para Caracas? La noche ya estaba cerrada.

Los dias antes del 11 fueron de marchas y contramarchas y cacerolazos. Los
canales privados de TV, todos rabiosamente contra Chavez, transmitian las 24
horas las escenas de las protestas. Hacian cadena y repetian las imagenes
hasta el empalagamiento. Y como las pasaban sin ponerles fecha, ta veias
aquello y pensabas: “Cénchale, vale, eso esta ocurriendo ahorita”.

En Caracas, los territorios estan bien marcados, como animales de selva. En el
este de la ciudad —aunque en el este esta Petare y Petare es inmenso y es
chavista— se junta la escualidez. Ahi todos estan contra el gobierno. Cuando
Chavez dijo que la oposicion era apenas un pufiadito, que estaba escualida,



comenzaron a estampar camisetas: YO TAMBIEN SOY ESCUALIDO. Y las
exhibian altaneros.

En el oeste de la ciudad, estan los barrios populares, donde vive la mayoria de
la poblacion. Ahi todo el mundo esta con el Presidente Chavez. El 23 de enero,
Catia, Antimano, Cementerio, Caricuao... Métete por esos pedazos, sube a
€s0s cerros y grita contra Chavez... jte caen a cofiazos!

La ciudad esta partida en dos como por una linea invisible. Nosotros, en la
radio, ibamos a los dos bandos. No por neutrales, que no lo somos, sino por
plurales. Para que el periodismo sea bueno hay que darle chance a todo el
mundo. ¢,0 no?

Pero te confieso que el contraste era tremendo. ibamos primero a los
cacerolazos del lado de los simpatizantes del gobierno. Salian los motorizados,
hacian bulla, “ja defender la revolucion!”... Pero todo tranquilo. Las marchas
chavistas son siempre alegres, gente con parrillas vendiendo comida,
vendiendo perros, hay cafia, musica, colores, alboroto... Una romeria.

En las de la oposicion, tu notabas una carga de agresividad tremenda. Habia
rabia, odio. Yo fui a muchisimas marchas escualidas.

—iChavez maldito, desgraciado, muérgano!

Después, les dio por vestirse de negro. Negro para decir que Venezuela se
esta muriendo, que la democracia est4d de luto. Pero, imaginate, todo ese
gentio de negro, como junta de zamuros, se veia como triste...

—A nuestras marchas hay que darles dinamismo, aunque sean negras
—decia uno de los organizadores—. Hoy estrenaremos la bailoterapia.

Entonces, ponian una musica, una tarima, y un tipo ahi menéandose y guiando
el ritmo.

—No jodas, esto es una mamadera de gallos. Yo vine a desfilar por mi
pais, vale. Yo no vine a bailar.

Para la oposicion, marchar por las calles se volvi6 una moda. Era un acto
social. Porque ahi yo me encuentro con mis panas, alla viene fulanita que es mi
vecina, qué me pondré hoy porque no puedo repetir ropa, qué van a decir mis
amigas, qué va a pensar mi jefe si me cruzo con él... Los cacerolazos no los
hacian, como en el lado oeste, con una olla vieja y descofieteada, qué va. Las
sifrinas inventaron una matraquita asi redonda, bonita, con dos laminas que
sonaban y hacian la bulla... Y luego, para no cansarse las manos, grabaron un
CD de cacerolas, y lo vendian, y lo amplificaban en sus equipos de sonido.

—iMe gusta, es cool!



En los cacerolazos de la oposicidn participaban curas catodlicos que eran
antichavistas a muerte. Algunos, llevaban la Virgen como estandarte, como en
las antiguas cruzadas, como Colén cuando puso la pata en estas tierras.

—ilLa Virgen Maria marcha con nosotros y contra los comunistas!

Otras veces, se les pasaba un poco mas la mano. Recuerdo al padre Pablo
Hernandez, capellan de Venevision.

—ijVamos a bendecir la marcha! —qgritaba.

Resulta que la Coordinadora Democrética habia contratado un camién cisterna.
Y este curita, ni corto ni perezoso, bendijo el agua que llevaba dentro. Luego,
se encaramo y se puso a rociar a la multitud con la manguera.

—iAgua bendita, mis hermanos!

Era una payasada dificil de creer. El cura con sotana y roquete repartiendo
manguerazos sobre aquel peo de gente. ¢Y la jerarquia? Bien, gracias. Ni esta
boca es mia. Pero si un cura de la liberacion, de los que apoyaba el proceso,
se ponia a decir misa para los chavistas, ahi mismo le caian con todo. Que se
estaba metiendo en politica, que como es posible, que esto y que aquello. Lo
de siempre, buscando la pajita en el ojo ajeno y no viendo la tremenda tuberia
que tienen en el suyo.

Al fin, salgo del aeropuerto con mi maleta a cuestas. Ni un solo vehiculo, la
gente sin saber a donde ir, y el gobernador que se me habia perdido. Epa, yo
tengo que encontrar a ese hombre porque él de seguro tiene alguien que lo
viene a buscar. Busca que busca, al rato acabo descubriendo a Liborio
Guarulla, medio despalomado entre un poco de gente.

—¢ Usted va para Caracas, gobernador?

—Si, claro. ¢ Para donde mas?

—¢ Y lo vienen a buscar? —insinué mi intencién de pedirle cola.

—Venian —respondié frustrado—. Me acaban de llamar que no pueden
acercarse por el bochinche que hay.

De pronto, como si Dios mandara un angel con alitas, llega una camioneta.

—Estoy libre —dice el chofer—. La cosa esta dificil, pero puedo
llevarlos.

—Para luego es tarde —dice el gobernador, resuelto.

—¢ Puedo ir con usted? —digo yo, suplicante.

—No preguntes y méntate.

Cuando dejamos atras el aeropuerto de Maiquetia, me volvié el alma al cuerpo.
Y también el culillo.



—Chofer, cuéntenos qué ha pasado.

—Los chavistas mataron un poco de gente en Puente Llaguno —dice,
convencido de su version—. Una vaina muy arrecha.

—¢Y como sabe usted que fueron los chavistas los que tiraron? —hice
la clasica pregunta periodistica.

—Bueno, eso es lo que anda diciendo y repitiendo la television. Que
Chavez mando a disparar a sangre fria. Que puso a unos francotiradores en los
hoteles de alrededor y pum, pum, pum, ocho muertos, diez muertos, ni sé
cuantos van.

El gobernador se mantenia en silencio. Y yo, queriéndome sacar la piedra y
saber qué habia pasado de verdad en Puente Llaguno.

—No me hable de television —me impacienté—. Ponga la radio. Mejor
dicho, ponga Fe y Alegria. Yo trabajo ahi.

El chofer sintoniza la 1390 y sélo musica se oia.
—Pd6ngame Radio Nacional —le insisto.

Cuando agarra Radio Nacional, un locutor est4d diciendo: “Fueron
francotiradores los que dispararon desde los edificios, si. Pero, ¢quién los
mandd a apostarse ahi? Lo cierto es que hay muertos entre los chavistas y hay
muertos entre la oposicion... Hay 17 muertos. ¢Quién dio la orden de tirar? Esa
es la pregunta que todavia... zzzzzzzzzzzzzzzzz

—¢Qué paso, chofer? ¢ Se cayo la radio?
—Aqui el que se cae es Chavez, se lo digo yo. Deje ver...

A los pocos segundos, por Radio Nacional de Venezuela comienza a sonar una
musiquita. Y ni una noticia mas.

—Busque otra emisora, chofer.

En la primera que capta, la locutora estaba gritando: “jAsesinos, gobierno
asesino!”. Cambia a otra: “El gobierno ha demostrado su total irrespeto por la
vida humana ordenando la masacre, disparando sobre la multitud que...”

En eso, suena mi celular. Era Reina Hoyos, la mamé de mis hijas, llamandome
desde Maracaibo.

—Javier, ¢donde estas?

—Montado en una camioneta rumbo a Caracas.

—¢Y qué vas a hacer?

—Voy para la radio a ver qué pasa.

—Aqui estan tus hijas. Regresa ahora mismo al aeropuerto y ven a
Maracaibo.

—¢COmo voy a regresar si de chiripa consegui esta cola? El aeropuerto
esta tomado. No hay marcha atras.



—Pues ve a la terminal de buses y te agarras el primero que salga para
Maracaibo.

—Reina, entiéndeme. Yo tengo que cumplir.

—Con quien tienes que cumplir es con tus hijas. Tu familia es lo primero.

—Dame un minuto —quise ganar tiempo—. Te llamo ahorita.

Seguiamos avanzando por la ciudad en tinieblas. Los barrios a oscuras.
Silencio, puertas y ventanas cerradas. Y vemos pasar convoyes militares.
Tanques, méas tanques. Como yendo a una guerra.

—Fijese, amigo, estan instalando alcabalas —el chofer comienza a
meterse por unos atajos, abandonando las vias principales.

Yo seguia con el eco de mi mujer en la oreja. Llamo a Gerardo Lombardi,
director de la radio Fe y Alegria en Maracaibo.

—¢ Qué vas a hacer, Javier?

—No sé —las ideas se me emburujaban en la cabeza—. ¢Ustedes que
estan haciendo?

—Aqui estamos transmitiendo desde la madrugada. La cosa esta bien
brava.

—Pues...

—Si vas para la radio, te apoyo. Si quieres ir con tu familia, estas en tu
derecho. Lo que tu decidas esta bien.

—Dame un minuto para pensarlo.

Me quedé pensando, pero no completé el minuto.

—Hay que echarle pichén al asunto —me digo para convencerme a mi
mismo—. Si no es ahora, ¢cuando?

Llamo a mi mujer y la encuentro mas alebrestada que antes.

—Quédense tranquilos —finjo calma—. Yo voy para la radio. Es mi
deber.
—iTa deber soy yo!... Y tus hijas!

Ella llorando, gritando, que no, que no, que me pedia que me viniera, que me
exigia que me viniera. Corté la llamada porque ya me estaba arrugando con
tanto lloriqueo.

Marco nuevamente a Gerardo Lombardi.

—Mira, llama y tranquiliza a esa mujer mia que estd como palo de
gallinero.

—¢Qué vas a hacer, por fin?

—Voy para la radio. Abrimos el micréfono y comenzamos a informar a la
audiencia.

—¢ Estas seguro de tu decisién?

—Como que me parié mi mama.



Mentira. Yo no estaba seguro de nada. Pero la vida te pone, a veces, en
situaciones de si o si. La vida te empuja. ¢ A donde podia ir yo mientras aquella
camioneta seguia rodando por los callejones oscuros de Caracas? Dicen que
los héroes son los que no tuvieron tiempo de correr.

El 11 amanecié garuando. La oposicidbn habia convocado una marcha que
saldria del Parque del Este y llegaria hasta Chuao. Las radios y las televisoras
despertaron a la gente con cintillos y consignas: “jVenezolanos, todos a la
calle!... iTrae tu banderal.. iNi un paso atras!”

Por la autopista Francisco Fajardo se veia ese rio de opositores a Chavez
embanderados y gritando. Pero cuando la cabeza de la marcha llega al local de
PDVSA en Chuao, los lideres se encaraman en la tarima y comienzan a decir
gue se van para Miraflores. Son once kilbmetros hasta el centro de la ciudad,
donde esta el Palacio de Gobierno. Pero nada ni nadie los detenia. Dieron
media vuelta y enfilaron hacia Miraflores.

La television atizaba la candela. Eso eran imagenes y mas imagenes de la
marcha. Entrevistaban a los manifestantes enfurecidos:

—iA retomar el poder!... jAhora si sacamos a ese cofio € madre!

—iChavez, comunista, ya nos tienes hastiados!

—iNo queremos un zambo como presidente!... jMarginales!

—iY mira ese ministro que lo acompafa, el tal Aristébulo, que parece un
mono!... jPal zooldgico, donde debe estar!

—iDesobediencia civil!

El ambiente era de rebelidén. Por las emisoras y televisoras privadas se llamaba
abiertamente a tumbar al gobierno. jY después dicen que aqui no hay libertad
de expresion!... Porque esa vez, hasta con la esposa de Chavez se metieron.

—iMarisabel, si nos estas escuchando, habla con tu esposo y dile que
renuncie, que se larguel... jY si no renuncia, vete tu, abandona a ese tirano!

Fueron a la casa presidencial aqui en los Dos Caminos, en la Carlota, y
rodearon la casa y golpearon la puerta.

—iSal, Marisabel, ten dignidad, salte con tus muchachos, abandona al
tirano!

Y coreaban hasta desgafiitarse: “Se va, se va, se va... se va, se va”. Y luego
comenzaban las consignas:

—iNi un paso atras!... jFuera, fuera, fuera!



Janet, nuestra locutora, estaba en la marcha y logrd, a empujones, acercarse a
Antonio Ledesma. Con su celular logré sacar al aire los gritos del dirigente de la
Coordinadora Democratica.

—iHoy vamos a recuperar el poder!... jHoy sil!

—Pero lo que estan haciendo es una locura —le urgia Janet— ahi
adelante hay gente que los esta esperando. jVan a chocar los dos trenes!

—ijHoy salimos de Chavez, hoy salimos de este problemal!... jAqui hay
gue hacer como en Argentina con De la Rla, cercar Miraflores y que se largue
el tirano!

Cuando Janet colgd, nos derrumbamos en la cabina de la radio. Yo me eché a
llorar.

—Hoy va a haber una matazon.

Al fin, después de mil desvios y otros tantos callejones, llegamos a la casa del
gobernador. Todavia hoy no sé dénde queda. En medio de aquella angustia,
gué me iba a fijar en direcciones.

Cuando el carro toca la corneta, sale la hija del gobernador dando gritos:

—iAy, papa, a Chavez lo sacaron!... iDicen que ya renuncio!

—¢Como que renuncio?

—iQue lo metieron preso, que lo van a mandar para Cuba!

—Tranquilizate. Vamos para adentro.

—Y yo... —meto la cuchara— ¢ para donde voy?

—Amigo chofer —muy cortés el gobernador—, ¢ cuanto le debo?... Ah, y
por favor, lléveme a este muchacho a donde él le diga.

—¢ Para donde va usted?

—A La Urbina. A Radio Fe y Alegria.

No olvido la buena vibra del gobernador Liborio Guarulla cuando me despidio.

—Cuidese, Javier.
—Cuidémonos, gobernador.

Todavia no eran las tres de la tarde y ya estaban informando de los primeros
heridos. ¢ O muertos? Se escuchaban tiros, gritos. Pero, ¢ quién tiraba y desde
donde? Yasmin, del equipo de prensa, habia ido a cubrir en Puente Llaguno,
gue queda a un par de cuadras del Palacio de Miraflores. Nos llama desde su
celular.

—ijAqui la broma esta peltal... Estan disparando... Yo estoy metida
debajo de un carro porque...



De fondo, escuchabamos la plomazon, los alaridos, los pepazos. En la pantalla,
veiamos los alrededores de la estacién del Metro El Silencio, atiborrados de
gente.

A las 3 y 45 de la tarde fue la cadena nacional de radio y television. Desde el
Salon Ayacucho del Palacio de Miraflores, Chavez se dirigié a la nacion:
“Retirense, no lleguen a Miraflores, evitemos la confrontacion.”

Fue, entonces, que los cuatro jinetes del apocalipsis, como el mismo Chavez
los habia llamado en su momento —Venevision, Globovision, RCTV vy
Televén— tuvieron la conchuda idea de partir la imagen. En el lado izquierdo
de la pantalla aparecia Chavez llamando a la calma. En el derecho, los
chavistas matando gente. ¢ O no eran chavistas? Pero para el publico si eran,
porgue los comentaristas de las televisoras lo afirmaban asi:

—iChavez se ha manchado las manos de sangre!... jUna masacre en El
Silencio!... jAsesino, asesino!

Transmitimos hasta las siete de la noche. Después, cerramos la radio y
calabaza, calabaza, cada quien para su casa.®

Cuando llegué a la radio, estaba todo oscuro y cerrado. ¢Habria alguien
adentro? El chofer me deja y se despide:

—Yo0 me voy, amigo, que la cosa se va a furruquear mas.
Agarro el celular y veo que ya no tiene carga. Aporreo la puerta de la emisora.
—ijAbran la puertal... jSoy yo, Javier!
Y comienzo a oir tiros a lo lejos. Tiros ya no tan lejos. De pronto, una bulla de
gente que se acerca. Seguramente malandros, pensé. Pero no me abrian la
jodida puerta y yo seguia como un huérfano con la maleta y los malandros que

ya vienen por la esquina.

—ijCarlos, César, abran la puerta, cofio!... Me van a destripar aqui y
ustedes encuevados como dos ratones!

® “Cuando la matanza, Ortega y Carmona no estaban en la marcha. Invitados por Cisneros, se
instalaron comodamente en el banker de Venevisién, junto con el presidente de la Conferencia
Episcopal, monsefior Baltazar Porras, el empresario periodistico Rafael Poleo y el ex ministro
del Interior chavista, el octogenario Luis Miquilena, quien iba a anunciar su separacion expresa
y publica del gobierno de Chéavez. En determinado momento, Carmona dijo sentirse fatigado y
pidio retirarse por algunas horas para ir a descansar y reanudar la conversacion en la siguiente
mafiana. Pero desde el Fuerte Tiuna informaban que Carmona estaba alli, en la oficina del
general Vazquez Velasco, Comandante en Jefe del Ejército. Ortega, visiblemente ofuscado,
habl6 por su celular consecutivamente con Carmona y Vazquez, y se abstuvo de ir al recinto
militar. La alianza obrero-empresarial aparentemente habia terminado con una previsible
traicion.” Aram Aharonian, Petroleos de Venezuela, el gran botin del golpe, Brecha, Uruguay,
21 de abril del 2002.



Me meti en unas matas y cuando veo gque ya se acercan los patoteros, oigo el
chirrido de la puerta. De un salto estaba dentro y bajo llave.

—Aqui estamos —dice Carlos, el salvadorefio—. Es que le habiamos
metido candados y sillas a todas las puertas.

—¢ Estan listos?

—Requetelistos para lo que usted mande.

—¢ Y tu, César, te quedas también?

—Me quedo con una condicion. Que haya café y cigarrillos para pasar la
noche.

—Hay —le digo —. Marisol compré como para una guerra.

—¢Vamos a salir al aire?

—No es que vamos, es que ya estamos saliendo. Carlos, buscate la
libreta con los teléfonos a ver qué reportero queda por la calle. César, ¢listo en
la parte técnica? Ve buscando conexion con Maracaibo. ¢ Estamos?

Todavia no eran las 10 de la noche cuando abrimos los micré6fonos.

—Saludos a todos los oyentes del pais que nos escuchan a través de la
red informativa nacional de Radio Fe y Alegria. Amigas y amigos de la 1390,
estamos nuevamente en el aire llevando a sus hogares las noticias, las
diferentes versiones de los tragicos incidentes ocurridos en esta jornada... jFe
y Alegria con todas las voces!

Cuando Javier llega a la radio de Caracas, vuelve a llamarme a Maracaibo.

—Ya estamos en el aire, Gerardo —me habla acelerado—. Pero tengo
un problema.

—Feliz ta que solo tienes uno —le digo—. ¢ Qué pasé?

—Que nosotros no hemos pagado el recibo de DIRECT TV. No
podemos sintonizar los canales internacionales.

—Eso es una gran vaina porque los canales nacionales estan haciendo
propaganda mas que informacion.

—¢ Ustedes si pagaron?

—NMaracucho cumple, compafiero.

—Aqui en Caracas no podemos ver nada, ni siquiera lo que ocurre en
Caracas.

—Y aqui en Maracaibo no podemos cubrir los hechos, porque el
desnalgue es alla en la capital.

—¢ Entonces?

—Hagamos lo del cojo encaramado sobre el ciego.

—¢Como es esa jugada?

—Nosotros les prestamos los ojos a ustedes, les decimos lo que
estamos viendo en television. Y ustedes nos prestan las patas. Y mandan los
reporteros a donde esté la candela. También les podemos adelantar contactos
telefonicos desde aqui de Maracaibo. ¢, Qué dices?

—Eso es un tiro al piso —Javier ya mas sereno—. No tiene falla.



Yo me atornillé a la mesa de la cabina master y comencé a informar y a intentar
analizar lo que estaba pasando.

—La informacién que se esta manejando en casi todos los medios es
que ha habido una masacre y que el presidente Chavez es responsable de ella
porque fue él quien dio la orden de disparar. Vamos a buscar otras fuentes
porgue en la television privada ya sabemos qué piensan.

Le digo yo a Carlos que encuentre donde sea, bajo las piedras, a Miguel
Salazar. Es un periodista confiable y esta vinculado con fuentes militares. De
seguro nos puede dar otra versibn de los hechos. Como no teniamos
reporteros en la calle, teniamos que valernos del teléfono. Tuvimos tanta suerte
que entro la llamada.

—Hola, Miguel, buenas noches. Dinos cual es la situacion hasta ahora.

—Bueno, hay una confrontacion de caracter militar en estos momentos.
Militares afectos al gobierno y militares en contra.

—¢Y donde esta Chavez?

—Sigue en Miraflores. Estd con sus ministros, con su gente. Estan
analizando. No se sabe mas nada.

—Pero, ¢ Chavez ha renunciado o no?

—Un grupo de generales que parecian de los mas leales se han alzado
contra él. Estan en este mismo momento presionandolo para que renuncie. Si
en diez minutos no se resuelve esto, hay la amenaza de un ataque sobre el
palacio.

—¢Y qué esta pasando en los cuarteles?

—En los cuarteles hay division. Se viene una confrontacion de
consecuencias impredecibles.

—Explicame lo de Puente Llaguno. ¢Chavez dio la orden de disparar
como dicen los medios?

—No, no, asi no es la cosa. Todo esto ha sido bien planificado por los
sectores de oposicion.

—¢ Quiénes dispararon?

—Unos francotiradores que estaban apostados en los alrededores, en
las azoteas. Mira, Javier, tengo informacién de que en el hotel Edén hace poco
se hizo un operativo y se capturaron a unos extranjeros. Tenian armas. Los
lograron agarrar. Esos fueron mandados por quienes querian que se formara la
matazon. La cosa no esta clara.

—¢ Entonces...?

—~Cuando hay un crimen, la mejor forma de descubrir al criminal es
averiguando quién se beneficia. Y la oposicion esta aprovechando muy bien a
los muertos de El Silencio. ¢ Me explico?

Con las palabras de Miguel Salazar, por primera vez, se escuchaban otras
voces que permitian desmontar el terrorismo verbal de los medios privados.

—Chévez quiso activar el Plan Avila —continGa mi entrevistado.



—¢Qué Plan Avila?

—Bueno, tomar las instalaciones militares, petroleras, hospitales,
aeropuertos, los centros claves, como una accion preventiva, disuasiva...

—¢ Y por qué no se activg?

—Porque los que tenian que activarlo eran los militares que se rebelaron
contra el presidente.

—Cuando venia de Maiquetia vi pasar tanques...

—Esos tanques los pidieron para proteger Miraflores. Pero hubo una
contraorden de un militar rebelde que mando a retirar los tanques.

—La cosa esta muy confusa. Ahora se centra todo en Miraflores. Me
consta que se esta planificando un ataque al palacio por via aérea o terrestre.

Por mi mente pasaban las fotos de otro dia 11, el 11 de septiembre en
Santiago de Chile. ¢ Se repetiria la historia?

—¢Y qué va a hacer Chavez?
—Nadie sabe nada.

Agradezco a Miguel Salazar y empiezo a analizar con la audiencia. Pero...
¢serd que alguien nos esta escuchando? Aquel trio matamoros —Carlos,
César y yo— nos sentiamos hablando a nadie, como los locos. Ademas,
aguella cabina en tinieblas a medianoche, transmitiendo como si fuera guerra...
Es que era guerra.

Lo de Puente Llaguno fue, literalmente, la cronica de unas muertes anunciadas.
En la vispera, la noche del 10, el corresponsal de la CNN, Otto Neustadtl,
recibié una extrafa llamada de un alto mando militar:

—Queremos grabar mafiana un video. Contamos con usted, Otto.

Otto Neustadtl fue al Palacio de Cristal, cerca del Parque del Este. Diez
oficiales de alto rango se habian dado cita alli y lo esperaban. El contralmirante
Héctor Ramirez Pérez, quien después fue designado como Ministro de Defensa
por Carmona, encabezaba el grupo. Los militares se cambiaron sus uniformes
de campania por los de gala. Ramirez Pérez se puso al centro.

—¢ Comenzamos?
El corresponsal ordené al camarégrafo y empezé la grabacion.

—Una conspiracion macabra ha sido activada —el tono de Ramirez
Pérez era de telenovela—. La masacre ordenada por el presidente Hugo
Chavez ha costado la vida a varios venezolanos. Deploramos la muerte de

estos civiles inocentes y exigimos la inmediata renuncia del presidente.

El corresponsal se extrafidé porque no se habia reportado ninguna victima en
ninguna masacre.



—Como ensayo esta bien —el contralmirante Ramirez Pérez estaba
insatisfecho con la primera toma—. ¢ Podemos grabar nuevamente?

Ramirez Pérez carraspe6, se ajustd el flamante uniforme blanco y precisé el
namero de bajas.

—Hasta el momento, van seis muertos y decenas de heridos.
Todavia la marcha de la oposicién no habia llegado a Miraflores. Todavia no se

habia producido un solo disparo en Puente Llaguno. Pero ya los militares
golpistas sabian lo que iba a ocurrir. jUna noticia de pentltima hora!®

Meti un televisor en la cabina de la radio. A falta de canales internacionales, me
puse a ver Venevision, que repetia mil veces el video de los pistoleros en
puente Llaguno. En otro canal, ya ni recuerdo cudl, estaban transmitiendo
desde La Carlota, que es el aeropuerto militar. La television me daba las
imagenes. El analisis de las imagenes lo hacia yo.

—En estos momentos hay un grupo de manifestantes de la oposicion en
La Carlota para impedir que Chavez y su familia y sus ministros escapen hacia
Cuba. Sin embargo, nosotros tenemos informacion precisa de que Chavez
sigue en Miraflores. Que no ha salido. Incluso, que no piensa salir.

Pero los canales privados aseguraban que Chavez habia renunciado y ya
estaba rumbo a Cuba, a Espania, a Chile...

—Nosotros tenemos otras fuentes. Y éstas nos aseguran que el
presidente continta en Miraflores.

Chequeamos el dial. Todas las radios, todas las televisoras, parecian fotocopia
una de otra. Lo mismo, lo mismo, lo mismo. Chavez asesino, Chavez renuncio,
Chavez se fuga del pais. Digo al aire:

—César, sintoniza Radio Nacional...
Estaban pasando musica venezolana.

—Cesar, pon el canal 8...

—27272727777777777777...

—¢ Estan escuchando, amigas y amigos de Fe y Alegria? No hay sefial
en la televisora del Estado. Esta fuera del aire.

® Pocos meses después, durante un foro en la Universidad de Aragua, el mismo Otto Neustadt
revel6 estos datos. Véase Luis Britto, Venezuela: investigacién de unos medios por encima de
toda sospecha, Questién, Caracas 2003, y de Eva Golinger, El Cddigo Chavez, La Habana,
2005.



Luego supimos que la oposicion tomo6 Radio Nacional y el Canal 8. Entraron
con militares y policias golpistas del Estado Miranda. Arrancaron los cables y
desmantelaron la estacion. Ellos, los defensores de la libertad de expresion.

Aquella noche del 11 de abril, éramos la Unica emisora en Caracas haciendo
repicar la otra campana.

¢, Qué si los gringos estaban metidos en todo esto? Resulta que aquel 11 de
abril se hallaban en Fuerte Tiuna el teniente coronel James Rodgers y el
coronel Ronald Mc Cammon, dos oficiales norteamericanos que estaban en
Venezuela desde junio del 2001 “preparando el terreno”.

Desde el 6 de abril la CIA habia advertido al gobierno de los Estados Unidos,
“que facciones militares disidentes estaban intensificando esfuerzos para
organizar un golpe contra el Presidente Chavez”. Los planes eran utilizar las
manifestaciones opositoras para generar disturbios y arrestar a Chavez y a
otros altos funcionarios.

El 8 de abril ocurri6 una situacion. En un acto diplomatico celebrado en el
lujoso hotel Melia de Caracas, el Oficial de Marina estadounidense David
Cazares confundié al general Gonzélez Céardenas con el general Gonzélez
Gonzalez. Ambos son calvos y vestian el mismo uniforme del ejército con una
chapa que decia simplemente “Gonzalez”.

—¢Qué ha pasado? —le preguntd Cazares a Gonzalez Cardenas
creyendo que se estaba comunicando con Gonzélez Gonzalez—. ¢ Por qué no
han contactado los barcos que tenemos en la costa y el submarino sumergido
en la Guaira? ¢ Qué estan esperando?

Al finalizar la recepcion, Cazares se encontr6 de nuevo en el ascensor con
Gonzalez Cardenas y volvio a confundirse. Esta vez lo increpé con firmeza:

—jEsto tiene un costo operativo! jEspero su respuesta!10

Faltando unos minutos para las once de la noche, los colegas de Maracaibo
consiguen una entrevista con Carlos Javier Rojas, jefe de prensa del Palacio de
Miraflores.

—Hay muchos rumores. Dicen que el Presidente Chavez ha huido ya,
que sus ministros también.

—Nadie ha huido y nadie va a huir —dice Rojas—. Los ministros estan
aqui en el despacho con el Presidente Chavez.

—¢ El Presidente va a hablar al pais?

19 |safas Rodriguez, Fiscal General de la Republica, ante la Asamblea Nacional, 12 abril 2005,
citando a Eva Golinger, El Cddigo Chavez.



—¢ Y como puede hacerlo? ¢ A través de cual medio si pasé lo que paso
en Radio Nacional y en Venezolana de Televisién? Nos tienen aislados.

—Sefor Rojas, digale al Presidente Chavez que aqui estan los
microfonos de Fe y Alegria. Si él quiere comunicarse con el pais, estamos a la
orden.

—Pues te agradezco la oportunidad. Ahora mismo hablo con Chéavez
para que salga al aire con ustedes. Dame unos minutos solamente y te lo
consigo.

Seguimos hablando, analizando y, sobre todo, esperando la comunicacion de
Rojas para poder ofrecer al pais las declaraciones de Chavez directamente
desde Miraflores. Al rato, nos llama Rojas.

—c¢Sale 0 no sale lo del Presidente? —pregunto con impaciencia
periodistica.
—Ya lo tengo. Ya va. Esta terminando en estos instantes una reunion.

Pero corria el reloj y no terminaba la reunion. Pasaban los minutos y no nos
llamaba el jefe de prensa.

—Bueno —digo yo—, como lo de Chavez esta verde, busquen a
Maduro.

—¢Cbmo a maduro? —Carlos no agarro la bola.

—Al diputado Nicolas Maduro.

Con el celular y la ayuda de algun orixa, lo conseguimos.

—¢ Qué se sabe, diputado?

—Nosotros veniamos denunciando esto... Ahorita mismo se esta
consumando el golpe de estado.

—¢ Golpe de estado?

—Si, un golpe de estado fascista. No tiene otro nombre. Este es el
resultado de la guerra mediatica emprendida por los duefios de los canales de
television con Gustavo Cisneros a la cabeza. Denuncio a Gustavo Cisneros
porgue €l esta detras, financiera y politicamente, de este golpe.

—¢ Ustedes qué van a hacer, diputado?

—Resistir. Combatir. Y vencer. Porque tenemos un pueblo consciente y
unas Fuerzas Armadas que se mantienen unidas, a pesar de los traidores. El
Presidente sigue con nosotros. iY aqui hay mas de 50 mil personas para
defenderlo!

Medianoche. Nosotros seguiamos entrevistando, analizando, comentando,
esperando la comunicacion con el Presidente Chavez. Pero nos volvia la duda:

—¢ Sera que alguien nos escucha?
—Echémosle pierna —decia Carlos—, porgque aqui lo que hay que hacer
es informar.

En ese momento, aparece por television la carta de renuncia de Chavez.
Pasaban el texto tan lentamente, que se podia leer al aire.



—ijAtencién, atencion!... —tomé la primicia de Televén—. En estos
momentos esta dandose a conocer la renuncia del ciudadano Hugo Chavez
Frias al cargo de Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela... Un
momento, amigas y amigos de Fe y Alegria... Estoy viendo y leyendo la carta...
pero al final, lo que no veo es la firma del Presidente. Esta carta no esta
firmada. Aqui tiene que haber gato enmochilado.

Los hechos pasaban tan rapido que habia que informar y analizar al mismo
tiempo. Me conecto con la nuestra radio de Maracaibo.

—Pensemos lo que esta pasando —me dicen los colegas maracuchos—
a la luz de la Constitucion. ¢Cuadra o no cuadra con los articulos de la
Constitucion? Porque el Presidente, si quiere renunciar, tiene que hacerlo ante
la Asamblea Nacional, no por una carta que aparece en un canal de television.
iUna carta sin firma!

—¢ Y entonces?

—Entonces, no es gato, sino tigre dentro de la mochila.

Quise llamar al Vicepresidente de la Republica, Diosdado Cabello, para
confirmar o no la validez de la famosa carta de renuncia. Me contesta el
edecén, que esté junto a él, en el Palacio de Miraflores.

—De Fe y Alegria —me presento—. Queremos entrevistar al
Vicepresidente. ¢ Se puede poner?

—Disculpe, sefior periodista, pero estamos en una operacién para
esconderlo.

—¢ Esconderlo? ¢ Por qué?

—Hay una orden de proteccién para €él. No se lo puedo poner porque...
jahora mismo estamos en la operacién!

iEpale! Si quieren esconder al Vicepresidente y lo estan llevando a otro lugar
es por aquello de que si el primero cae el segundo se para. En eso, nos alertan
desde Maracaibo.

—Javier, no te muevas. Ya parece que tenemos conexién con
Miraflores. Nos va a atender el Presidente Chavez.

Eran mas de las tres de la madrugada cuando entra la ansiada voz de Rojas, el
jefe de prensa del Palacio.

—¢Fe y Alegria?

—Si.

—Ya le paso el celular al Presidente Chavez... Un momento...
—¢ Sefor Presidente?... ¢ Sefior Presidente?

Se cae la llamada. Intentamos otra vez y nada. ¢Serd que ya atacaron a
Miraflores?



—ijCarlos, corre, llAmame a la diputada Desiré Santos Amaral, que es
periodista y es muy cercana a Chavez... jUbicala rapido!

—Yatengo a la diputada. Te la paso...

—Diputada, ibamos a hablar ahora mismo con el Presidente, pero...

Y empieza Desiré Santos a llorar. Un llanto contagioso, angustioso, saliendo al
aire.

—Diputada Santos Amaral, ¢ por qué esta llorando?

—ijPorque se lo llevaron preso!... jAhora mismo se lo estan llevando!

—¢ A quién se estan llevando preso?

—A nuestro Presidente...

—¢Como preso? ¢ Quién se lo esta llevando?

—Unos generales. Y no lo dejaron hablar, no lo dejaron explicarse, no lo
dejaron despedirse... —la diputada Desiré era un mar de llanto.

—¢ Por qué se lo estan llevando? ¢De qué lo acusan?

—Ellos dicen que él es el culpable de los muertos de El Silencio.

—¢ A donde lo estan llevando?

—A la Comandancia General.

—Diputada, en la television apareci6 una carta con la renuncia de
Chavez. ¢ El Presidente ha renunciado?

—No, ningun renunciado. El nos dijo que no iba a renunciar. jEsto es un
golpe de estado!

jCagada de zamuro! En el mismo instante en que ibamos a conseguir la
comunicacién con Chéavez, los generales se lo estaban llevando preso. Fue
cuestidon de segundos. Y ya no lo dejaron hablar.



12 DE ABRIL 2002

Nos pasamos la noche a punta de café. Eran unos tarros asi de grandes. César
pegado a los controles, Carlos que iba y venia marcando celulares, y yo que
hablaba por el micr6fono y veia la televisién al mismo tiempo. Eran como las
cuatro de la madrugada.

—En la pantalla estamos viendo que llega un carro blindado a Fuerte
Tiuna, lo que era el Ministerio de Defensa. Esta bajando el Presidente Hugo
Chavez... Solo se le ve de espaldas... Viste uniforme militar y boina roja... Esta
rodeado de generales que lo llevan detenido... ¢ Qué pasara ahora?

Lo que pasé fue que el general Rommel Fuenmayor le extendié a Chavez el
papel para que firmara la renuncia. Y Chavez dijo que no firmaba nada. El
general Gonzalez Gonzélez, el pelon confundido por el gringo con el otro peldn,
le orden6 a Chavez que se quitara el uniforme de campafia y que firmara la
renuncia. Y Chavez se puso un mono y una franela, pero dijo que no firmaba
nada. Vazquez Velasco le meti6 en las narices el papel con la renuncia:

—iFirme!
—Yo no voy a firmar nada —insisti6 Chavez—. Y ustedes, asuman su
responsabilidad. Estan dando un golpe de estado.

Amaneciendo, los militares nombraron como Presidente de Venezuela a Pedro
Carmona Estanga, que también estaba en Fuerte Tiuna, sentadito y esperando
la decision dedocratica de los generales golpistas. Por la radio sacamos sus
primeras y chimbas palabras: “Anuncio a la nacion que el Presidente Chavez
presentd su renuncia. Frente a este hecho, se ha decidido que se forme un
gobierno de transicion y se me ha pedido que yo lo encabece.”

Termina Carmona y comienzo Yo:

—"Se ha decidido”... ¢quién ha decidido?... “Se me ha pedido”... ¢quién
ha pedido?... Amigas y amigos, ¢donde queda la Constitucion en todo este
asunto?

Al rato, aparece en television el General en Jefe del Ejército Lucas Rincén en
cadena nacional: “Quiero anunciar al pais que, en vista de lo ocurrido, el Alto
Mando solicitd la renuncia al Presidente, la cual aceptd.”

Ahi comenz6 el jolgorio en las televisoras. jRenuncié el tirano, el asesino de El
Silencio! Eso era una cursera de palabras contra Chavez, todo lo malo del
mundo lo habia hecho el gobierno, tan malisimo que no bastaba la renuncia,
habia que llevarlo a los tribunales, juzgarlo, condenarlo, hacerlo picadillo. A él y
a todos los chavistas.

Una periodista de televisién (no digo el nombre por verglienza ajena) decia:



—Hacemos un llamado al pueblo en general. Si usted sabe de un
chavista, denuncielo. Diga dénde vive, las autoridades iran a buscarlo.

Comenzaron los allanamientos, los operativos de la PTJ,** gente golpeada,
asesinada. A Rodriguez Chacin, ministro del interior, lo metieron preso, al
diputado Tarek William lo sacaron a empujones de su casa. Fueron a la
embajada de Cuba, la sitiaron, destruyeron los carros diplomaticos, insultaron
al embajador y lanzaron una bomba que incendio el garaje. También varias
emisoras comunitarias fueron allanadas. Me contaron de un reportero de Radio
Perola®® que estaba como nosotros informando. Llegan los policias y echan
abajo la puerta de la emisora. Lo golpean, lo vendan, lo arrastran hasta un
carro, lo llevan a su casa. Ahi estaba su esposa y sus dos hijos. Un policia
agarra por los cabellos a la mujer y la tira al piso.

—iChavista de mierda!... jAqui tienen armas escondidas!

Ellos mismos plantaron un saco de balas en la casa y la obligaron a firmar una
declaracion que habian escrito previamente. Si no firmaba, mataban a los
chiquitos. Al reportero lo siguen pateando y se lo llevaron preso, a la céarcel, por
el delito de hablar.

Mientras esto ocurria en la calle, los canales de television, euféricos, decian sin
sonrojo: “jGracias Venevision, gracias Globovision, gracias RCTV, gracias
Televén!... Sin el concurso de los medios de comunicacién esta victoria no
hubiera sido posible.”

Globovision mostraba imagenes de un grupo de opositores reunidos en La
Carlota, el aeropuerto militar, por donde imaginaban que Chavez escaparia.
Ahi, en una pared, estaban escribiendo la lista de todos los diputados
chavistas: Nicolas Maduro, Iris Varela, Juan Barreto, Luis Tascoén... Y luego,
encendian velas de muerto. Ustedes van a pagar por todo esto, desgraciados.
Los vamos a buscar, aunque se escondan... jy van a descansar en paz!

En medio de aquel engorilamiento, quise poner un punto de orden a través de
nuestra emisora.

—Amigas y amigos, tbmense un café —otro mas— junto a nosotros y
vamos a reconstruir los hechos. Por un lado, hemos visto una carta de renuncia
sin firma. Por otro lado, Lucas Rincén dice que el Alto Mando le pidi6 la
renuncia a Chavez, la cual él acept6. Aceptar no es lo mismo que firmar. Son
dos cosas distintas y, como sabemos, papelito manda. ¢Donde esta el
documento firmado? Quiero verlo. Ademas, hay un pequefio detalle. La
mayoria de los militares que aparecieron en la cadena televisiva junto a Rincon
no pertenecen al Alto Mando. Aqui hay algo raro. Esto huele a pescado. jA
pescado de cuatro dias!

1 policia Técnica Judicial.
12 Nicolas Rivera. Radio Perola transmite en Caricuao en la banda de 92.3 FM. Junto con Radio
Catia Libre, Catia TV y TV Caricuao fueron allanadas el 12 de abril.



Fe y Alegria estaba sola en el dial venezolano dando otra version de los
hechos. Desde Maracaibo y Caracas, seguiamos jugando al ciego y al cojo.
Hacia fuera, en el ambito internacional, nos enlazdbamos con la red satelital de
ALER™ que reproducia nuestra sefial para todas sus emisoras en América
Latina y el Caribe.

—Si no se enteran dentro, que lo sepan fuera.

Con los periodistas de ALER, Mario Villalobos y Pepe Arévalo, analizabamos la
situacién. Ellos se comunicaban con sus corresponsales de Chile, de Peru, de
Ecuador, de Bolivia... Se estaba formando una cadena de emisoras populares
y comunitarias en todo el continente que retransmitian las informaciones de Fe
y Alegria. También contactamos con Espafa.

—¢ Qué se dice por alla de lo que pasa en Venezuela?
—Aqui la prensa anda publicando que se acabé Chavez. Que después
de masacrar al pueblo, el dictador huyo hacia Cuba.

En la madrugada, cuando ya el golpe estaba consumado, nos llaman de Quito
para que les hiciéramos un balance de la situacion.

—¢ Tienen lista la nota, Ménica? —me pregunta Pepe, el de ALER.

—No hemos tenido tiempo ni de rascarnos una oreja —le respondo yo,
entrando y saliendo de cabina.

—No importa, vamos a hacer todo el noticiero en vivo desde Venezuela.
En América Latina tienen que saber lo que esta pasando en la tierra de Bolivar.
jAlistense!

Rogelio y Alexander, a pesar del agotamiento, se parquearon detras de ese
microfono y estuvieron toda la santa noche transmitiendo via teléfono hacia
Quito. En un momento, los miré hablando pero con los ojos cerrados. ¢,Un caso
de sonambulismo radiofénico?

Amanecio sobre Caracas. Los de Maracaibo me dicen que ellos estan sacando
al aire las llamadas de los oyentes.

—¢ Como esta el animo de la gente? —le pregunto.
—La gente esta triste, alicaida, aglieboneada. Hay de todo, claro. Otros
estan tirando cohetes.

Pues, vamos con las llamadas. Abramos el teléfono y que la gente diga lo que
quiera decir.

13 ALER, Asociacion Latinoamericana de Educacién Radiofénica, con sede en Quito, envia
diariamente por satélite sus informaciones a mas de 100 emisoras populares en América Latina
y el Caribe.



—Amigas y amigos de la red informativa nacional Fe y Alegria, durante
la noche ha pasado esto y esto. Hemos intentado llamar a unos y a otros, a
simpatizantes y opositores, pero los celulares estan apagados. O saboteados,
no sabemos. Pero no hay con quién comunicarse. Digannos ustedes. Llamen a
la radio y digannos qué piensan de lo que estad pasando en nuestra querida
Venezuela.

—Aqui no va a llamar nadie —dice César de aguafiestas—. ¢Quién nos
habra estado escuchando a nosotros en medio de este verguero?

Y comienza ese teléfono, ran, ran, ran... Una llamada y otra y otra y otra mas.
Eran tantas que comenzamos a sacar una aqui y otra en Maracaibo. Para
tomar resuello.

—iYo no me la calo! —decia una viejita—. El no ha renunciado nada. Si
fuera asi, él lo habria dicho.

—Lo tienen secuestrado, eso es. Si ustedes saben dénde, digannos y lo
vamos a rescatar.

—iQueremos ver a Chavez!... jHasta que él no hable, aqui nadie cree
nada!

—NMe siento huérfano —me impresioné el dolor de aquel vecino de
Petare—. El era el presidente de los pobres. ¢Qué va a pasar ahora con
nosotros, los sin nada?

Y llamaban desde las emisoras de la red, desde Guasdualito en Apure, desde
El Tigre en Anzoategui, desde de Guayana, que estaba nuevita, desde la
emisora de la Guajira y la emisora de Machiques... Y Raudal Estéreo, la
emisora donde ayer yo habia estado dictando un taller a corresponsales
populares, que se conectd via teléfono.

Aquella madrugada, todo eran lamentos. Por perder a Chavez y, sobre todo,
por perder la esperanza. La gran masa eran llamadas de gente de pueblo. Y de
cuando en vez, una escualida:

— Ustedes, como personas que creen en Dios, y mas que todo cuando
la Virgen ha estado dando mensajes y anunciando que iba a ver un bafio de
sangre por las calles de Venezuela, ustedes no deben fomentar el odio como lo
estan haciendo.

Y en medio de aquella desazoén, porque hasta los que habian ganado hablaban
con temor, el general Efrain Vazquez Velasco, que traicioné a su Comandante
en Jefe, sale por televisiéon diciendo que de ninguna manera ellos han dado un
golpe y que invita a la gente a celebrar la caida de Chavez.

—No se queden en sus casas... jTodo el mundo a la calle a festejar este
triunfo democrético que es de todos!... jQueremos ver la alegria en la calle!

Alas 7 6 alas 8, ya no recuerdo, llegamos a la radio Marisol, Richard y yo. Les
llevabamos galletas y unos viveres.



—Epa, Javier, pero tu estas atornillado frente a ese micréfono. Ve por lo
menos a cambiarle el agua al canario. ¢O prefieres una sonda?

—Como ves, Maria, aqui estamos dandole duro y parejo —me dice
Carlos Figueroa, militante de la informacion.

—¢No han comido nada? —Marisol hace una mueca de sensatez—. Les
va a dar un yeyo a los tres.

Javier fue al bafio, se echd agua en la cara, mordi6é cuatro galletas. Y volvié al
microéfono, como un amante vuelve a su amada.

—Esta es nuestra trinchera —dijo bostezando—. Y de esta trinchera no
me mueve nadie.

Y seguian las llamadas, una sobre otra.

Me dice Carlos:

—Los de Maracaibo tienen en el teléfono a la diputada Liliana
Hernandez. Ella debe saber.

Esta diputada, antigua adeca, es del movimiento Primero Justicia, de la
oposicion. Conseguimos el contacto al tiro.

—¢ Pero es rapido? —dice ella—. Porque estoy saliendo de una reunién
y entrando en otra.

—Rapidito —le decimos—. ¢, Cual es la situacion, diputada Hernandez?

—La situacién es que ya el Presidente Chavez renuncié y esta detenido.

—¢Y qué va a pasar con él?

—Lo que tiene que pasar. Va a ser juzgado por los crimenes que ha
cometido el dia de ayer.

—¢ Y ustedes qué van a hacer ahora?

—Vamos a decidir que la actual Constitucion no es valida. Hay también
una propuesta de eliminar los poderes del Estado.

—Pero... —pregunto yo, con los ojos y oidos pelados— ¢quién va a
juzgar al Presidente si ustedes van a eliminar el poder judicial?

—Nombraremos unos jueces especiales, sin rostro. Esos van a juzgar al
Presidente y a todos los que lo siguieron y que son los culpables de todo esto.

—¢Y quien va a presidir el pais?

—Esté4 sonando Carmona Estanga. Nosotros lo vamos a apoyar.

—¢ Ustedes consideran que estan violando la Constitucion?

—Bueno, la Constitucion no nos sirve para resolver la crisis que ha
creado Chavez. Tenemos que ir por otras vias.

—¢Y... —insisto yo sin salir de mi asombro ciudadano— ... en qué va a
quedar la Constitucion?

—Amigo periodista, vamos a trabajar con la Constitucién del 61. O con
otros mecanismos para gobernar al pais. Esto es muy complejo.

—NMuchas gracias por su sinceridad —rematé yo.



iQué molleja! Tal vez por la euforia del triunfo, la diputada Hernandez no se
daba cuenta de que me estaba pasando la agenda completa de lo que
pensaban hacer los golpistas.

—EI escenario estd sin luces —digo yo al aire—. Si no va haber
tribunales, si no hay fiscalia, ¢ quién garantizara los derechos ciudadanos? ¢A
quién pedir un recurso de amparo? Se acusa al Presidente Chavez de haber
violado la Constitucion de Venezuela. ¢Y ahora se va a empezar a reconstruir
el pais violando la Constitucion? Eso seria cachicamo diciéndole a morrocoy
conchudo.

Dentro de la radio teniamos mucha polémica. Unos de un lado, otros del otro.
En los almuerzos, especialmente, comenzaban los pleitos.

—Tu sélo entrevistas escualidos —decia una de prensa.

—Y a ti se te cae la baba cuando ese bembdn de Chavez empieza a
hablar —respondia la otra.

—Lo que pasa es que ustedes...

—Conchale, vale, pero ni comerse una bala fria puede uno sin hablar de
politica.

Nos caiamos a pifia internamente. Pero teniamos la conviccion de que cuando
estdabamos redactando una nota o con el micréfono en la mano habia que ser
lo mas objetivos posible. Hubo muchas reuniones para unificar criterios.

—Para comenzar, no etiquetemos a la gente —decia José Rafael Roca,
director de la radio de Caracas—. No hablemos de chavistas y escudlidos.

—¢Y como decimos, entonces?

—Bueno, podemos decir “los simpatizantes del gobierno”, “los
partidarios de la oposicion”... El asunto es no meter mas candela de la que ya
hay.

El Director General de Fe y Alegria, que en aquel tiempo era el padre Jesus
Orbegozo, nos dio instrucciones claras:

—Si las cosas se complican, cierren la radio y vayanse. Hagamos todo
lo que podamos por resguardar la democracia. Pero, en Ultima instancia, hay
que cuidar la integridad fisica. Queremos que ustedes estén seguros, que no
les pase nada.

El peo era que no teniamos reporteros para mandarlos a la calle a cubrir las mil
vainas que estaban ocurriendo. Los voceros comunitarios nos llamaban y nos
daban informacién, si. Pero no era suficiente. Entonces, comenzamos a
despachar locutores, maestros, hasta choferes. Tu, vete a La Carlota. Tu, a
Fuerte Tiuna. TU, a la Asamblea.



—Richard, corre a la Fiscalia —ya le estoy dando celular y tarjeta—.
Dicen que Isaias Rodriguez va a renunciar.

—Yo nunca he hecho radio —me dice Richard.

—La ocasion hace al ladrén —le digo yo—. Y también al periodista.

Yo no habia hecho radio nunca, pero me fui a la Fiscalia con Randolph. El
Fiscal General de la Republica, Isaias Rodriguez, se iba a pronunciar.
Llegamos al mediodia y ahi estaban todos los medios, la television, la radio, la
prensa, toditos.

Mientras estamos esperando en el auditorio de la Fiscalia, veo a un periodista
de Radio Caracas sentado alli, repantingado, con las patas montadas sobre la
mesa donde iba a hablar el Fiscal.

—Chamo —le dice unos de los camarografos presentes—, siéntate bien.

—¢Quién huevon me va a dar 6rdenes a mi, eh?... (Quién me va a
sacar de aqui?... jAqui ganamos nosotros, no jodas! ! (Dias después este
periodista aparecié escondido en un barrio, pidiendo clemencia, por favor, no
me hagan dafio. ElI huevon era él. Sé su nombre, pero no lo digo por
solidaridad profesional. O por lastima).

Decian que Isaias Rodriguez iba a renunciar. En realidad, el rumor lo habia
corrido el mismo Fiscal como anzuelo para que los medios vinieran a la rueda
de prensa. El puso como condicién que la transmision tenia que ser en vivo.
Sus asesores le habian aconsejado: “No responda preguntas. Aproveche los
primeros segundos para decir lo mas importante que tenga que decir”.

En eso, entra el Fiscal. Camaras, luces, declaracion.

—EI Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela Hugo Chéavez
Frias no ha renunciado. Esta privado de su libertad. Estd incomunicado. Aqui lo
gue hay es un golpe de estado.

iVergacion!... En ese instante, pac, pac, pac, todos lo sacan del aire. Cortan la
imagen y el audio. Y yo viendo como cierran las camaras, apagan las luces,
recogen los cables y se van todos. Y me quedo yo solito junto al Fiscal, con el
celular de Fe y Alegria en ristre, el Unico medio que sigui6é transmitiendo la
valiente voz de Isaias Rodriguez.

Transmitimos de pe a pa todas las palabras del Fiscal. Las grabamos. Las
repetimos. Y las volvimos a repetir.

—Chavez no ha renunciado. Aqui lo que hay es un golpe de estado.

A media tarde, me llama una amiga de Derechos Humanos.



—-Mira, Javier —hablaba a media voz—, ¢estas interesado en hablar
con el ministro Aristobulo Istariz?

—<Claro, clarisimo —una exclusiva con el Ministro de Educacion de
Chéavez en ese momento valia una morocota—. ¢ Donde esta?

—En un lugar.

—Dime y voy para alla.

—La cosa es ganar tiempo. Por teléfono mejor. Esta a mi lado. Te lo
paso.

—Hola, ministro Istariz. ¢ COmo esta?

—Digamos que bien.

—Vea, yo quisiera hacerle una entrevista larga y grabada. No la saco en
vivo ahora porque ya mismo viene la cadena de Carmona Estanga. Voy a
pasarla completa después de la cadena. ¢ Empezamos?

Y empieza AristObulo Istlriz a hablar sin pelos en la lengua. Y yo a grabar,
consciente de la carga explosiva de sus palabras.

La radio de Maracaibo olia a gurrupera de burro con tanta gente y tantos carros
que habian entrado y salido. Yo mismo estaba dando coleto en el piso, cuando
de repente levanto la vista y viene entrando Gaston Parra Luzardo, presidente
de PDVSA, economista y profesor universitario. PDVSA se habia negado a
discutir con los disidentes.

—Profesor —dejo el coleto—, bienvenido. ¢ Qué hace aqui, qué desea?

—Gerardo —me dice con confianza, nos conociamos de la
universidad—, éste es el Unico medio que esta transmitiendo y yo quiero hablar
por aqui. ¢, Se puede?

—Como no, venga.

Y montamos un programa de dos horas donde él conversé via telefonica en
vivo y directo con los ingenieros, técnicos y operadores de PDVSA que habian
participado en el paro. Con los de “pé fuera, pa fuera, pa fuera”, los botados por
Chévez.

—Usted, sefior Gaston Parra —le decia Ana Ruiz, lideresa de los
expulsados—, ¢estd consciente de sus comportamientos autoritarios y
prepotentes?

—Si, si. Hay que reconocer errores. Y el mayor de todos, la falta de
dialogo de nuestra parte y entre todas las partes.

Logramos lo que parecia imposible, sentar en una misma mesa radiofénica a
chavistas y escualidos sin que se mataran.




A las cinco de la tarde era el acto de juramentacion de Pedro Carmona como
Presidente del Gobierno de Transicion Democratica y Unidad Nacional en el
Salén Ayacucho del Palacio de Miraflores.

Yo habia mandado a una periodista de la radio, a cubrir el acto. (Para cubrirla a
ella, no digo ahora su nombre.) Pero, al poco rato, me la encuentro que regresa
sofocada.

—¢Qué paso? ¢ Por qué te viniste?

—Conchale, Javier, me paso algo. Yo estoy en Miraflores, en medio de
esos mantuanos. Y me acerco al general Gonzalez Gonzalez, el pelén
confundido con el otro peldn. Le pido una entrevista y me dice que ahorita. Yo
me quedo detras y €l no se da cuenta de mi. Y Gonzalez Gonzalez le dice al
otro militar con quien est4 echandose los whiskys:

—EIl hombre no firmd. Le pusimos el papel y no firmé. Pero, ¢qué
importa eso? Total, ya esta fuera.

En eso, voltea el general y me ve a mi a las espaldas. Y yo me dije: méas vale
que digan aqui corrié que aqui colgo los tenis. Y me vine soplada para la radio.

Comienza Carmona. jQué barbaro, no habia nadie que lo juramentara, se
estaba juramentando ante si mismo! Para aumentar la insolencia, hasta el
cuadro de Simon Bolivar manddé a quitar de la pared. Y se pone a leer el
famoso decreto donde disuelve la Asamblea Nacional, el Tribunal Supremo, la
Fiscalia, la Defensoria del Pueblo, la Contraloria, el Consejo Nacional Electoral,
los gobernadores electos, la Constitucion, hasta el nombre de Republica
Bolivariana de Venezuela se lo vol6. Todo, de un plumazo.

Ahi estaban militares y banqueros, intelectuales y embajadores, dirigentes
politicos y hombres de negocios, abrazandose y firmando el decreto que
establecia la dictadura empresarial de Carmona. Y el primerito en firmar fue el
Cardenal Ignacio Velasco, arzobispo de Caracas.

Termina la cadena y conectamos con Gerardo Lombardi en radio Fe y Alegria
de Maracaibo.

—Hemos visto y escuchado al sefior Pedro Carmona Estanga. Aunque
se llame Gobierno de Transicion Democratica, en los bajos y putrefactos
fondos esto se conoce con otro nombre: golpe de estado. Asi pues, al nuevo
presidente, nuestra red de emisoras le dedica este porro de Pastor Lépez y su
combo:

Golpe con golpe yo pago

beso con beso devuelvo

esa es la ley del amor

gue yo aprendi, que yo aprendi.




Yo vi a un viejito que paso frente a un kiosco de revistas, donde venden café y
toda cosa. Habia un televisor prendido. Y este hombre muy humilde se quedo
ahi, de pie, callado, oyendo la cadena de Carmona. Y cuando Carmona acaba,
el viejito menea la cabeza y comenta con la voz cortada:

—Ese sefior hablé bastante. Pero nunca hablé de nosotros. ¢Donde
estamos nosotros ahi?

Después de escuchar a Carmona, tomamos conciencia que estdbamos en un
grave peligro. Todo podia pasar porque todas las instituciones habian sido
suspendidas. Las garantias constitucionales también.

Me reuni con el equipo de la radio, compafieras y comparieros.

—La cosa esta color de hormiga —comienzo con tono sombrio—. Tengo
noticias de nuevos allanamientos a radios y televisoras comunitarias. A
nosotros nos van a caer, eso es seguro, porque ahora mismo estamos solos,
ingrimos en el dial, diciendo otra cosa.

—Estan hablando de muchos muertos —tercia Richard—, mas que los
de Puente Llaguno.

—Lo que hay son muchas camionetas raras por aqui cerca —echa mas
lefia Marisol—. Un guachiman me aviso.

—¢ Qué propones, entonces, Javier?

—Vamos a hacer lo siguiente. Ahora a las 6 de la tarde paso la
entrevista que le hice a Aristobulo. Es una primicia y lo que dice es fuerte.

—Maés que primicia va a ser ultimicia —dice Maria, mamando gallo—.
Después de eso, nos caen.

—Hagamos esto. Lanzamos lo de Aristébulo. Terminada la entrevista,
operacion salida. Todo el mundo a su casa. Ahi esperan instrucciones.

—¢ Miedo, Javier?

—No es miedo, vale, sino tactica.

—¢Con que tactica, verdad? No le tengo miedo al toro sino a la punta
del cacho, como decia el otro.

—EI miedo es hombre, eso también lo decia el Che.

—ijAy, dejen el che y la chachara para otro momento!... Ahora hay que
decidir.

—Voy a llamar a Gerardo a ver qué piensan los maracuchos.

Hablo con Gerardo y en Maracaibo estan pensando o mismo que nosotros.

—Lo primero es cuidar la vida. Vayanse a sus casas y estén con un pie
en el estribo por si hay que volver a la radio para seguir informando.

De acuerdo. Cerramos y le avisamos a la audiencia.

—Amigas y amigos de la red informativa de Fe y Alegria, escucharan a
continuacion una entrevista exclusiva con quien fuera Ministro de Educacion en



el gobierno del Presidente Hugo Chavez, el profesor Aristobulo Istariz. Saquen
ustedes sus propias conclusiones.

Y suelto aquella bomba.

El gobierno que se ha instalado es un gobierno de facto, contrario a la
Constitucion, un gobierno dictatorial. Segun la Constitucién, quien sustituye al
Presidente es el Vicepresidente. Pero ellos han emprendido una persecucion
contra Diosdado Cabello y su familia. Y en defecto del Vicepresidente le
corresponde al Presidente de la Asamblea Nacional, que es William Lara. Pero
ellos estan nombrando una Junta. Eso es inconstitucional.

El Presidente Chavez nunca renuncié. Estd detenido, incomunicado. Y
nosotros también. Ningun medio del pais nos da espacio. Nos trancaron Radio
Nacional. Liquidaron el canal 8. El pueblo no debe guardar silencio frente a
estos atropellos.

Ya todo el mundo sabe quién puso a los francotiradores. jPorque nueve
muertos son de los nuestros!

Cuando Chévez hablaba de disolver la Asamblea Nacional decian que era
autoritario. jY este gobierno ha hecho en doce horas lo que Chavez no hizo en
tres afios en materia de violacién a los Derechos Humanos!

Allanamientos, vejamenes, atropellos, crimenes... No puede venir, en nombre
de defender la democracia, un gobierno tipo Pinochet, que es el que se esta
implantando en el dia de hoy en Venezuela.*

Termina la entrevista de Aristébulo y aviso que Radio Fe y Alegria cesa por hoy
sus transmisiones informativas. Quedan ustedes con la mejor musica
venezolana. César pone el automatico y todos nos miramos.

—¢ Y ahora? —pregunta Marisol con carita de yo no fui.
—Ahora... —Carlos Figueroa sefalaba la puerta—... jvamonos pal
cofo!

Salimos en la mévil de la radio que tiene pintado el corazén rojo y los tres
mufequitos que nos identifican. Y bajamos por esa calle, por los lados de Mari
Pérez, y nos paramos en una esquina a echarnos una cerveza.

—No viene mal una fria —dice Richard.

Y con las frias estamos, cuando la gente, desde las ventanas de los
apartamentos, rompen a aplaudirnos. Y coreaban: jFe y Alegria, Fe y Alegria!

4 Fragmentos de la entrevista al Profesor Aristébulo Istdriz, 12 abril 2002.



—iUstedes si le echaron bola! —grita un carajo sin camisa, con los
brazos en alto, desde la punta de un muro.

Nos saludaban por el camino. Creo que no fue hasta entonces que
comprendimos que mucha, muchisima gente, habia estado escuchandonos.

El del 11 de abril de 2002 se dio un golpe mediatico. ¢Acaso las armas que
decidieron los hechos no fueron los micréfonos y las camaras? El Unico
movimiento armado de militares fue el desplazamiento inutil de unos tanques
desde Fuerte Tiuna hacia el palacio presidencial de Miraflores para protegerlo
de los golpistas y unos cuantos militares que tomaron la televisora del Estado,
lo que sello el tiroteo mediatico.

La singularidad de la Venezuela de abril 2002 es que lo esencial giré alrededor
de los medios. Fueron el campo de batalla y las armas de la batalla al mismo
tiempo. Los militares dieron el golpe a través de los medios desde el 7 de
febrero, cuando el coronel Pedro Soto se alz6é por television y luego vino el
sucesivo “goteo” mediatico de oficiales golpistas, para ir preparando el
ambiente. La marcha de la oposicion el 11 de abril fue convocada, guiada y
resaltada por los medios. Los asesinatos de ese dia fueron integrados a la
horma mediatica condenando a Chavez de un modo sospechosamente
automatico, sin pruebas ni andlisis, para que sirviera de cobertura a los
pronunciamientos de los militares durante la noche del 11 de abril. Los
golpistas no movilizaron tropas ni tanques ni aviones.™

Llego a mi casa, al final del Pantedn con Fuerzas Armadas. Ya eran como las 8
de la noche. Prendo el televisor y me topo con una entrevista que le estan
haciendo a Teodoro Petkoff.*

—¢Qué piensa del decreto que acaba de dictar el nuevo presidente
Carmona Estanga? —pregunta el periodista César Miguel Ronddn.

—Eso no es un decreto —responde el conocido intelectual de izquierda,
aunque muy critico del gobierno de Chavez—. Eso es un disparate.

—Digamos que es un intento de ordenar este pais —insiste el
entrevistador—. ¢No cree usted que se deberia ayudar a este gobierno para
lograr gobernabilidad?

—Aqui no va a haber ninguna gobernabilidad. Las cosas no se estan
haciendo bien.’

En eso, me llama un periodista de otro medio.

!> Roberto Hernandez Montoya, 16/08/02, http://aporrea.org/dameletra.php?docid=222
'® Director del diario vespertino Tal Cual.

" El dia anterior, por Unién Radio, César Miguel Rondén habia arengado a marchar a
Miraflores “para sacar a ese cretino”. Por la misma emisora, Teodoro Petkoff habia dicho
claramente que el paro tenia por objeto “tumbar al gobierno”.



—Javier, ¢doénde estas metido?

—En mi casa.

—iA la vergal... Estoy oyendo Fe y Alegria y estdn con solo musica.
¢Por qué no siguieron transmitiendo como durante el dia? Ustedes eran la
Unica voz en el aire.

—Si, chamo, pero...

—Ningun pero. ¢Por qué no regresan a la radio? La entrevista de
Aristébulo ha tenido tremenda pegada. jVuelvan a la radio, vale!

—Es que... Ya yo despaché la gente a casa. Tenemos amenazas de
allanamiento.

—iEs que esta pasando algo muy grande, Javier!... En el 23 de Enero ya
se estan reuniendo. En El Valle, lo mismo. En Guarenas, en la carretera vieja
de La Guaira... ¢No oyes las cacerolas?... jQueremos a Chavez, queremos a
Chavez!... La gente esta bajando a Fuerte Tiuna a reclamar a Chavez. La gente
esta empingada. ¢ Y ustedes ahi, echandose fresco en las bolas?

Tranco el teléfono y me llama una amiga que vive en Catia.

—ijJavier, esto es una vaina arrechisimal... No tienes idea del cacerolazo
que estan dando aqui. Todo el cerro se va pa abajo. La gente esta en la calle
reclamando, organizando. ¢Ustedes no estan transmitiendo?

—No, chica, tomamos la decisién de...

—jAhora mismo esta subiendo la Policia Metropolitana para que la gente
vuelva a sus casas!... jY le estdn volando piedras a los policias!... ¢En serio
gue ustedes no estan transmitiendo?

—Como te digo, pensamos que era necesario evaluar antes...

—iNo jodas y agarra el micréfono!

—Eso quiero hacer, pero primero...

—Deseos no emprefian, Javier. jAbre la radio, por favor!

Fallé. Debi haber ido a la emisora en ese mismo momento. Y no fui. No lo
escondo ahora en este relato. ¢Por qué no fui? ¢Cansancio, agotamiento,
temores institucionales? La radio no es mia y necesitaba autorizacion de los
jesuitas para echar a andar por esa cornisa tan peligrosa. Pero debi haberlo
hecho. jSébate!

Lo nunca visto, pueblo y malandros unidos en una misma causa. Ellos iban
delante, en motos, abriendo camino, disparando sus pistolas, y esa bola de
gente atrds con cacerolas, con banderas, con palos y cabillas, con lo que
encontraban por el camino. Eran chorreras y chorreras bajando de los cerros,
saliendo de las casas, haciendo bulla, sonando los postes de luz, reclamando.

En algunos barrios, los policias metropolitanos, cuando vieron esas olas de
gente que les venian para encima, echaron a correr. En una esquina veo un
grupo de viejas tomando el fresco:

—¢ Y ustedes, abuelas, no van para el baile?



—¢ Estas loco, muchacho? Nosotras nos quedamos aqui toda la noche
rezando el rosario hasta que Chavez regrese a Miraflores. jLe vamos a cansar
las orejas a la Virgen hasta que nos devuelvan al Presidente!

La gente se fue arrejuntando frente a Fuerte Tiuna, porque pensaban que ahi
estaba Chavez. No sabian que se lo habian llevado a las bases navales de
Turiamo y La Orchila. Ni las lacrimogenas ni los disparos lograron dispersar
aquella multitud. De nada sirvié el silencio de los medios. Radio Bemba entré
en accion. Y de boca a boca, y de celular en celular, y por Internet, se pasaba
la consigna:

—iChavez vuelve!



13 DE ABRIL 2002

Amaneci cuando estaba oscuro, sin pegar 0jo, con la conciencia dandome
vueltas. Carlos Figueroa, que estaba en casa conmigo, me ve preocupado y
sabe por qué.

—¢Qué pasa, chamo?

—Lo de anoche...

—Cortala ya. ¢ No has oido aquello de que el que pecay reza empata?

—¢Qué me quieres decir?

—Vamos a abrir la radio ahora mismo —dice Carlos, con firmeza
guanaca—. Esa sera tu mejor oracion.

Me llaman de la radio. Que la gente esta llegando y quieren saber qué hacer.

—Voy para alla —les digo—. Tengan listos los equipos para salir al aire
al tiro.

Antes tenia que pasar por donde los jesuitas, que estaban reunidos redactando
un llamado al respeto por la Constitucién. Voy con el padre Orbegozo, director
general de Fe y Alegria.

—¢Y la radio? —me pregunta impaciente—. ¢ Qué van a hacer?

—La vamos a abrir a pesar del riesgo. Cuando el caracazo estuvimos a
la altura, ¢ recuerda? Hay experiencia. Y hay sensatez. Confien en nosotros.

—Plena confianza. Pero con unos criterios.

—¢ Cuales?

—Que no saquen llamados a la violencia. Que la informacién sea
precisa, bien confirmada.

—Eso hacemos y eso haremos —Io tranquilicé—. Pongo mi palabra.
¢, Qué mas?

—La bendicién —le salié el cura—. Que la de Coromoto o la Chinita, no
sé cual sea mas fuerte, me los acompaifie.

Salgo echo un peo para la radio y me llaman por celular.

—ijCorran, que Baduel se alzd!

El General Raul Baduel, comandante de la 42 Brigada de paracaidistas, la
mejor entrenada, donde estuvo el mismo Chavez, habia convocado una rueda
de prensa en Maracay como a las 10 de la mafiana.

—Quiero anunciar al pais que nosotros no reconocemos al gobierno de
Carmona Estanga. Nosotros somos respetuosos de la Constitucion y lo que ha
hecho ese sefor es inconstitucional.



Baduel habl6 pero ningin medio lo sacé al aire. A nosotros, en Radio Fe y
Alegria, nos pasaron la declaracion por celular. La teniamos grabada.

—¢ La sacamos?
—La sacamos.

De camino a la radio, Carlos y yo pasamos por COFAVIC donde Liliana
Ortega®® estaba dando una rueda de prensa sobre la situacién de los Derechos
Humanos en la nueva coyuntura.

Habia un poco de reporteros de otros medios cubriendo. Se me acerca una
periodista. Mejor no digo su nombre. Si lee estas paginas, se pondra como un
tomate al recordar lo que me dijo.

—¢ Ustedes no se van a unir al compromiso?

—¢ Cual compromiso?

—De no sacar nada del chavismo para ayudar al nuevo gobierno. Es un
compromiso de todos los medios.

—Nosotros no compramos vela para ese entierro. Nuestro Unico
compromiso es con la verdad.

—¢Ustedes no son gente de iglesia? —la chama no creia oir lo que
estaba oyendo—. ¢ COmMo va a ser que ustedes no apoyen ese compromiso?

—Precisamente, por eso que dices. Por ser de iglesia, de la buena.

—Hay que contribuir, pana —insiste ella.

—Eso se llama autocensura —insisto yo— Qué lindo, ¢no?... jLos que
tanto cacarean la libertad de expresion poniéndose mordaza!

—No es eso...

—Nosotros vamos a informar. Y lo primero que vamos a sacar al aire es
lo de Baduel.

—¢ Estas chiflado? —ya se puso fosforita—. jSi eso se sabe!

—iPues se va a saber también lo del famoso compromiso!

—A ti se te ve el bojote... —estaba muy molesta la colega—. ¢Ddnde
quedo, entonces, la solidaridad con los periodistas?

—La solidaridad es con el pueblo, hermana.

En Maracaibo, a media tarde, logramos hacer contacto con Maria Gabriela
Chavez, hija de Hugo Chavez. Ya ella habia dado declaraciones a Prensa
Latinay a la CNN de que su papa no habia renunciado ni firmado nada.

—¢ Cual es ahora la situacién de tu papa?

—EI ayer se comunicé conmigo y con mi hermana como a las 9 de la
mafana. Nos pidié que dijéramos a los medios y al mundo que él no habia
renunciado ni firmado nada. El me dijo textualmente: soy un presidente preso.

18 presidenta del Comité de Familiares de Victimas del 27 de Febrero, COFAVIC.



—Tua y tu hermana y tu mama, ¢, qué temen?

—~Por su vida. Estan pasando muchas cosas. Estan matando al pueblo.
Hay muchos rumores y no sabemos qué le pueden hacer esos bandidos. Hay
unos generales que dicen que mi papa entré en una crisis. Uno no sabe si
estan diciendo eso para inventarse luego que se pego un tiro en la cabeza. Y
son ellos los que lo mataron.

—Tu hermana y tQ, ¢,se encuentran bien ahora?

—Si, estamos en casa de unos amigos, a las afueras de Caracas.
Estamos bien.

—¢Qué mensaje le envias al pais en esta situacion?

—Que esto ha sido un golpe de extrema derecha, aunque quieran
disfrazarlo.

Llego a la radio y cada quien en sus puestos.

—¢Qué se mueve por aca? —pregunto a Marisol, la coordinadora.

—Un poco de llamadas y denuncias y mas llamadas. Que estan
reprimiendo aqui, que estdn saqueando allad. Y sobre todo, que por qué no
estamos transmitiendo. Los de Maracaibo ya estan en el aire.

—Ya tenemos luz verde. jVamos con todo!... ¢ Listo, César?

Y empezamos nuevamente a soltar la informacién acumulada en el transcurso
de la noche. Lo primero, naturalmente, el alzamiento de Baduel.

—Iniciamos nuestras transmisiones en el dia de hoy, sabado 13 de abril.
Atencién, mucha atencién. Un militar de alto rango, el General de Brigada Raul
Baduel, se ha rebelado en Maracay contra el gobierno de Carmona Estanga.

Como tirar un fosforo en un charco de gasolina. Comenzé a repiquetear el
teléfono de la radio para que repitiéramos, para confirmar que era verdad.

—Desde anoche, amigas y amigos de Radio Fe y Alegria, intensas
movilizaciones en Caracas. Miles y miles de personas marchan por la avenida
Urdaneta, por la Baralt, por Libertador... Se dirigen hacia Fuerte Tiuna. Otra
marea de gente va por la avenida Sucre hacia el Palacio de Miraflores,
reclamando al Presidente Hugo Chavez. En otras ciudades del pais también se
registran protestas y movilizaciones.

Llamo a Maracaibo y sacamos al aire lo del Padre José Palmar.

Cuando yo veo a ese balurdo de Carmona diciendo la verga que dijo, agarro mi
clerygman, ese cuello blanco que nos ponemos los curas, me lo pongo para
que todo el mundo vea que yo era un cura, voy donde mi papay le digo:

—Papa, yo no me puedo quedar aqui dando misa y meando agua
bendita. Mi sitio es la calle. Yo me voy a la calle a mover a la gente.



—¢ Y qué vas a hacer, mijo? —el viejo asustado.

—Déme la bendicién porque yo salgo pero no sé si regreso. Es que esto
ya no puede ser. Hasta aqui nos trajo el rio.

—Pero Chéavez también se lo busco...

—Papa, ya esto no es de Chavez si o Chavez no. Esto es la
Constitucion, los Derechos Humanos. Esto es el Evangelio.

Salgo y me voy a la esquina de Panorama. Yo estaba solo y comienzo a darle
a la lengua. Al rato, vienen dos carajos con un megéafono y me lo dan para que
se me oiga mas duro.

—Cuando se canse de hablar, padre, nos enchufamos con Fe y Alegria
gue ahi estan cantando las verdades.

Y comienzan a llegar carros pitando. Dos, cuatro, ocho... Y mas gente que se
junta. Cien, doscientas, quinientas, mil personas... Aquello se volvié
manifestacion. Juntamos mas de cinco mil personas.

—¢Y desde cuando los curas pueden promover pobladas, eh? —me
desafia uno con cara de escualido.

—Desde siempre —le respondo—. ¢ No viste que Jesus multiplico panes
y peces?... jPues aqui multiplicamos gente!

Y desde aquella esquina, arrancamos una marcha por todo Maracaibo pidiendo
el regreso del Presidente Chavez. jY el regreso de la Constitucion!

El teléfono no paraba de sonar en la radio. Tantos timbrazos, que tuvimos que
poner tres personas: una sélo para llamadas de denuncias, la otra para
informacion de comunidades, y otra mas para los reporteros y los periodistas.
Los de la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz nos echaron una mano en
aquel logquerio.

—Al0, alb... Mire yo llamé a tal radio y alld mismo una persona me dijo:
“Nosotros no te podemos atender porque hay érdenes de no pasar nada aca.
Pero te recomiendo que llames a Fe y Alegria, que ellos si estan sacando la
bulla al aire.”

Colegas de otros medios nos llamaban. Como a ellos no les permitian, nos
pasaban la informacion.

—No digan que yo les dije porque... jme vuelan el pescuezo!

Nos llam6é Radio Nederland. Nos llamaron de Meéxico, de Espafa, de
Argentina... nos pedian reportes directos y se los haciamos al toque.



Se nos enlazaban radios del interior del pais. Hasta la radio de las FARC nos
copio:

—jAqui Radio FARC!... Estamos conociendo lo que pasa en la
Republica hermana de Venezuela a través de la red de radios Fe y Alegria, la
Unica que esta desenmascarando a los golpistas vendepatrias... jla Gnica con
informacion confiable!

Las llamadas y los reportes y las noticias se cruzaban como pepazos.
Deciamos nosotros por el micréfono:

—ijAtencién, Venezuela!... Tenemos informacion de que Hugo Chavez
esta detenido en la base naval de La Orchila. Y que se esta negociando su
salida del pais.

Y rompian a sonar esos teléfonos, todos a la vez:

—iNo aceptamos que se lleven a Chavez a ninguna parte!
—iQueremos escuchar a Chavez!
—ijAqui es Chavez o Chavez!... jO él o nadie mas!

Nuestro problema era que no teniamos mucha gente en la calle para reportear.
Nuestros voceros comunitarios llamaban y daban informacion. Pero ni asi
alcanzaba. Entonces, comenzamos a pedir voluntarios. Y a localizar gente que
sabiamos que estaba en la calle, protestando. La mama de César se habia
escapado de la casa desde la noche anterior y la habian visto alborotando por
Fuerte Tiuna.

—Livia, ¢cOmo esta la cosa por ahi?

—ijEsto es el fin del mundo, vale!... jAqui estd media Caracas pidiendo
que vuelva Chavez!... iMandales un saludo, Javier!

—¢A quién?

—A todo este gentio... Aqui todo el mundo esta con Fe y Alegria... jEh,
chamos, suban el volumen de ese parlante que el locutor los va a saludar!

Y me cuenta Livia que la gente andaba con carteles que decian:
jOIGAN LA 1390!
Y por los celulares se pasaban los mensajes de texto:
SINTONIZA FE Y ALEGRIA
En un barrio de Cumana, a las afueras, agarraron un gancho de ropa y con eso

se pusieron a oir. Aunque la sefial iba y venia, todo el barrio se apifié y nos
escuchaban.

9 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.



Con decir que en Maturin hubo gente que se ingenié unas antenas con el aspa
de unos ventiladores viejos y con un radiecito captaron nuestra frecuencia, y
sacaron un cable no sé por donde, y lo montaron arriba de una mata... jy todo
el barrio a escuchar!

No exagero. Logramos una audiencia tremenda, media Venezuela guindada de
Fe y Alegria. Es que en ese momento no habia otra voz libre en el pais.

Y mientras esto pasaba, mientras Venezuela se estremecia y la gente
inundaba las calles de Caracas y de todas las ciudades del pais, las televisoras
pasaban mufiequitos de Tom y Jerry. Repetian las declaraciones del dia
anterior de Carmona, que todo estaba tranquilo. Y mas dibujos animados.

Globovision tiene un canal de sélo noticias. Y pusieron un programa de cocina.
En el otro canal, béisbol de las Grandes Ligas. En el otro, una pelicula gringa.
Las radios igual, no informaban nada de nada. Un blackout completo.

Cuentan de un periodista extranjero que preguntaba a un académico nacional
si existia libertad de expresion en Venezuela.

—No, no la hay. La tienen secuestrada los medios de comunicacion.

Alexander Hernandez me llama urgente desde Maracaibo:

—Javier, tenemos cuadrada una entrevista con Marisabel de Chavez.
Ella esta en Barquisimeto. Dame paso.

—¢ Como estan sus hijos, Marisabel?

—Bueno, ahora mi hija esta prendida a mis piernas. Mi hijo, bastante
cansado. Es que hemos estado rodando y rodando en la misma ciudad. Yo
tengo un dia y medio dando vueltas en carro, escondida aqui en Barquisimeto,
porque he tenido amenazas muy feas.

—¢Allanaron su casa de Caracas?

—En Caracas tomaron todas nuestras cosas y las embolsaron. A lo
mejor parece egoista pensar en este momento en eso. Pero yo pienso: si me lo
estan haciendo a mi con las cosas personales, los libros de mi hijo, las cosas
de mi hija, mi ropa, la del presidente, ¢ qué estaran haciendo con el pais? Es un
saqueo institucionalizado. Y con el aval, lamentablemente, de los medios de
comunicaciéon nacional, de las televisoras que se estan prestando para tapar
este golpe de estado.

—Después que el Presidente Chavez fue detenido, ¢ usted se ha podido
comunicar con él?

—Yo conversé con él hasta ayer a media mafiana. El estaba
incomunicado, pero parece que le prestaron un teléfono. Esa renuncia suya
nunca se efectu6é. Mi esposo me lo dijo tajantemente, que Monsefor Luis



Azuaje y Monsefior Baltazar Porras?, que estaban ahi, en Fuerte Tiuna, fueron
testigos de primera mano de que él no habia firmado. Y lo digo con mucho
dolor, porque nunca pensé que unas autoridades eclesiasticas tan altas se
prestaran para encubrir una mentira tan grande como ésta.

—¢,Su esposo no firmo?

—Mi esposo me dijo: “Aun después de muerto quiero que logres que los
organismos internacionales hagan una prueba de grafologia a esa firma, si es
gue existe, porque yo nunca firmé nada”. Me dijo: “Mari, tienes que actuar
porque el pueblo no se va a dejar arrebatar la soberania. Haz saber por todos
los medios que yo no renuncié.”

—¢Y usted, como se siente ahora?

—Indignada, al ver que este supuesto gobierno se queria levantar sobre
la mentira de la renuncia de mi esposo. Ahi empez06 todo. Porque estoy segura
que el Alto Mando militar fue vilmente engafado. ¢Por qué? Porque como
estaban estos dos sacerdotes alli, a lo mejor pensaron que ellos eran
incapaces de mentir.

—¢Algo mas que afadir?

—Esta emisora me da la oportunidad de decir lo que siento en mi
corazon. Siento lo que significa el nombre de ustedes. Fe porque sé que Dios
existe y nos lo ha demostrado. Alegria porque aunque pase lo que pase y
termine esto como termine, he actuado en conciencia. Dios y la historia
juzgaran lo que paso aqui en Venezuela.

No olvido a una morena de Petare que llegd a la radio para enterarse y para
contar.

—Bajamos de los cerros, si —la caraja tenia fuego en los ojos, como
Maria Lionza—. Pero no a quitarles sus propiedades privadas, que ésa era la
cagazon de los escualidos. Vinimos a recuperar lo que ellos nos habian robado
a nosotros, la Constitucién y el respeto. No nos colamos en sus casas, Sino en
la nuestra, la de todos los venezolanos, que es Miraflores.

A media tarde seria la juramentacion del nuevo gabinete en el Palacio de
Miraflores. El flamante y autoproclamado Pedro Carmona Estanga estaba en el
despacho presidencial terminando de hacer unos urgentes correctivos al
decreto dictatorial del dia anterior.

Mientras, el Salén Ayacucho en pleno derroche. Mesas de gala, champan,
uniformados y encorbatados brindando, comiendo pasapalos, celebrando la
victoria, abrazandose entre risas y carcajadas.

Se les olvidé la astucia del coronel Jestis Morao Cardona, que comandaba la
Guardia de Honor del Palacio. Este militar, leal a Chavez, se hizo pasar por
traidor y planificd con su tropa la reconquista del palacio de gobierno. Llamé a

%% Secretario General y Presidente de la Conferencia Episcopal Venezolana, respectivamente.



la brigada de paracaidistas de Baduel y se puso de acuerdo para armar el
zaperoco en el mismo momento de la juramentacion.

Nosotros teniamos a dos voluntarios, Marili Guillén y Rodolfo Rico,
reportandonos desde el mismo Miraflores. Asi, la audiencia podia enterarse
minuto a minuto de lo que estaba ocurriendo.

—ijAtencién, nos informan que algo raro esta pasando en el Salén
Ayacucho!... ¢ Qué pasa, Marilu?

—Esto es increible... Cuando los nuevos ministros iban a juramentarse,
alguien entro en el salén gritando: jsalgan, corran!... Salieron en estampida,
empujandose... Unos escaparon por las puertas de emergencia... Otros
todavia estan corriendo por los pasillos... Las carteras por el suelo, los zapatos
abandonados... Aqui se acabd todo el protocolo.

—Pero, ¢qué ha pasado? —yo me imaginaba la pelicula y me moria de
envidia de no estar alli para verla—. Explicanos, Rodolfo.

—EI Palacio de Miraflores ha sido retomado por la Guardia de Honor del
Presidente Chavez.

—¢Y el acto de juramentacién?

—El acto se fue al... ¢Quieres una copa de champan? Aqui estan las
botellas en fila y sin abrir. Las bandejas de pasapalos...

—¢Y Carmona doénde esta?

—Parece que un sapo le avis6 con tiempo y lo sacaron a vapor por una
puerta lateral. Por el frente del Palacio es imposible. Hay una poblada
abarrotando los jardines y pidiendo el regreso de Chavez. Y aqui adentro,
donde estamos, no sé si los escuchas, pero la Guardia hace coro también.

—¢ Esté totalmente controlado el Palacio? —quiero confirmar el dato.

—Si, toda la gente de Carmona ya se ha ido.

Fuimos la primera emisora que inform6 la huida de Carmona, conocido por
algunos como Pedro, el Breve.

Y comienzan a llegar a Miraflores, como una marea que se replegé y que
vuelve, los ministros de Chavez. A los pocos minutos, llega Diosdado Cabello,
el Vicepresidente, todo despeluqueado. Y juramenta como Presidente Interino
de Venezuela ante William Lara, el Presidente de la Asamblea Nacional.

—Una ultima pregunta, Marild —todo el equipo de la radio estaba a mi
alrededor, oyendo aquel desenlace—. ¢A dbénde se habran llevado a
Carmona?

—Dicen que se lo llevaron a Fuerte Tiuna.

—¢ Y qué va a pasar con €l ahora?

—Bueno, nadie sabe, pero... jése esta guindando sin ser pifiata!

Los Estados Unidos se encargaron de presionar a otras naciones en la region
para que reconocieran al gobierno de Carmona como legitimo. Respaldado por
Colombia y El Salvador, Estados Unidos traté de convencer a otras naciones
reunidas en la Cumbre de Rio de Janeiro para que emitieran una declaracién



que reconociera a Carmona como el nuevo presidente de Venezuela. Las
demds naciones no solo se negaron a aceptar las presiones estadounidenses,
sino que decidieron emitir una declaracion que condenaba el derrocamiento
ilegal del presidente Chavez, “presidente legitimo y constitucional de
Venezuela”, y que rechazaba al gobierno de Carmona por “alterar el orden
constitucional”. La Organizacién de Estados Americanos hizo lo mismo.*

El buen periodismo, contrario a la propaganda, se hace tocando todas las
campanas del campanario. Entonces, en esa busqueda de todas las voces,
también entrevistamos al copeyano y hombre del Opus Dei, José Rodriguez
Iturbe, nombrado el dia anterior como Ministro de Relaciones Exteriores del
gobierno de Carmona.

—¢, Como esta la situacion, sefor Ministro?

—Normal. Yo estoy despachando aqui desde el Ministerio. Fijese que
todo estd tan tranquilo que yo estoy preparando la visita de César Gaviria.
Mafiana domingo me reuniré con él para que la OEA sepa que aqui ha habido
la renuncia de un presidente, que la Constitucion esta siendo respetada...

—Ministro, pero hay un gentio en la calle pidiendo el regreso de
Chévez...

—No, no. Son pequefios grupos, hechos aislados que ya estan siendo
controlados.

—Y, por cierto, ¢donde esta el sefior Carmona?

—Bueno, el sefor Presidente Pedro Carmona Estanga esta ahora en
Fuerte Tiuna...

—¢ No deberia estar en el Palacio de Miraflores?

—No, porque esta terminando de juramentar a algunos cuadros
militares. ...

iQué guarapo! Me dio tanta rabia su mentira que llamé de inmediato a Rodolfo
Rico y Marila Guillén, en el Palacio de Miraflores, a ver si podian conseguirme
una entrevista con el otro Canciller, el de Chavez, Luis Alfonso Davila.

—¢Como estad el ambiente en estos momento en Miraflores? —les
pregunto porque de fondo escuchaba un bonche.

—Aqui lo que se habla es que Chévez vuelve. La gente tiene rodeado el
palacio. Cada vez viene mas gente, vale. Salen en chores de las casas, en
sandalias, como sea... Y todo el mundo viene para aca. ¢Sabes qué dicen?...
Que si la oposicion puso 500 mil personas en la calle el jueves, aqui tienen el
doble. jUn millén por el buche!

—Miren, Marild y Rodolfo, ¢nos podrian conseguir al Canciller Luis
Alfonso Davila?

En un par de minutos, a través de un contacto que hicieron los de Maracaibo, lo
tienen al celular. Y le preguntamos por su homologo que esta ocupando la silla
en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

?! Eva Golinger, El Cédigo Chavez, La Habana, 2005.



—Ese Rodriguez Iturbe no es ministro de nada —nos dice, molesto—. El
gobierno de Carmona ya estad ponchado. El unico Canciller soy yo. Y como
Canciller, ya denuncié el golpe de estado en Costa Rica, en la cumbre de Rio.
Ya se pronunciaron en contra del golpe los paises hermanos de Chile, Brasil,
México, Argentina...

—¢Y el Secretario General de la OEA, César Gaviria?

—Gauviria viene, si... jpero no precisamente a despachar con Rodriguez
Iturbe!

—Gracias, sefior Ministro. Y una ultima pregunta, Marilt y Rodolfo. ¢ Por
gué se nos esta acoplando tanto la sefal desde Miraflores?

—Ah, lo que pasa es que aqui dentro del palacio hay gente con
radiecitos sintonizando a Fe y Alegria. Por eso es.

Retomaron Miraflores y retomaron también los estudios de Venezolana de
Television, el canal 8, que habia sido allanado y pateado y sacado del aire por
policias golpistas del Estado Miranda.

Fueron algunos comunitarios a componer la sefal, pero no daban pie con bola.
Luego otros, y tampoco. A Fe y Alegria también nos pidieron ayuda, pero una
cosa es radio y otra television.

La necesidad obliga. Y las ganas, todavia mas. Le echaron pichdn unos
técnicos ahi y lograron salir al aire esa misma tarde del sabado.

Cuando ya aparece el canal 8, en la radio sentimos la carga compartida. Ya no
estabamos solos en el dial.

Suena el teléfono y nos llama el Ministro de Educacion Superior del gobierno
de Chavez, Héctor Navarro.

—Quiero hablar con el director de prensa de Fe y Alegria.

—¢ En qué podemos servir, ministro?

—~Quiero saber si fuese posible —hablaba con mucha humildad— que
yo, como ministro del gobierno, pueda dirigirme al pais a través de su emisora.

—Por supuesto, sefior ministro. Los micr6fonos son suyos. Pero,
digame, ¢ usted nos ha contactado por alguna razén especifica?

—Porque a mi me llam6 un colega de Ecuador. Y me dijo que él se
habia enterado de la verdad de las cosas a través de Radio La Luna, en Quito,
gue a su vez estaba copiando la sefial de ustedes. Es decir, que a ustedes les
estan escuchando mucho, adentro y afuera.

—Pues vamos con su entrevista, sefior Navarro. Y si me hace un
puentecito con los demas ministros, estupendo.



Navarro nos pasoé los teléfonos del Ministro de Economia, del Ministro de
Planificacion y Desarrollo... Y mientras los estamos entrevistando, tenemos
que interrumpir para el noticion:

—ijAtencion, mucha atencién!l... Nos informan que en estos mismos
momentos esta partiendo un grupo de helicépteros de la Brigada 42 del
Comandante Raul Baduel. Van hacia La Orchila. Van a buscar al Presidente
Hugo Chéavez.

Pedro Carmona estaba en Fuerte Tiuna. De pronto, un periodista de la 750,
Radio Caracas Radio, logra entrar a la reunion de los militares golpistas. Y
transmite su derrota:

—Para facilitar la tranquilidad del pais... renuncio al cargo de Presidente
de la Republica.

Dictador por un dia. Todo un récord.

Era casi la medianoche cuando nos confirmaron el regreso de Chavez.

—ijAtencién, amigas y amigos de Fe y Alegria!l... Nos acaban de informar
que en pocas horas el Presidente Hugo Chavez Frias llegara a Caracas. Unos
dicen que lo llevaran a Maracay. Otros, que directamente a Miraflores. Esto no
se sabe aun. Pero... jde que vuelve, vuelve!

Quien no estuvo, no lo cree. La algarabia, los abrazos, las lagrimas, las
cacerolas... En Venezuela, vale, somos exagerados para todo. Pero una
exageracion de alegria como aquella yo no la habia visto nunca.

En eso, sale el General en Jefe Jorge Luis Garcia Carneiro, se encarama en un
tanque que habian puesto los golpistas para bloquear la entrada de Fuerte
Tiuna, agarra un megéafono y se dirige a la multitud:

—Nosotros estamos con la Constitucion y con el Presidente Chavez. Asi
que, vayan todos a Miraflores, que pa alla es que va el hombre... jAh, y no
olviden de darle gracias a Fe y Alegria!



14 DE ABRIL 2002

Enviamos a tres —Héctor Mendible, Ricardo Ruiz y Reinaldo Linares— a cubrir
el regreso de Chavez. Pero habia tal bojotera de gente en Miraflores que
Héctor y Ricardo lograron colarse dentro con el carnet de la emisora. Pero a
Reynaldo lo dejaron fuera, detras de la cerca del Palacio.

Héctor y Ricardo se ubican estratégicamente en el pasillo por donde va a entrar
Chévez. Tanta gente apretujandose, que unos se montan encima de otros para
poder ver, para pasar.

—ijAtencion, Javier, atencion, estudios! —me contactan Héctor y
Ricardo—, estamos viendo un helicoptero que se acerca. Nos aseguran que en
ese helicoptero viene Chavez. Ustedes, oyentes de Radio Fe y Alegria, pueden
escuchar la bulla, los gritos, los aplausos...

Héctor le dice a Ricardo:

—Confo, saca el grabador, que esta llegando Chavez.
—No lo tengo yo. Se lo quedd Reynaldo.
—iLavergal... ¢ Y ahora?... Espérate aqui.

Héctor sale corriendo a buscar a Reynaldo, que esta fuera en la camioneta.
Reynaldo le tira el grabador a Héctor. Héctor arranca pa dentro y se lo pasa a
Ricardo. Doble play. Pero Ricardo no alcanza la base por el gentio. Y le pasa el
grabador a Desiré Santos Amaral, la misma diputada que lloraba cuando la
entrevistamos en el preciso momento en que se llevaban preso a Chavez.

Aparece Chéavez, ya lo traen. Y Desiré Santos, Vicepresidenta de la Asamblea
Nacional y periodista, se le acerca y empieza a grabarle.

—Esta entrevista es para Fe y Alegria, comandante.

—ijPues saludos a Fe y Alegrial —dice Chavez, con rostro tan alegre
como cansado—. Ya Marisabel me dijo que la habian llamado y entrevistado.
Gracias. Y digo por este medio que todo el pueblo esté tranquilo.

Desiré le devuelve el grabador a Ricardo. Ricardo se lo pasa a Héctor. Héctor
lo pega al celular. Y yo, desde cabina, saco al aire las primeras palabras de
Chavez regresando de su secuestro. Para nosotros, claro, esto fue un batazo
de jonrén.

Y fue, entonces, que Hugo Chéavez, Presidente de la Republica Bolivariana de
Venezuela, habl6 al pais desde el balcén del Palacio de Miraflores. Eran las 4 y
media de la madrugada del 14 de abril.




A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César. jY al pueblo lo que es
del pueblo!

No sé cuantos sentimientos cruzan por mi pecho, por mi alma, por mi mente...
En este momento soy como un mar multicolor... Les confieso que todavia estoy
estupefacto. Todavia estoy asimilando este proceso que da para escribir no sé
cuantos libros de la historia venezolana y como ejemplo del mundo. Ha sido un
proceso de contra-contrarrevolucion.

Va un saludo de mi corazén a Venezuela y al mundo desde este Palacio que es
del pueblo y que el pueblo lo defendi6. El pueblo llegé a este Palacio para no
irse mas. Debo decir que lo que ha ocurrido en Venezuela en estas Ultimas
horas es, en verdad, inédito en el mundo. El pueblo venezolano y sus
verdaderos soldados, esos soldados del pueblo, han escrito —y esto no es
grandilocuencia, es una verdad— una pagina —ijy qué gran pagina!— para la
historia venezolana, de América Latina y del mundo.

Hoy, domingo 14 de abril, lo mas importante que tengo que decir a todos los
venezolanos y venezolanas es: Vuelvan a sus casas, que vuelva la calma.

Lleg6 un estremecimiento que trajo dolor, que trajo sangre, que trajo lagrimas.
Las causas de esto que ha ocurrido ya las analizaremos después. Para corregir
donde haya que corregir. Para corregirnos donde haya que corregirnos. Pero
mientras tanto, calma y cordura. Vamos a casa. Vamos a reordenar la casa.
Vamos a reflexionar. Vamos a poner a Dios por delante. Esta imagen del Cristo
crucificado me la regald, cuando iba saliendo prisionero, en la madrugada de
hace dos dias, hace 47 horas exactamente, un buen amigo, el general Jacinto
Pérez Arcay. El me dijo: llévate a Cristo. Me lo llevé, y aqui esta de nuevo.

Yo quiero darle un saludo, en primer lugar, a los medios de comunicacién
internacionales. (APLAUSOS) Y a los medios de comunicacion de nuestro pais,
les digo de verdad-verdad, que llegé la hora de hacer profundas rectificaciones.
Es obligatorio que se hagan esas rectificaciones. Que se vuelva a los carriles
de la razén, porque parece que han perdido hasta la razén.??

Cuando Chéavez acabd de hablar desde el balcon de Miraflores, ya casi estaba
amaneciendo sobre Caracas.

En la radio, después de transmitir el discurso, comenzamos a recoger los
peroles para irnos a casa a dormir. Suena el teléfono.

—¢Alo?
—Yo quiero hablar con el director de esa radio.
—Si, digame.

?2 palabras de Hugo Chavez en la madrugada del 14 abril 2002.



—Claro que le digo. Y le digo que usted y su gente son los culpables, los
responsables de que ese sefior haya regresado otra vez. jUstedes pasaran a la
historia como los mayores complices de esta canallada!

—Pero, sefior...

—Ya se acordaran de nosotros. Lamentaran haber hecho lo que han
hecho para que ese criminal regrese.

—Disculpe, amigo, pero...

—¢Quién les mand6 a estar hablando y diciendo? El pais ya estaba
tranquilo, ya habiamos salido de esta pesadilla.

—Le voy a explicar...

—Cuenten siempre con nuestro odio y nuestro desprecio.

—Pero, sefior, nosotros no tenemos ese poder que usted supone —
alcancé a decirle mientras el agresor tomaba resuello—. Nosotros somos una
radio que...

—iUstedes no son una radio, ustedes son una mierda!

jSacamelo! Pero, como dicen, el insulto duele o enorgullece segun de quien
venga.

Ese 14, hubo gente que fue a protestar frente a los canales privados de
television y las grandes emisoras que, igual que el 13, seguian calladas,
pasando pendejadas, con el raton del fracaso.

—ilnformen, informen, informen! —gritaban los grupos bolivarianos
frente a Televén, a Globovision, a Venevision...

Los reporteros del canal, desde las ventanas y las puertas a medio abrir,
filmaban la griteria.

—iHordas chavistas nos atacan! —decian en los avances—. jUna vez
mas, se viola la libertad de expresion!

La gente se arrechaba mas con lo que oia y veia.

—¢ Cual libertad de expresién? —gritaban desde la calle—. jLibertad de
conspiracion, ésa es la que ustedes quieren!

Muchos levantaban en sus pufios, apretado, el librito pequefio y azul de la
Constitucion Bolivariana.

—iExijo mi derecho constitucional a réplical —una morena bien
empoderada se acercé a la reja de entrada—. jDéjenme pasar!

—ijRetirate, bicha, tl no tienes permiso! —la empujaba el guachiman.

—iBicha yo y cabeza é glevo tu! —lo encaraba la morena—. ¢Ustedes
no informan ni nos dejan informar a nosotros? ¢ Ni lavan ni prestan la batea?



Los periodistas pantalleros que hace 24 horas presumian de haber estado en
Miraflores cubriendo la broma de Carmona, ahora no se les encontraba en
ningun rincon.

—¢ Por qué no transmitieron, por qué no dijeron lo que estaba pasando?

—Porque las calles eran muy inseguras.

—¢Ah, si, verdad?... Pero cuando la plomazoén de El Silencio ahi no les
import6 la inseguridad, ¢ verdad?

—Eso era distinto —decia un escudlido con los ojos bajos—. Ahi iban a
pasar cosas...

—Ah, ya... ¢Y como sabian ustedes que la Guaira es lejos?

Yo creo que la oposicion sobreestimé la fuerza de la television y subestimé la
de la radio. Y todavia mas, la de una radio educativa, como la nuestra. O como
Radio Perola y otras comunitarias. Ojala aprendan.

De camino a casa, digo yo:

—Compremos los periddicos, a ver qué dicen de todo este terremoto
politico que hemos vivido.

Nos acercamos al kiosco y el Unico periddico es Ultimas Noticias. ¢Y qué paso
con El Nacional, El Universal y los otros diarios? Ni sombra de ellos, no salié
ninguno. ¢Y sabes por qué? Porque tenian ya preparada la nota con la
juramentacion del gabinete de Carmona. Las portadas ya estaban impresas.
Tenian redactados unos reportajes terribles contra el gobierno de Chéavez.
Tenian la edicion lista. jTanto nadar para ahogarse en la orilla!



27 DE JUNIO 2002

En los siguientes dias, la radio continué con los micréfonos abiertos. Incluso,
estrenamos un programa mafanero, La Ventana, para que la gente se
asomara al paisaje politico del pais y, sobre todo, para que opinara sobre lo
que veia. Porque esta historia tiene cola. Después del golpe de abril, fue el
paro de diciembre. Y después, las guarimbas del 2003. Y mas después, el
referendo del 2004. Y lo que faltara.

Pero a mitad de aquel afio, en junio 2002, una mafiana caliente, de ésas que la
ciudad de Caracas parece una olla y sus habitantes las caraotas hirviendo,
llega Carlos Figueroa a mi escritorio, virolo por la sorpresa:

—ijJavier, ganamos el Premio Nacional de Periodismo!
—Imposible —digo yo.

—Que si, que nos acaban de llamar para eso.

—No puede ser, porque nosotros no mandamos ningun trabajo.

Este Premio lo otorga una fundacién adscrita al Ministerio de Educacion,
Cultura y Deportes. Abren un concurso, los periodistas presentan sus trabajos,
y un jurado decide los mejores. Ese afio, con tantas vainas, nosotros no
habiamos enviado nada.

—Los llamé para confirmar —insiste Carlos— y me dicen que el jurado
calificador considera que la radio que merece el premio es la nuestra. Voto
unanime.

Todavia sin creerlo, llamo a donde llamaron.

—La radio que estuvo en medio del peo fue Fe y Alegria —me dicen —.
¢, Qué habria pasado sin la informacion que ustedes brindaron? Nunca lo
sabremos.

—Pues nosotros muy honrados por ese galardon...

—Entonces, sefor Javier Barrios, le doy las instrucciones para que
venga esta tarde a recibirlo. Sélo una persona.

—Pero nosotros somos un equipo...

—Claro, pero usted los representa.

—Democracia participativa, colega —se me ocurrié el argumento—.
Debe asistir Randolph, Carlos, Marisol, César, Alexander, Rogelio, Ninoska,
Monica, Gerardo...

—Un momento, un momento. Sélo periodistas. Hoy es 27 de junio, dia
del periodista.

—Pues aquel dia todos fuimos periodistas. Cuando el golpe, reportaron
los técnicos y hasta los choferes. O vamos en combo 0 no vamos. Porque esto
no fue mérito mio, sino de todo el grupo.

—Bueno... ¢ Cuantos cupos necesitan ustedes?

—Dieciséis.



—¢COmo 167? ¢ Estas rascado?

—Es que en el equipo estan los de Maracaibo y los de Caracas.

—Pero...

—Entonces, mejor no vamos.

—c¢ Ustedes si joden, no?... jYa entiendo por qué jodieron tanto cuando
lo de abril!

Llamo a mi gente, les cuento la noticia. La entrega de premios sera nada
menos que en Miraflores y con el Presidente de la Republica.

—Yo no me he puesto un flux desde que me casé —dice César,
preocupado por el vestuario.

—Pues a buscar sacos y corbatas para los varones! jY las chamas con
toda la quincalleria encimal... jLa cosa es en el Salén Ayacucho!

—TFalta una pieza en este rompecabezas —me decia yo—. No entiendo
de donde sale este odio tan visceral de la oposicion contra Chavez. ¢Por
corrupto, por permitir corruptos a su alrededor?

—No creo, vale —me dijo un amigo larense—. jSi Venezuela fue el
paraiso de los fugadores de capital, el pais donde Carlos Andrés Pérez gand el
Guinness de pillerias!

—¢ Por bocdn, entonces?

—Bueno, aqui hay demasiados bocones, comenzando por los
periodistas. Insultan al Presidente, le llaman cofio € madre por television, y no
pasa nada.

—¢ Tal vez por ser pardo y tener los ojos chinos?

—Venezuela es racista. Pero aqui, como en todas partes, el que no tiene
de congo tiene de carabali.

—No entiendo, entonces —me rendi—. ¢De dénde nace ese odio de
bola?

—¢ Quieres saber la verdad verdadera? —mi amigo baj6 el tono de voz
sin necesidad aparente—. El golpe de abril y todo lo que esta pasando en
Venezuela tuvo y tiene tufo a petroleo. ¢Sabes cuanta reserva tiene este pais?
300 mil millones de barriles. Y otro tanto de crudos pesados en la faja del
Orinoco. ¢ Gas natural? Ni te cuento. Para encender todas las cocinas de todos
los hogares de América Latina. Venezuela tiene la reserva de petrleo mas
grande del planeta. Mas que Arabia Saudita, mas que los paises arabes.

iOjo pelao! ¢Asi que el misterio de ese antichavismo delirante de Estados
Unidos, de Gustavo Cisneros, de las grandes familias venezolanas, es por el
petréleo que se quieren robar y no pueden? La oposicién siempre habl6é de
privatizar PDVSA y separarse de la OPEP.

—La piedra en el zapato fue Chavez —me explicaba mi amigo
ilustrado—. ¢A cuanto estaba el barril de petréleo cuando Chavez tomo el
poder en el 98? A siete dolares y medio, agarrate. Los anteriores gerentes de
PDVSA estaban haciendo un dumping, una bajada artificial de precios, para
quebrar a los aliados del cartel y forzar asi la privatizacion de nuestra industria



petrolera. Chavez hizo todo lo contrario. Fortalecié a la OPEP, presiond para
que los precios del barril se multiplicaran por dos, por cuatro. Ahora, casi por
diez. Y seguiran subiendo, ya veras.

El gobierno de Bush —que mas que gobierno parece un oleoducto, como dice
Galeano— queria lanzar la guerra contra Irak para apoderarse de aquellas
reservas de petrdleo. Amenazaba, pero no se decidia. ¢Por qué? Porque los
vendepatrias de Venezuela le habian ofrecido en bandejita de plata la industria
petrolera. Esta le quedaba mucho mas cerca, en su patio trasero. PDVSA iba a
ser gringa en abril del 2002.

Pero fracasé el golpe. Fracasé también el sabotaje a fines de afio. Cuando
Bush perdio la esperanza de apoderarse del petréleo venezolano, fue a buscar
el de Irak e invadié aquel pais en marzo del 2003. Luis Britto dijo una verdad
como un sablazo:

—Las victimas venezolanas del golpe de abril son las primeras bajas de
la guerra de Irak.?

Entramos al Salon Ayacucho. Teniamos una fila entera para nosotros, desde
Héctor, el chofer de la radio, hasta José Rafael Roca, el director.

Llega el Ministro de Educacion, Aristobulo Isturiz. Llega el Presidente Chavez
para entregar los galardones. Y comienza el jurado calificador a leer los
veredictos.

—Premio para Ernesto Villegas, de El Universal, por el mejor trabajo
informativo en medio impreso. Premio para Walter Martinez, del programa
Dossier, por el mejor trabajo informativo de television. Premio para el equipo
periodistico de Radio Fe y Alegria por el mejor trabajo informativo en medio
radiofonico...

Fue decir eso y el auditorio entero que se levanta a aplaudirnos. Dale que dale
y aquella ovacion que no acababa. La mesa nos invita a subir para recibir la
placa y el diploma. Sube primero Roca y atras subo yo. Yo le llevaba a Chavez
un CD con una recopilacién de las mejores entrevistas de cuando el golpe de
abril.

—Presidente... —le doy la mano a Chavez.

—¢ Donde viven ustedes? —me pregunta.

—En la Urbina estamos ahora.

—Ah, yo pensé que seguian en El Valle —comenta Chavez con esa su
prodigiosa memoria—. Bueno, yo quiero agradecerles personalmente por todo
lo que ustedes hicieron. Fue un gran servicio al pais y a la democracia. No
encuentro una palabra para calificar el acto valiente, de grandeza

2% Luis Britto, Venezuela: investigacion de unos medios por encima de toda sospecha
Cuestién, Caracas 2003.



comunicacional, que realizaron. Ustedes son un ejemplo para los periodistas
del pais.

Apretén de manos. Cuando di la vuelta para regresar a mi asiento, el auditorio
seguia aplaudiendo. Yo me sentia como en una pelicula, en camara lenta. Y
recordé las hélices del avibn Santa Barbara cuando viajaba de Puerto
Ayacucho a Caracas aquel jodido 11 de abiril.



EPILOGO

Al afio siguiente, en agosto del 2003, Carlos Figueroa llegd otra vez corriendo
hasta el escritorio de Javier.

—ilLa vida te da sorpresas, como dice la salsa!

—Y ahora, ¢qué pas6?

—Que Enrique Mendoza nos acaba de otorgar el Premio Regional de
Periodismo.

—No jodas.

—En serio, chamo —Carlos manoteaba con el aviso recién recibido.

Enrigue Mendoza, gobernador del Estado Miranda, uno de los principales
voceros de la oposicidn, nos premiaba por nuestra labor periodistica.

—¢Ahora Mendoza y hace unos meses Rosales?

Manuel Rosales, gobernador del Estado Zulia, rabiosamente antichavista,
también nos habia concedido otro Premio Regional de Periodismo.

—~Quien no los conozca, que los compre... —Javier se sobaba la cabeza
ya medio pelona, mientras iba llegando todo el equipo de la radio sin poder
creer lo que oian.

—¢En que hemos fallado? —se desesperaba un radical—. ¢Donde la
cagamos?

—¢ Por qué dices eso? —una reportera joven no entendia la bronca.

—Cuando te felicita Dios y te felicita el Diablo...

—B4jese del chinchorro, compafiero —saltoé otro de prensa—. Aqui no
hay dioses...

— jPero si diablos!... ¢ O ya se te borr6 la cara de Mendoza encaramado
en aquel camion vociferando y empujando a la gente al matadero de Puente
Llaguno??

—Lo denunciamos entonces —entré Javier al bate— y denunciaremos a
cualquiera que pretenda atentar contra nuestra Constitucion. Nosotros no
hemos sido jalabolas de nadie. Ni de Chavez, ni de Mendoza, y tampoco de
Rosales. Acuérdate de la cufiita del Papa cuando el sefior gobernador dijo que
lo habian engafiado con aquella marramucia de Carmona.

Manuel Rosales, para sorpresa de toda Venezuela que lo vio por television,
declaré haber sido engafiado al firmar el decreto de Pedro DHL.>® En Fe y
Alegria sacamos una cufia imitando la voz del Papa. Se oian unas campanas y
el Santo Padre ordenaba cambiar la fecha de los Santos Inocentes. De ahora

24 para saber lo que realmente ocurrid, véase Puente Llaguno, claves de una masacre. Este
extraordinario reportaje televisivo de Angel Palacios aclara quiénes dispararon y desde dénde
salieron los disparos. El famoso video de Venevision no fue mas que una grosera manipulacién
%ue convertia a las victimas en victimarios.

A Pedro Carmona le endilgaron ese apodo por aquello de “recibe hoy y entrega mafiana”.



en adelante, en vez del 28 de diciembre, se celebraria el 11 de abril en honor a
tantos candidos que habia en el pais.

—Pues, entonces, no entiendo el misterio de estos premios.

—Eso se llama estrategia de seducciéon —apunto la intelectual—. Los
politicos siempre andan buscando congraciarse con los medios. Ellos piensan
que cada periodista tiene su precio.

—Pues los dejamos con los crespos hechos —intervino el radical—. No
vamos a recoger ningun premio y listo.

—¢Y por qué no? —Javier sonreia con malicia—. Al contrario. ¢No
estamos diciendo que en Fe y Alegria se escuchan todas las voces?... jPues
también se reciben todas las medallas!... Ademas, ¢ saben qué vamos a hacer
con estos premios?

—Usted dira, comandante —Carlos respondi6 como aquella noche
cuando Javier llego de prisa y abrié sin miedo los micréfonos.

—Devolverlos.

—NMe parece muy bien, porque... —nuevamente, el radical.

—Devolverlos a quien le pertenecen. A la audiencia. Al pueblo de
Venezuela. Porque, seamos sinceros, ¢no fue la gente la que revirtié el golpe
de estado y rompio el silencio de los medios? ¢No fue la gente la que, a punta
de palabras, dio un verdadero golpe de radio?

—Golpe de radio... —se quedo craneando Gerardo Lombardi, que habia
venido de Maracaibo—. Me gusta como titulo.

—Si, para el libro que tenemos que escribir. Para contar aquellos tres
dias que transmitimos peligrosamente.





