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UN TAL JESUS

1- LA COSA EMPEZO EN GALILEA

Lo que yo vi con mis 0jos, que ya estan viejos, lo que
escuché, lo que mis manos de pescador llenas de callos
tocaron de Aquel que vivié entre nosotros, eso es lo que
guiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una
islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de
recordar a Jesus de Nazaret, el hijo de Maria, a quien
conoci tan de cerca. Junto a él vivi los mejores afios de mi
vida, que ya se esta acabando. La buena noticia que é1l nos
trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos
sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una
misma esperanza. Veran, la cosa empezo en Galilea.

Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judios
del sur nos despreciaban a nosotros. Decian que 1los
galileos éramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenian
razon. Pero también lo decian por envidia, porque nuestras
los olivares y las datileras, y el lago de Tiberiades, azul
y redondo, se llena tierras son las mas hermosas del pais.
Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardin.
El valle de Esdrelon se cubre de flores, crece el trigo y
la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas
ciudades importantes: Séforis, Cafarnaum, Magdala misma. ..
Pero la cosa empezO en un caserio pequefio, muy pequefio,
llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma
arameo, se dice Nazaret. (1)

Susana - Comadre Maria, ¢ya te dijeron que se ha ido el
hijo de la Raquel?

Maria - Si, Susana, ya me enteré.

Susana - Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios
gue la enderece. Ese muchacho comenzd6 mal.

Maria - Y terminara peor, Susana.

Susana - Pero la madre tiene la culpa, eso digo vyo.

Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese
mal ejemplo de la Raquel...

Maria - No son los malos ejemplos, Susana. Es que la
juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira
al mio cOémo estéd: sin trabajo fijo, sin... sin
porvenir.

Susana - No hables asi de Jesus. Ese moreno hijo tuyo es
un tesoro de muchacho.

Maria - Sera un tesoro, pero miralo: treinta afos vya.. y

nada. Todos sus amigos estan ya casados, criando
hijos...




Susana - Lo que pasa, comadre Maria, es que tu hijo no
se conforma con poco. Seguro que anda buscando
novia fuera de Nazaret. A ver, dime, ¢qué
porvenir tiene Jesus en este puebluchito, eh?

Maria - Si, también es verdad.

Susana - j0ye, nifa, que ahora es mi turno para el agua!
Muchacha - jPues no chacharees tanto y date prisa!

Susana - iNo empujes, muchacha! jCaramba con esta

mocosa! Oye, Maria, antes que se me olvide, dile
a tu hijo que se dé una vuelta por mi casa, que

tengo otra vez el muro derrumbandose. jNo te
olvides, Maria!
Maria - jEsta bien, Susana, se lo diré!

Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un
oscuro rincon de Galilea. Tenia unas velnte casas solamente
y una pequefia sinagoga. De aquel caserio no habia salido
nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, asi decian
los vecinos del pueblo de Cana. Los nazarenos eran muy
pobres. Andaban descalzos y casi ninguno sabia de letras.
Construian sus casas aprovechando las cuevas que se
formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas
chozas vivia una campesina viuda, todavia joven: se llamaba
Maria.(2) Vivia con su unico hijo, un hombretén alto vy
simpatico, con el rostro moreno quemado por el sol y la
barba bien negra. Se llamaba Jesus.(3)

Maria - Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar
la comida... jJesus!

Jesus - ¢Qué pasa, mama?

Maria - Pero es que tu no oyes? Deja ya de clavetear y
ven a comer, anda.

Jesus - Esta bien, esta bien... juff! ¢Quién me habra

metido a hacer estas malditas herraduras? En mala
hora le dije a ese romano que sabia fabricar
herraduras. Una me sale mas larga que otra...

Maria - jAy, Jesus, hijo, es que tu quieres meter las
narices en todo! Que si van a sembrar trigo, alla
vas tu. Que si la cria de carneros, para alla
también. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas.
Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras!

Jesus - No te quejes, que estas lentejas las vamos a
comer gracias a las herraduras. E1l romano me pago
un denario por adelantado.

Maria - Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo...

Jesus - ¢No decias que se enfriaba la comida? jPues a
comer! Ah... esto huele bien.

Maria - Anda hijo, reza la bendicion. Y hazla corta.

Jesus - ¢Por qué corta?

Maria - Porque la comida estda corta también. Pan vy

lentejas, nada mas. Vamos, reza, que ya tengo



hambre.

Jesus - Esta bien.. Bendice, Sefior, este pan y estas
lentejas, amén. Bueno, dame un poco de vino que
tengo la garganta mas caliente que el martillo.

Maria - No hay vino, hijo. Confdérmate con agua fresca.
Jesus - Acabaré como las ranas con tanta agua fresca.
Maria - ¢Sabes, hijo? La mujer de Neftali esta enferma.

Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a
hacerle un caldo. Pobre mujer, con tanto

muchacho... ¢No tienes apetito, Jesus? (Estas
enfermo?

Jesus - ¢Enfermo yo? ¢Por qué?

Maria - No estas comiendo nada. Te encuentro un poco
raro desde hace unos dias. Vamos, cuéntame lo que
te pasa.

Jesus - No me pasa nada, de verdad.

Maria - Tu te traes algo entre manos.

Jesus - jClaro, me traigo las herraduras ésas que me
tienen fastidiado!

Maria - No, no seas mentiroso. Mira, yo sé lo que te

pasa. Que el Benjamin ése se fue al Jordan, a ver
al profeta. Y tu ya tienes un hormigueo en el
cuerpo por irte también, ¢no es eso?

Jesus - Pues si, adivinaste. No queria decirtelo para
no ponerte triste.

Maria - No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo.
Hay muchos bandidos por esos caminos.

Jesus - Pues poca cosa pueden robarme a mi. Si es por
eso...

Maria - Oye, Jesus, antes que se me olvide: la comadre

Susana me dijo que te des una vuelta por su casa,
gue se le esta cayendo el muro.(4)

La vida en el caserio de Nazaret era siempre igual: comer,
trabajar y dormir. Las mujeres se entretenian conversando y
chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los nifios siempre
se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo
rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por
los alrededores. Los hombres esperaban en la pequefia plaza
de la sinagoga a que el tacafio Ananias los contratara para
sembrar o cosechar. Cuando no habia trabajo, mataban el
tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no
tenian. 0O inventandose alguna manera de ganarse el pan,
como Jesus.

Jesus - Bueno, Susana, esta pared esta mas firme que
las murallas de Jerusalén.

Susana - ¢Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un encanto...
(5) Ven, llévale a tu madre esta gallina.

Jesus - Gracias, Susana, jhasta la vista!

Susana - Adids, Jesus. jSaludame a mi comadre Maria!



Cuando caia 1la tarde, todos regresaban a sus chozas, a
calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa
y acostarse sobre las esteras de paja que les servian de

cama.
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- Susana me pago con esta gallina. Ya tenemos
algo para mafiana.

- Amarrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que
ya es tarde. Bendice la comida, hijo.

- Pero, mama, ¢no son las mismas lentejas que
sobraron al mediodia?

- ¢Y qué pasa?

- jQue ya estan benditas!

cCuantos dias vas a estar fuera?

No lo sé...

- Pero, hijo, ¢qué tienes que ir a buscar a un
sitio tan lejos? ¢Se te ha perdido algo por alla?
- Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar
al profeta Juan. Yo también quiero ir. Ademas,
¢no me dijiste que era medio pariente tuyo?

- Si, Isabel era tia mia. Pero ya sabes que en
Galilea todos somos parientes de todos.

- jPues yo quiero saludar a ese primo! Es un
hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja
desde Jerusalén para que él los bautice. Y que
Juan habla, grita, echa fuego por la boca.

- Cuidado no te quemes. Eso es peligroso.

- ¢Qué es peligroso?

- Lo que esta haciendo Juan. Agitando a la gente.
Que siga soltandose de 1la lengua y acabaran
cortandole el pescuezo como a todos los que se
meten a profetas.

- 0jala hubiera mil lenguas como la de Juan, mil
valientes que le dijeran la verdad al pueblo.

- Habria entonces mil pescuezos cortados y mil
madres llorando a sus hijos. Acuérdate de la
matanza de Séforis. Bien cerca la tuvimos.

- 0 sea, que a ti la vejez te ha dado por ser
cobarde.

- Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo...
gue tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero,
Jesus, ¢por qué quieres ir alla?

- Volveré pronto, te lo prometo.

- No me lo creo. Llegas, empiezas a contar
chistes, te haces amigo de todos los locos que
encuentres y te quedas por alla.

- Mama, quiero ir. ¢COomo te diré? No estoy
conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar
tres ladrillos mafiana, ganar cuatro denarios
pisando uvas... Si, pero luego, ¢qué?



Maria - Ahi queria llegar yo. Y luego, ¢qué? EsSO mismo
digo yo. ¢Qué es lo que quieres, Jesus? Pasa un
afilo, pasa otro v tu no te decides por nada.

Jesus - Yo quiero poner también un granito de arena
para que esto cambie, ¢no? ¢0 es que tu no tienes
0jos? Nos estan pisoteando los romanos, el pueblo
cada vez mas hambriento, los impuestos cada vez
mas altos.. Y para colmo, los sacerdotes de
Jerusalén echandole 1la bendicion a todo este
abuso. Entonces, ¢qué? Los israelitas jovenes,
;/Nos vamos a cruzar de brazos?

Maria - S8i, hijo, ya lo sé. Pero, ¢qué podemos hacer
nosotros, los pobres? Hazme caso. Olvida 1los
suefios y sé realista. Tienes treinta afios. Ya es
hora de que pongas los pies en la tierra. Yo
estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros...
Ay, si buen José que en paz descanse. Jesus,
hijo, ¢qué va a ser de mi si a ti te pasa algo?

Jesus - Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con
los afos. A ver, ¢no eres tu la que dice siempre:
Dios va a tumbar del trono a los orgullosos vy
levantara a los humildes, Dios dara de comer a
los hambrientos y dejara a los ricos con las
manos vacias?

Maria - Si, Jesus, lo digo y lo creo. Y todos los dias
le rezo al Sefior para que los pobres al fin
salgamos de esta miseria.

Jesus - No basta rezar, mama. Hay que arriesgarse. Hay
gue hacer algo como Juan.
Maria - Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres.

Irte al Jordan y unirte a esos revoltosos. Y no
me extrafia que un dia vengan a decirme: Maria, tu
hijo se metié a profeta. Tu hijo anda predicando

también.

Jesus - ¢Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me
saldrian las palabras mas torcidas que estas
herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. Y

ahora, vamos a terminar las lentejas, que mafiana
hay que comerse esta gallina!

Y a los pocos dias, JeslUs se levantd bien temprano, se echod
encima su vieja tunica, tomdé una rama seca como baston y se
puso en camino rumbo al rio Jordan, donde estaba Juan, el
profeta.

1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincon de la tierra
de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. Alli
empezo la vida de Jesus, “la cosa” (Hechos 10, 37). En los
tiempos de Jesus, Nazaret, que en hebreo significa “la



flor”, era una pequefia aldea del interior de Galilea en la
que vivian apenas unas 20 familias. Por estar la aldea
asentada en una colina, los campesinos usaban como casas
las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era
extrema. Las “propiedades” de aquellas familias no pasaban
de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en
las que se guardaba el grano y el aceite, y algun que otro
animal.

Actualmente, por la influencia de la historia cristiana,
Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con
unos 30 mil habitantes, en su mayoria de raza darabe y de
religion cristiana. E1 mayor edificio del actual Nazaret
es la basilica de 1la Anunciacion. En su 1interior, se
conservan lo que fueron las “paredes” -parte trasera de la
cueva- en donde vivia la familia de Maria, madre de Jesus.
Una 1inscripcioén de principios del siglo II fue hallada
alli y en ella se puede leer *“Xe Maria” (Dios te salve,
Maria), acreditando la autenticidad historica del lugar.
Se conserva también la fuente que ha abastecido desde
siempre la aldea, y a la que Maria iria a buscar agua. Se
pueden ver también los restos del cementerio de Nazaret en
tiempos de Jesus y en donde, sin duda, fueron enterrados
sus antepasados.

2. Maria tendria unos cuarenta y tantos afios cuando Jesus
comenzo a destacar entre sus paisanos. Como todas las
campesinas, seria a esa edad una mujer gastada por duros
trabajos, pero llena de la sabiduria que da el contacto
con los dolores y las alegrias mas elementales de la vida.
Sus manos tendrian callos, vestiria humildemente y, como
todas las mujeres de su clase en Israel, seria analfabeta.
Era wuna mujer pobre que, como el pueblo fiel de 1os
“pobres de Yaveé”, tenia puesta toda su esperanza en Dios.
No existen datos que prueben que Maria fuese viuda en este
momento de la vida de Jesus, pero todo lo hace suponer. En
Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy
jovenes. Por eso, el hecho de que Jeslus, a los treinta
afos, estuviera aun soltero, seria algo chocante para sus
vecinos y para su propia madre. La solteria o la
virginidad no eran valores en la sociedad en la que vivio
Jesus.

3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jesdus,
como el de José, al de carpintero. Sin embargo, la palabra
original que emplea Marcos tiene como exacta traduccion
algo asi como “hacelotodo” (Marcos 6, 3). Jesus trabajaria
la madera, haria herraduras o arreglaria puertas. También
sembraria y recogeria 1los frutos de 1la cosecha como
jornalero eventual.



4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio
de Lucas al hablar de las mujeres que acompafiaron a Jesus
en su predicacion por las aldeas y pueblos de Israel
(Lucas 8, 3). Pudo ser la comadre de Maria. Las relaciones
de vecindad en un pueblo tan pequefio como Nazaret eran
estrechas, y practicamente todos eran familia o todos
conocian la vida y los problemas de sus paisanos.

5. Moreno es el apodo carifioso que se da a Jesus en este
relato. El origen semita de Jesus sugiere una piel oscura
y unos rasgos que, como los de los hombres de sangre
arabe, no tendrian nada que ver con los de esas imdgenes
que lo hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos
rubios u ojos claros.



2- CAMINO AL JORDAN

En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordan
buscando a Juan el Bautista. (1) La poderosa voz del profeta
habia llenado de gente los caminos secos Yy polvorientos de
Judea. Y también, aunque un poco menos, los caminos de
Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de
espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces
llegaba hasta la cintura.

Felipe - iMe muero de ganas de verle las melenas a ese
profeta! Unos me han dicho que es el tipo mas
santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos
afios. jY otros dicen que tiene un mal genio que
no hay quien lo aguante!

Natanael - jUff!... Felipe, estoy cansado.. Yo lo que me
muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta
yerba y echar un suefiecito. Hoy hemos madrugado
demasiado.

Felipe - Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a
Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo
justo. Jasén, el de la taberna, tiene los mejores
pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos
dara esos dorados ya podridos. Siempre hace lo
mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por alla la
semana pasada y me tocO comer las sobras de los
que llegaron primero.

Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocian desde
siempre. Habian jugado juntos Yy, a temporadas, habian
trabajado también juntos. Hacia ya varios afios que habian
separado sus negocios. Felipe 1iba de pueblo en pueblo
vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras,
anzuelos, ollas... de todo. Natanael tenia un taller en
Cana de Galilea. Alli trabajaba la lana y de vez en cuando
hacia también cosas de cuero.

Natanael - jPues alégrate, hombre!

Felipe - Y claro que me alegro, Nata, claro que me
alegro. Es lo que yo digo: si este Juan el
bautizador es, como dicen, un profeta, es que
viene ya la hora de la esperanza para nosotros
los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado
ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas
por los caminos, te encuentras con gente que va
para alla, para el Jordan y, sin darte cuenta,
les vendes algun cachivache para el viaje, ¢ves?
Por eso, yo digo que Juan es un profeta. E1l me ha
traido suerte.

Natanael - No seas animal, Felipe. Yo todavia no me
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explico como de ese cabezon tan grande salen
ideas tan pequefas... Pero, ¢qué te piensas tu
gue es un profeta?

- Esta no es una idea pequefia, Nata. ¢E1 Mesias
no va a empezar un mundo mejor que éste, eh?(2)
¢No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es
gue yo meta mas monedas en mi saco. He pasado ya
mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi
hora también. Mira, Nata, he traido esto, a ver
si lo vendo. Aprovecho el viaje, ¢comprendes?

- Pero, ¢qué tienes tu ahi? ¢Collares?

- ¢Qué te parecen? ¢(No son preciosos? jMira éste!
- Pero, Felipe, ¢a quién le vas a vender tu esos
collares?

- Uy, dicen que el Jordan esta 1lleno de
mujeres... ju, ju, ju... jYa sabes tu! Esas pican
facil, las muy bobas. Y yo les hago un favor
vendiéndoles estos chirimbolos tan bonitos. Les
ayudo a mejorar su negocio.

- ¢Van muchas rameras a ver al profeta?

- jA montones! Eso dice la gente que viene de

- iBendito sea el Altisimo! ¢Quién me habra
mandado a mi venir contigo? Ya te dije yo que ese
profeta..

- Ese profeta, ¢qué? Ese es un profeta de 1los
pobres.(3) Anuncia grandes cambios para la
tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de
Dios hay que escucharla siempre.

A mediodia, llegaron Felipe y Natanael a Magdala.(4)
Magdala era una ciudad que olia a vino, a mujeres y a

pescado.

Estaba a las orillas del gran lago de Tiberiades.

Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y
camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala
y seguian el viaje por tierras galileas.

Jason

Felipe
Jason

Felipe

Jason

- iA las muy buenas, Felipe! jHacia mucho que no
te veiamos por esta taberna, buen sinvergienza!
¢Qué nos vienes a vender hoy? Te advierto que
cuando empieza la luna llena, y ayer empezd, el
tiempo es malo para los negocios!

- No vengo a vender, Jason. Vamos de camino, este
amigo y yo.

- ¢Y quién es tu amigo? No lo habia visto antes
por aqui.

- Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante
con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller.
Es de Cana. Y no sale casi de alli. Mucho
trabajo, tu sabes...

- ¢Y qué has venido a buscar a Magdala, amigo?



¢Estas aburrido de tu mujer? Ja, ja, aqui en
nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las
penas. Oye, tu pareces un hombre serio. ¢Como te

llamas?
Natanael - Natanael.
Jason - Natanael. Muy bien. ¢Y qué quieren Felipe vy

Natanael? Van a pasar la noche aqui? Les puedo
buscar dos buenas camas...

Felipe - Nada de dormir, Jaso6n. Tenemos que seguir de
camino.

Natanael - Yo tengo suefio, pero... bueno, vya nos
tumbaremos un rato bajo algun arbol.

Jason - ¢Y a donde van los amigos que tanta prisa
llevan?

Felipe - Vamos al Jordan, a ver al profeta ése.

Jason - jPor las barbas de Moisés!... jOtros que pican
el anzuelo! Pero, Felipe, ¢(también tu? jE1
profeta!... Pero, ¢qué se te ha perdido a ti en

el fondo del rio para que vayas a meter tu
cabezon en esa agua sucia? jSeguro que este
calvito con cara de buena persona te habra metido
esa locura en el cuerpo! j(Caminar mas de cien
millas para ver a ese melenudo!

Felipe - Mira, Jason. No empecemos a discutir. Lo que
tenemos es hambre.
Jason - jPues donde el profeta van a pasar mas! Dicen

gue ese Juan esta en los huesos, que s6lo come
grillos y que obliga a la gente a ayunar y a
hacer penitencia... jAsi que les voy a preparar
una olla que les llene la tripa para una semana!
Felipe - jOye, Jason, que el pescado esté fresco, eh!

La taberna de Jason comenzé a abarrotarse de gente. El olor
a pescado y a vino de pasas era cada vez mas fuerte. La
gente comia en el suelo o sobre algunas piedras. Los que
llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera
gue habia. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con
sus dorados recién asados, sus aceitunas y la salsa
picante. Al rato de estar alli, cuando ya s6lo quedaban las
espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que
conocian..

Felipe - jOh, pero mira quién asoma las orejas!

Natanael - ¢Quién es ése?

Felipe - Jesus, el hijo de Maria, el de Nazaret... ¢Qué
buscara por aqui? jEh, tu, Jesus!... jJesus! jVen
para aca!

Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar
alguna jarra de vino, Jesus se abrid paso hasta la esquina
donde estaban Felipe y Natanael.
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- ¢Qué hay, Felipe? ¢Como estamos, Natanael? La
verdad es que no pensaba encontrar por aqui a
ningun conocido.

- ¢Y qué? ¢Vienes a hacer algun trabajo en
Magdala?

- No, voy de viaje al Jordan.

- ¢Que vas al Jordan? ¢También tu vas para alla?

- Pero, ¢ustedes van a ver a Juan, el profeta?

- jPues claro que si! {jMaldita sea, qué buena
suerte!

- A éste se le metio en la cabeza la idea y me
enredo a mi también.

-¢Y qué has hecho -entonces, Natanael? ¢Has
cerrado tu taller?

- Bah, tengo poco trabajo ahora. Dejé a la mujer
alli por si se presenta algo. Yo creo que no
tardaremos mucho por el Jordan...

- jEh, Jason, trae otro par de dorados y una
jarra de vino! jAhora somos tres los que vamos a
ver al profeta!

- iNo grites tanto, Felipe! ¢Todos tienen que
enterarse de nuestro viaje? Se van a reir de
nosotros...

- Pues que se rian. A lo mejor algunos de aqui
van también para el Jordan, digo yo. jEh, amigos,
¢calguno de ustedes va para el Jordan?

- jCallate de una vez, Felipe, por favor! jQué
hombre!

- Este profeta ha puesto en movimiento a todo el
pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para
abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es
una sefial de que la cosa viene de Dios, ¢tu no
crees, Jesus?

- Yo creo que si. Por eso voy para alla.

- jAjaja! ¢Asi que tu también vas para el rio?
¢De donde eres?

- De Nazaret.

- ¢De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte
no creo que hayan ido muchos al Jordan. (Si en
ese caserio hay mas ratas que hombres!

- No creas, hace unos dias se fue Benjamin, el
hijo de Raquel. Ese es amigo mio.

- ¢Y ahora te vas tu? jQué gente ésta! jSon como
las ovejas, a donde va una van todas! jAh, qué
hombres mas locos! Soflando con profetas y con
sefiales de Dios pudiendo quedarse por aqui a
darse la gran vida! Tu, nazareno, ¢no te animas?
Tengo muy buen vino y unas mujeres que estan...
Alla en tu pueblo no hay nada de esto. ¢Por qué
no te pasas aqui unos dias y dejas que estos dos
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locos sigan para el sur?

- Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro dia
conoceré Magdala, te lo prometo.

- jAy, qué cabezas mas duras y llenas de cuentos!
iEa, nazareno, échate en la tripa estos dorados y
ya después me diras! jA ver si cambias de idea!
iY ahora me voy, que tengo mucho que hacer!

- jEstan muy buenos, Jesus, los mejores del lago!
- jiYa lo estoy viendo, Felipe, porque tu te los
tragas con cabeza, cola y espinas!

- La mujer de Jason tiene manos de angel para
cocinar. ..

- Pero Jason es un granuja. Se burla de los
profetas. Y esto es algo muy serio, lo mas serio
del mundo.

- Oye, Jesus, ¢tu crees que Juan sera el
liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que
si... y otros que no.

- Pues yo no sé, Felipe.
oir lo que dice...

- E1 liberador de Israel tendra que limpiar a
este pais de todas sus porquerias. Dicen que Juan
mete a la gente de cabeza en el rio y luego te
saca como nuevo.

- jCaramba, eso me gusta!
bafarme!

- Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un
profeta. Hacia mucho tiempo que no aparecia en
este pais un hombre que dijera tantas verdades
juntas!

- Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he
visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba
antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo
gobernaba.

- Pues a mi me parece, Natanael, que Dios ha
vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a
Juan.

- iDios o el diablo,
guiero es que el bautizador
grito.

- ¢Qué grito, Felipe?

- jE1 grito que hace falta aqui, caramba! jQue
los pobres estamos con el moco para abajo, vy
necesitamos gue venga uno y nos diga:
iEspabilense, alelados, que lleg6é la hora!

- jCallate la boca, Felipe!

- jAmarrense los calzones, que ahora si que va en
serio!

- jFelipe, por Dios!

- jTodos juntos, como un solo hombre,
pa’lante!

Primero hay que verlo y

iLlevo siete meses sin

me da lo mismo! Yo lo que
ése dé de una vez el

a echar



Natanael - {No hagas tanta bulla, Felipe! jEn vez de 1ir
para el Jordan vamos a ir para la carcel! Y de
cabeza! jEa, Jesus, acaba de chupar esas espinas
y vamonos de aqui!

Jesus - Si, vamonos ya, Felipe. Deja los discursos para
otro momento, que todavia nos quedan dos dias de
camino para verle las barbas a Juan el
bautizador!

Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja
ciudad de Jericd, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos 1los
gue en aquellos dias se acercaban a escuchar sus palabras,
buscando en él al Liberador de Israel.

Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7.

1. E1 Jordan es practicamente el unico rio que riega la
tierra de 1Israel. Nace en el norte, cerca del monte
Hermon, y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto,
el lugar mas bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros
bajo el nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de
ellos la fuente de Dan, que da nombre al rio: Jor-Dan (el
que baja de Dan). En lenguaje biblico, para precisar 1los
limites geograficos de la Tierra Prometida por Dios a
Israel, es frecuente la expresion: “desde Dan hasta
Bersheba”. Desde el norte, donde estaba la fuente de Dan,
hasta el punto situado mas al sur, la ciudad beduina de
Bersheba. E1 valle del Jordan es una prolongacion del gran
valle del Rift, de 6 mil 500 kilometros de longitud, que
atraviesa Africa Oriental y llega hasta el Mar Rojo.

2. Mesias es una palabra aramea que significa “ungido”. La
palabra griega equivalente es “cristo”. En Israel, 1os
reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite
en sefial de la bendicion de Dios. (1 Samuel 10, 1). A 1lo
largo de su historia, el pueblo de Israel, que habia
sufrido fracasos, derrotas y esclavitudes, espero de Dios
un liberador definitivo que le trajera una paz duradera.
Unos cien afios antes del nacimiento de Jesus se empezo a
llamar “Mesias” a ese liberador esperado, que en la
creencia del pueblo seria un rey poderoso que haria de
Israel una gran nacion, expulsaria de sus tierras a 1los
dominadores extranjeros y haria por fin justicia a 1los
pobres. La venida mas o menos cercana del Mesias, lo que
haria este personaje, el modo de reconocerlo, su
procedencia —algunos esperaban que fuera un angel, otros
un gran sacerdote— eran tema de las conversaciones
populares en tiempos de Jesus.



3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de
Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban 1lo que
sucedia, denunciaban las 1njusticias, anunciaban 1os
planes de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes.
Después de muchos afios sin tener ningun profeta en el
pais, el pueblo reconoci6 en Juan a un gran profeta. Y
algunos llegaron a ver en €l al Mesias esperado. Esto
explica la movilizacion de gentes que desperto la palabra
del Bautista.

4. Magdala era una ciudad situada a orillas del 1lago
Tiberiades, en el camino de las caravanas que entraban a
Galilea desde las montafias de Siria. Como ciudad de paso,
prosperaban en ella las tabernas y los prostibulos. De la
Magdala evangélica no quedan restos.



3- UNA VOZ EN EL DESIERTO

El afio 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio
Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su
hermano Filipo virrey de Iturea y Traconitide, y Lisanio
virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Anas vy
Caifas, Dios le hablé a Juan, hijo de Zacarias, en el
desierto.(1) Juan habia pasado muchos afios en el monasterio
del Mar Muerto. Pero cuando sintié la llamada de Dios, se
fue a predicar recorriendo las orillas del rio Jordan y
proclamando un bautismo de conversion.(2)

Bautista - jLo dijo el profeta Isaias y lo repito yo!
iAbran el camino, dejen pasar al Sefior! jE1
Liberador de 1Israel viene, viene pronto! ¢No
escuchan ya sus pisadas?... jAbran paso, dejen
libre el camino para que pueda llegar hasta
nosotros!

Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad
vecina de JericO y su eco lleg6é a Jerusalén y se extendio
como fuego en paja seca por todo el pais de Israel.
Estabamos ansiosos de escuchar una voz que reclamara
justicia y anunciara la liberacién del yugo romano. Y
vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del
desierto.

Mi hermano Santiago y yo habiamos viajado desde Cafarnaum.
Vinimos con nuestros compafieros de siempre, Pedro y Andrés,
también hermanos, también pescadores del lago de Tiberiades
y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote.

Santiago - jEste es el hombre que necesitamos, Pedro!
iDiablos, este profeta no tiene pelos en la
lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de
arriba que a los de abajo!

Pedro - ¢Qué hacemos aqui, Santiago? Llama a tu hermano
y vamos a oirlo de cerca. jEh, td, Andrés, vamos
para alla aunque tengamos que abrirnos paso a
codazo limpio! jQue viva el movimiento!

Hacia setenta afios que nuestro pais era una colonia del
imperio romano.(3) E1l pueblo estaba desesperado por aquella
esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que
nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirabamos con
simpatia al movimiento zelote que conspiraba contra el
poder romano y tenia a sus guerrilleros extendidos por todo
el pais.



Pedro - jQue viva el movimiento!

Todos - jViva! jVviva!
Santiago - jMueran los romanos!
Todos - jMueran! jMueran!

Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra
provincia, en Galilea.(4) Pedro y Andrés, y mi hermano
Santiago y yo formabamos un pequefio grupo de apoyo en
Cafarnaum. Les hablabamos a todos del movimiento y, por
supuesto, nos metiamos en cuanta protesta y lio se armaba.
Bueno, alguno lo armabamos nosotros. Yo creo que cuando
fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Después, al oirlo
hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba también con
nosotros.

Bautista - Los de arriba gritan: jpaz, paz, que haya paz!
Pero, ¢como puede haber paz si no hay justicia?
¢Qué paz puede haber entre el ledon y el cordero,
entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan:
iviolencia, violencia! Pero ellos lo dicen por
ambicion, porque también quieren subir y abusar
de los que queden abajo. Tienen un leoOn
escondido bajo la piel de cordero! Asi dice Dios:
itodos, todos tienen que cambiar de actitud!
iTodos tienen que convertirse!

El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube
sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos,
artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores
de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados,
todos estabamos alli. Tampoco faltaban los vendedores que
empujaban sus carretones entre la gente pregonando
rosquillas y datiles.

Bautista - jArrepiéntanse antes de que sea demasiado
tarde! Los que quieran escapar de la coOlera de
Dios, jmétanse en el agua, que este rio limpia el

cuerpo y limpia el alma! (Métanse en el agua
antes de que llegue el Fuego y los convierta en
cenizas!

En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias
y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta
la cintura, iba agarrando por los pelos a los que se
guerian bautizar. Los hundia en el rio y cuando ya creian
ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los
empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares 1los que
recibimos este bautismo de purificacion.

Pedro - iMira, Andrés, fijate como le brillan los ojos,
como dos carbones encendidos!



Andrés - jEste profeta es el mismo Elias que ha bajado

del cielo en su carro de fuego! jElias en
persona!

Pedro - jEsto es el fin del mundo!

Santiago - jQuitense de ahi, zoquetes! (Déjenme ver al
profeta!

El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del
desierto. Se vestia con una piel de camello amarrada con
una correa negra. Nunca se habia cortado el pelo y ya le
llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, parecia
la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elias el que
hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba:
gritaba, rugia, y sus palabras rebotaban como pedradas en
nuestras cabezas.

Bautista - jAbran el camino, un camino recto, sin curvas
ni desvios, para que el Liberador llegue mas
pronto! jRellenen los baches para que su pie no
tropiece! jTumben las montafias si hace falta para
gue no tenga que dar ningun rodeo y se demore!
iNo, no se demora, viene ya! ¢(No escuchan sus
pisadas? ¢No sienten ya su olor en el aire? jYa
viene el Mesias, el Liberador de Israel!

Pedro - jPuaf! Aqui el unico olor que se siente es a
orines. Ya estoy mareado.

Andrés - jQué puerco eres, Pedro! jCallate y oye lo que
dice el profeta!

Pedro - Pero si es la verdad, Andrés. Yo no sé ni para

gué vine aqui. Esta gente se mete en el rio y
hacen de todo ahi dentro. Y luego va uno y sale
mas sucio de como entrd. Y dice el profeta que
el rio limpia y purifica, puaf!

Santiago - Tienes razon, Pedro. El agua parece ya una
sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos.

Pedro - Ea, vamonos a otro lado, compafieros, esto me da
asco.

Andrés - Oigan a mi hermano haciéndose el fino... jPero
si el que mas apesta eres tu mismo, Pedro!

Pedro - jVete al cuerno, Andrés! Ahora mismo te vas a
tragar esas palabras..

Juan - jDéjalo ya, Pedro! Vvamonos un poco fuera, aqui hay

un calor que no hay quien aguante.

Nos fuimos de alli para poder respirar. Pedro estaba
molesto con Andrés y Andrés molesto conmigo y Santiago
molesto con todos. Los cuatro éramos buenos amigos, pero
siempre estabamos peleando.

Santiago - Bueno, en fin de cuentas, ¢con quién esta el
profeta? ¢No oyeron lo que dijo? Que todos, 1los



de arriba vy los de abajo, teniamos que
convertirnos.

Juan - Esas son palabrerias, Santiago. Que diga claramente
con quién esta. ¢Apoya a los zelotes o no? Eso es
lo que tiene que decir.

Pedro - iBien dicho, Juan! jQue viva el movimiento!

Andrés - jAy, callate ya, Pedro, pareces una cotorra
repitiendo siempre 1o mismo!

Pedro - Y tu, parece que te has dejado embobar por el
bautizador.

Andrés - Yo estoy con él. Diga lo que diga y apoye a

guien apoye, estoy con el profeta.

Juan - Pero, ¢el profeta apoya al movimiento o no? Eso es
lo que yo quiero saber, Andrés.

Andrés - Pues anda tu mismo y preguntaselo, Juan. Métete
en el rio y preguntale de qué lado esta. Tu te
llamas Juan como él, eres tocayo suyo. A lo mejor
te responde.

Juan - Pues si. A mi no me da miedo ese profeta ni nadie.
Si esta con los zelotes, bienvenido sea. Si esta
con los romanos, jojala se ahogue en ese rio

mugriento!
Andrés - No grites tanto, Juan. La cosa no es tan facil.
Santiago - La cosa es muy facil, Andrés: darle una patada
en el trasero a todos los romanos. Y se acabo.
Pedro - Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa

gue tu eres uno de los siete cabecillas. A ver,
pelirrojo, ¢qué has hecho tu por el movimiento,
dime? ¢dar cuatro gritos en cuatro pueblos?

Santiago - ¢Y qué has hecho tu, Pedro, eh? ¢Tirar piedras
desde 1los tejados? iY no me saques otra vez
cuando le escupiste al capitéan romano porque aqui
hasta los nifios escupen a los soldados!

Pedro - jEres un fanfarron, Santiago, y te voy a cerrar
el pico!
Juan - jBasta ya de discusion, maldita sea! A ver quién de

nosotros se atreve a preguntarle a Juan de qué
lado esta. Eso es lo que yo propongo.

Pedro - Y yo lo que propongo es gue nos vayamos un poco
mas lejos. Hasta aqui llega el tufo. Les digo que
estoy mareado. Anda, vamos.

Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero
cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa.

Pedro - Oye, pero ese cabezdén que viene hacia aca, ¢no
es nuestro amigo Felipe, el vendedor? jFelipe!
iDemonios, ya se puso bueno esto!

Felipe - jCaramba, Pedro! jPedro tirapiedras! ¢Como va
esa vida? Y tu, Santiago, bocagrande! Y Juan,
el buscapleitos! ¢Qué 1lio estaran armando por



aqui los hijos del Zebedeo? Y mira también al

flaco Andresito... jPor las pantorrillas de
Salomon, me alegro de encontrarme con ustedes!
Juan - Y nosotros también, Felipe, el charlatan mas grande

de toda la Galilea!

Oye, Felipe, no seas maleducado. ¢Quiénes son
estos dos que vienen contigo?

Felipe - Pero si es verdad. Todavia no he hecho 1las
presentaciones. Nata y Jesus... ejem... Aqui les
presento a estos cuatro bandidos, pescadores de
cangrejos en Cafarnaum. Y éstos... json dos
granujas peores que ustedes! Este se llama
Natanael, un israelita de buena marca, vive en
Cana, trabaja con lana, es mas tacafio que una
rata y tiene una mujer que ni el rey David la
aguantaria. Y este otro, un moreno simpatico de
Nazaret. Se llama Jesus. Lo mismo te arregla una
puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo,
centiendes? jAh, y cuando presta dinero nunca te
cobra los intereses! jLo malo es que nunca tiene
y hay que prestarle a €l! Sefiores, ya esta dicho
todo.

Pedro - Pues entonces, como si nos conociéramos de toda
la vida. Y ahora, a llenar el buche, que para
luego es tarde!

Santiago

Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella
marafia de gente. Cuando caia la noche, todo el mundo se
desparramaba por la orilla del rio. Buscaban ramas secas y
encendian fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de
palmera y hacian tiendas para no dormir al raso. E1l Jordan
estaba repleto de gente. Todos veniamos buscando al profeta
Juan y Juan seguia buscando al Mesias, el Liberador que él
anunciaba.

Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6.

1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacarias y de
Isabel, predico y bautizo en el desierto, en las orillas
del rio Jordan, en un vado llamado Betabara. Actualmente,
este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las
largas melenas que us6 Juan eran una costumbre entre 1os
que se comprometian a un servicio total a Dios y hacian el
llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5, 1 Samuel 1,
11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician
los relatos de la vida de Jesus con la predicacion del
Bautista en las orillas del Jordan. Es wuna forma de
destacar la estrecha relacion que une 1los mensajes de



ambos.

2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular
entre sus contemporaneos, principalmente entre 1los mas
pobres: el bautismo. La gente que venia a escucharlo,
confesaba sus pecados y Juan los hundia en las aguas del
Jordan. Era un simbolo de limpieza: el agua purifica lo
sucio. Y también de renacimiento, de empezar de nuevo: del
agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas
populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la
conviccion de que asi preparaban la llegada del Mesias.

3. En la época de Jesus, el imperio romano era el mas
poderoso de la tierra. Desde hacia unos 70 afios, Palestina
era una de las colonias de Roma. La mayoria de las
naciones conocidas entonces eran provincias sometidas al
poder romano. Esto significaba en 1los paises dominados:
gobiernos dependientes, ocupacion del territorio por
ejércitos extranjeros y explotacion del pueblo, al que se
cobraban altos 1impuestos, y al que se controlaba
impidiéndole la participacion en las decisiones politicas
0 economicas. Roma fue destruida casi 500 afos después del
nacimiento de Jesus.

4. La palabra zelote viene de  “celo”: celosos,
apasionados, del honor de Dios. Tanto en Galilea como en
Judea existia un gran descontento ante el dominio de 1os
romanos sobre el pais. Entre los opositores destacaba el
grupo o partido de los zelotes, una escision radicalizada
del grupo de los fariseos. Actuaban en la clandestinidad,
algunos como guerrilleros, especialmente en la region
nortefia, en Galilea, en donde el control de Roma era mas
débil. Los zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios
como unico rey y se oponian a todo poder extranjero. Se
negaban, por esto, al pago de los impuestos y a los censos
ordenados por el imperio. Los campesinos y los pobres de
Israel, agobiados por 1los tributos, simpatizaban con el
movimiento y encubrian a sus miembros.

Los ~zelotes tenian un programa de reforma agraria:
proclamaban que la propiedad debia ser redistribuida
justamente, pues las diferencias sociales eran extremas.
Proponian la cancelacion de las deudas inspirandose en la
ley mosaica del Afo de Gracia. E1 grupo mas radical dentro
del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban
siempre bajo la tunica pequefos pufiales (*“sicas”) y
cometian con frecuencia atentados contra los romanos.



4- LA JUSTICIA DE DIOS

A Juan el Bautista venian a oirle gentes de la tierra de
Judea y de la ciudad de Jerusalén y de la lejana Galilea.
Cuando se arrepentian y confesaban sus pecados, el profeta
los bautizaba en las aguas del rio Jordan. Mi hermano
Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrés, Felipe, Jesus y
Natanael también estabamos alli.

Bautista - Y es el Sefor quien me dijo: levanta tu voz
como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados
y sus rebeldias. jGrita en los campos y en las
ciudades 1las injusticias que se cometen contra
los pobres! jConviértanse al Sefior! jConviértanse
de corazéon y él les devolvera la vida!

Felipe - Este profeta siempre dice 1lo mismo. No sé coémo
no se cansa. Hace dos horas que estamos aqui vy
dale que dale con la misma cancion.

Natanael - jShss! Callate ya, Felipe, y déjame oir.

Felipe - Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo...

Santiago - No seas estupido, Felipe. A la gente hay que
gritarle para que le entren las cosas en la
mollera.

Felipe - “Conviértanse, conviértanse”.. Pero, ¢qué

diablos es convertirse? No entiendo eso.

Juan - Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a los
romanos y sacarlos de nuestra tierra.

Andrés - Anda, Felipe, preguntale al profeta lo que
tienes que hacer tu para convertirte. El1 te lo
dirda. A Juan le gusta que 1la gente 1le haga

preguntas.

Felipe - ¢Tu crees, Andrés?

Andrés - Que si, hombre. Anda, preguntale algo.

Felipe - jEh, profeta de Dios! jProfeta Juan!

Natanael - jFelipe, por tu mama de Betsaida, callate! No
armes tanto alboroto.

Felipe - Es que necesito preguntarle al profeta... jEh,
profeta Juan!

Natanael - Vas a meter la pata como siempre.

Bautista - ¢Quién me ha llamado?

Pedro - jEste cabezon de aqui, que quiere averiguar una
cosa!... jAqui!

Bautista - ¢Qué quieres saber, hermano?

Felipe - Juan, tu hablas mucho de convertirse, de

cambiar, de prepararle el camino a ése que va a
venir. Pero, dime, ¢como se lo puedo preparar yo?
Nosotros que somos unos muertos de hambre, ¢qué
podemos hacer? ¢Qué tenemos que hacer?

Bautista - Lo primero de todo es la justicia, ¢me oyes?
iLa justicia!(1)



Felipe - Explicate mejor, profeta. Soy un hombre torpe

Y.

Bautista - ¢Cuantos mantos tienes tu?

Felipe - ¢,Como dices?

Bautista - ¢Qué cuantos mantos tienes tu?

Felipe - Bueno, me da verglienza pero... s6lo tengo uno
en casa y éste otro que llevo puesto.

Bautista - Tienes dos. Te sobra uno. Daselo al que no
tiene ninguno. jEn Israel hay muchos desnudos que
no tienen ni un trapo para cubrirse! ¢Quieres que
hable mas claro? Tu, el de al lado... Si, no te
escondas... Tu, ¢cuantos pares de sandalias
tienes? ¢Dos? ¢(Tres? Te sobran las que no tienes
puestas. En Israel hay muchos descalzos que no
tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas
con ellos. ¢Tienes dos panes? Dale uno al que
pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a
nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es
convertirse: compartir. iJusticia, hermanos,
justicia! Yo preparo los caminos del Sefior. Y el
Sefior grita por mi boca: que todos coman, que
todas tengan con qué cubrirse, que todos puedan
vivir. jAy de quien que da la espalda a su
hermano, porque le esta dando la espalda al mismo
Dios! jAy de quien cierra la puerta al que va de
camino, porque ese caminante es el Mesias, que
viene a tocar a tu casa!

Santiago - iBien dicho! jEso mismo pedimos los zelotes!
iJusticia!

Felipe - Bueno, Pedro, ya puedes ir dandome ese manto
gue llevas encima. El1 profeta dice que hay que
repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por
los amigos, digo yo. La buena justicia comienza
por los de casa, ¢nho es eso, Andrés?

Andrés - Este hombre es un profeta de verdad. Todos los
profetas de antes hablaban de justicia. La voz de
los profetas es siempre la misma voz.

Natanael - Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que
uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller vy
cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser
rico... yo tengo lo justo para...

Santiago - No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros.

Mira a €ésos que vienen por ahi. jTraidores!

Por entre la gente se abrian paso hasta la orilla dos
hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara
picada de viruelas. A ése lo conociamos menos. De quien
sabiamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y
cobraba 1los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum.
Cojeaba un poco y tenia una barba gris muy corta y llena de
calvas. Como siempre, habria estado bebiendo. Todos



odiadbamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos.

Santiago - jVendepatrias! jFuera, fuera de aqui!

Todos - jFuera! jAbajo los traidores! jvayanse de aqui,
gusanos'!

Jesus - Ese hombre lo que parece es borracho.

Juan - Claro, sin vino en las tripas no se hubiera atrevido
a meterse aqui. Lo conocemos bien, Jeslis. Te
aseguro que en todo el pais no encuentras a un
tipo mas cobarde que ese Mateo.

Felipe - Oye, Santiago, ya me estan zumbando las orejas.
iDeja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este
lugar es para los pecadores, ¢nho? Mateo sera el
bandido mas grande de todos, pero también tiene
derecho a ver al profeta.

Santiago - jEse publicano s6lo tiene derecho a que 1lo
ahorquen!

Mateo y su compafiero lograron acercarse a la orilla. En
aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy
repintadas. Mateo espero un rato a que salieran del agua.

Mateo - jProfeta del Altisimo! jHemos oido a aquel
galileo preguntandote qué tenia que hacer!

Todos - jFuera! jVendepatrias! jTraidores!

Bautista - jSilencio! ijQuiero escuchar lo que dice este
hombre! iY Dios también quiere escucharlo!
iHabla!

Mateo - jProfeta del Altisimo! ¢Qué tenemos que hacer
nosotros?

Bautista - ¢Quiénes son ustedes?

Mateo - Somos judios pero... cobramos los impuestos de
los romanos. ¢Qué tenemos que hacer?

Bautista - jNo se manchen las manos cobrando mas de lo que

las leyes mandan! Los romanos han echado una dura
carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No
aumenten ustedes esa carga robandole al pueblo 1lo
poco que le queda. Los romanos han pisoteado
nuestras tierras. No hagan ustedes mas pesado el
yugo ni mas opresora la mano de los extranjeros.

Mateo -¢Y habra salvacidén para nosotros?

Bautista - jHay salvacion para el que busca la salvacion!
El que viene detras de mi, separara el trigo de
la paja. E1l trigo lo guardaréa en su granero y la
paja la quemara en un fuego que no se apaga.

iPero todavia es tiempo de cambiar!
iConviértanse, déjense lavar con el agua que
purifica!

Los dos publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba
tambaleandose. Era por miedo y también por lo que habia



bebido. Entonces el profeta Juan los agarro por los pelos y
los hundié en las aguas sucias y calientes del Jordéan, en
las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas,
de los pobres y los usureros, los grandes pecados y 1los
pequefios pecados, todas las culpas de nuestro pueblo.

Soldado
Bautista
Soldado

Bautista

Pedro

Bautista

Felipe

Pedro
Jesus

Pedro

Jesus

Bautista
Jesus

Felipe

- jMaestro! jJuan! jQueremos hablar contigo!

- ¢Qué quieren ustedes?

- Has hablado antes de 1los romanos. Somos
soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu
palabra ha 1llegado también a nuestros oidos.
Llevamos el escudo de los que se han hecho duefios
de esta tierra, pero también gueremos
bautizarnos. ¢(Qué tenemos que hacer nosotros para
salvarnos en el dia malo?

- jEl Unico duefio de esta tierra y de todos 1los
pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son
los fuertes y golpean a 1los débiles. Mafana
Vendran otros mas fuertes que los golpearan a
ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este
mundo son como la hierba que hoy esta verde vy
mafiana se seca y se quema. jEl unico rey es Dios!
iLa Unica ley es la de Dios! Y la ley de Dios es
la justicia!

- jTen cuidado, profeta! jSi sigues hablando asi,
van a ir con el soplo a Pilato!

- jEl1 duefio de todas las vidas es Dios! jNo es
Pilato, ni Herodes, ni el ejército romano!
Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni
acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan
palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira
ni abusen de la espada. Confdérmense con la paga
gue les den y no le roben al pobre su techo ni su
pan. jEso es lo que tienen que hacer ustedes,
soldados romanos!

- Me esta gustando este profeta. Me grita a mi,
pero también grita a los romanos. Este Juan es un
valiente.

- Bueno, vamonos ya. Por hoy hemos oido bastantes
gritos de este Juan el bautizador.

- Espérate, Pedro. Me gustaria preguntarle algo
al profeta...

- SQuién? ¢Tu? Pero, Jesus, ya sabes lo que te va
a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me
voy.

- Espera un momento, Pedro. jJuan! jQueria
preguntarte una cosa!

- jHabla, galileo, yo te escucho!

- Profeta Juan, yo... yo no sé si me estoy
metiendo en lo que no sé, pero...

- jHabla méas alto tu, que no se te oye nada!



Jesus - Yo decia que... Bueno, que tu dices: den
limosna a los hambrientos. Tu dices: no roben al
cobrar los impuestos. Tu dices: no abusen de la

espada. Y eso esta muy bien, pero... esas son las
ramas, ¢no? ¢Y el tronco, qué?

Bautista - ¢Qué quieres decir con eso0?

Jesus - Es que yo creo que si las ramas dan frutas

malas y uno las poda y las poda y 1las siguen
dando malas, es que el tronco esta malo. Son las
raices las que estan podridas.(3) Profeta Juan,
¢qué tenemos que hacer para arrancar estas
raices, para que no haya hambrientos que
necesiten limosna, para que no haya soldados que
utilicen espadas, para que no haya gobernantes
gue nos aplasten con impuestos?

Bautista - ¢Quién eres tu?

Jesus - Me 1llamo Jesus. Vine ayer con dos amigos del
norte. Te he escuchado hablar y te pregunto.

Bautista - Yo no te puedo responder a eso que me

preguntas. Te respondera otro. Yo bautizo con
agua, pero detras de mi viene uno que bautizara
con fuego. Con fuego y con el Espiritu Santo. A
mi me toca podar las ramas. A €l le corresponde
arrancar el arbol de cuajo, quemar las raices
malas y limpiar toda la huerta.

Jesus - ¢Y quién es éste que ha de venir? ¢De quién
estas hablando?

Pero Juan no contestd ya nada mas. E1l viento empezaba a
soplar en las orillas del Jordan. Las cafas se inclinaron y
las aguas formaron remolinos grandes y pequeiios. Juan, en
lo alto de una roca, se queddé mirando a lo lejos. Sus o0jos
guemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el
horizonte a Aquel que habia de venir.

Lucas 3,7-18

1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la
Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez
los profetas, quiere decir que es liberador, que toma
partido por los pobres y exige que se respete el derecho
de los oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar
por la palabra engafiosa o por el culto vacio. Conocer a
Dios -en lenguaje biblico es lo mismo que amarlo- es obrar
la justicia (Jeremias 22, 13-16). La religion verdadera es
reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones
de justicia entre los hombres (Isaias 1, 10-18, Jeremias



7, 1-11).

2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o
de las autoridades locales que recaudaban los impuestos.
Desde ese puesto extorsionaban a los pobres.

3. Se pueden podar las ramas viejas de un arbol, pero si
las raices estan podridas no hay nada que hacer. La
pregunta que Jesus hizo a Juan Bautista plantea el tema
del pecado estructural y el pecado personal. El1 pecado, la
injusticia, no es s6lo un mal 1individual, que tenga
remedio por una conversion entendida individualmente. Hay
situaciones y estructuras de pecado. Un régimen economico
que produce pobres cada vez mas pobres y ricos cada vez
mas ricos es una estructura de pecado. Un régimen politico
que no da participacion al pueblo, que se sostiene sobre
el «crimen 'y la corrupcion, es también un pecado
institucional. E1 mensaje de Jesus, como el de Juan el
Bautista, no 1llamo solo a la conversion personal. Esbozo
un proyecto de transformacion de la sociedad.



5- LAS CANAS ROTAS

La voz del profeta Juan estremecia el desierto de Juda vy
resonaba en el corazén de la multitud que se reunia para
escucharlo en las orillas del Jordan. Juan anunciaba un
mundo nuevo con el que todos nosotros sofidbamos.

Bautista - jE1l fuego del Sefor limpiara los crimenes y los
abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y
Dios hara entonces <cosas maravillosas, nunca
oidas. Creara unos cielos nuevos y una tierra
nueva y en ellos reinara por fin la justicia. No
se escucharan mas llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, Jesus se apartd de nosotros y echo a
caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordan
hacia donde ya no habia tanta gente. Andrés y yo nos
miramos y nosS pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las
cuatro de la tarde.

Juan - ¢Y a donde ira éste ahora, Andrés?

Andrés - Y yo qué sé, querra tomar el aire. Ahi abajo no
hay quien respire, Juan. Oye, ¢qué dijo Felipe
gue hacia éste? ¢En qué dijo que trabajaba?

Juan - Bah, dijo que era un arreglatodo, imaginate, en ese
caserio de Nazaret poco trabajo tendra. Alla
hasta los ratones se moriran de hambre. jAh...
ah... atchis!

Cuando estornudé, Jesus mir0 hacia atras y vio que Andrés y
yo lo seguiamos.

Jesus - Caramba, no los habia sentido.

Juan - jAtchis!... jMaldita sea!... Este catarro lo atrapé
yo cuando me meti en el rio para bautizarme...
Ah... Ah... Al salir habia wun aire que...
iAtchis! jMaldicion!

Jesus - ¢Y a dénde van ustedes?

Andrés - ¢Y a donde vas tu?

Jesus - No, yo a ningun lado. Hay demasiado calor ahi.
Y los mosquitos acaban con uno. Sali a dar una
vuelta...

Andreés - Pues nosotros lo mismo..

Juan - Pedro tiene razon. Ese tufo del rio te marea. Aqui
por lo menos se puede respirar.

Andrés - Si, la verdad es que esta haciendo un calor...

Juan - No, si es lo que yo digo, que esto es como el horno
de Babilonia.

Andrés - Bueno... es un calor que... ejem...

Jesus - 0igan, ¢por gqué no nos sentamos un rato alla,



debajo de aquellas palmeras?
Juan - Buena idea, Jesus, porque.. con este calor..

Nosotros dos queriamos conversar con Jesus. Pero, claro, no
sobre el calor. No sé, aquel moreno de Nazaret nos habia
caido simpatico desde que lo vimos llegar con Natanael y
Felipe. Queriamos saber mas cosas de él.

Juan - Asi que dice Felipe que tu eres un arreglatodo...
cQué? ¢Como un albaiil, no?

Jesus - Albafiil no... bueno, albafiil si... y herrero y
carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se
presente. En Nazaret es dificil tener un trabajo
fijo. ¢Ustedes han estado alla? Aquello es muy
chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar 1lo

gue venga.

Andrés - Pero tu... ¢con quién vives? ¢Estas casado?

Jesdus - No, yo no. Yo vivo con mi madre.

Andrés - Y tu padre?

Jesus - Bueno, €él1 muridé hace tiempo, cuando yo tenia
unos dieciocho afos.

Juan - ¢Y qué? ¢No te piensas casar?

Jesus - Pues, mira, yo conoci a una muchacha... Pero,
como te diré... no lo veia claro.

Juan - Ya me imagino. Alla en Nazaret con cuatro mujeres
feas que habra debe ser dificil encontrar algo
gue valga la pena. Tu lo que tienes que hacer es
venir a Cafarnaum. Allad la vida es muy distinta.
Hay buen trabajo, hay mas ambiente.

Jesus - Ustedes cuatro son pescadores, ¢verdad?

Andreés - Si, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de
éste, jque tiene un genio mas malo, el condenado!

Juan - jOye, tu, flaco, a meterte con el padre de otro.
iDeja al mio tranquilo!

Andrés - Bueno, Jesus, pero tu... ¢tu, qué? Trabajando
en cualquier cosa y... ¢y nada mas?

Jesus - ¢Como que nada mas? jNada menos! Oye, pero tu
sabes 1lo que es salir todos los dias a buscar
trabajo... Eso no es facil.

Andrés - No, claro, no digo que... bueno, ya sabes tu...
el movimiento... ¢alla en Nazaret no funciona?

Jesus - ¢Ustedes son zelotes?

Juan - No, nosotros no. Bueno, si... es decir... jEl1
movimiento es la uUnica esperanza que nos queda de
guitamos de encima a estos malditos romanos! ¢Tu
no lo crees asi, Jesus?

Jesus - Pues no lo sé, francamente, no lo sé.

Juan - ¢Como que no lo sabes? jEso hay que saberlo!

Jesus - Si, Juan, pero...

Juan - Pero nada. Eso hay que saberlo.

Jesus - Esta bien. También hay que saber cual es el



animal que tiene las patas en la cabeza, y tu no

lo sabes.
Juan - ¢Como~?
Jesus - Que cual es el animal que tiene las patas en la
cabeza.
Juan - No lo sé... ¢cual es?
Jesus - iE1l piojo!

Juan - ¢(Como que el piojo? jAh, si, las patas de él en la
cabeza mia! jEsta buena ésa, si!

Jesus - ¢Y a qué tu no sabes, Andrés, en qué se parece
un piojo a un romano, eh?

Andrés - ¢Un piojo... a un romano?

Jesus - jClaro, hombre, que los romanos también nos
tienen puestas las patas en la cabeza!

Juan - jY que son unos animales también! jEsta bueno, esta

bueno! Cuéntate otro, Jesus.

Recuerdo aquel dia como si fuera hoy. Cierro los ojos y aun
veo delante a Jesus con aquella sonrisa ancha que tantos
amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias
bien contadas, 1la confianza que tuvo en compartir con
nosotros las preocupaciones que le hacian cosquillas por
dentro y que le habian traido hasta Juan el bautizador, vy
ya era como si nos conociéramos desde siempre. No sé, el
moreno era un hombre de ésos con el que uno se tropieza una
vez y que después ya no olvida nunca en la vida.

Juan - jCuando yo le cuente estos chistes a Pedro!

Andrés - ¢Y de donde te sacas tu todos esos cuentos,
Jesus?

Jesus - Bah, como en Nazaret las noches son muy largas,
nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa
una historia, él otro cuenta una leyenda... Para
matar el tiempo, ¢comprendes?

Andrés - Y ahora, ¢qué vas a hacer? ¢Te vuelves a
Nazaret para seguir matando el tiempo?

Jesus - Bueno, eso es lo que no sé. Por un lado me

gusta la vida alla. Y tengo que preocuparme por
mi madre que esta sola. Pero, por otro lado, no
sé, a veces siento ganas de echar a correr, de

escapar. ..
Andrés - ¢(Escapar de quién?
Jesus - No, escapar no... No sé, viajar, 1ir a

Jerusalén, conocer el mundo, ¢entiendes?

Juan - Pues haz lo que Felipe. CoOmprate un carreton y una
corneta y te pones a vender amuletos y chucherias
por todas las ciudades.

Jesus - Pero eso debe ser pesado, ¢nho? No sé, yo
guisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta
Juan, me digo: Esto si que vale la pena, este
hombre esta ayudando a la gente. Pero yo, ¢qué



hago yo por los demas?

Juan - ¢Y qué hago yo? ¢Y qué hace este flaco? Bah, aqui
todos somos una calamidad. Pero, mira, tu que
tienes tan buena lengua, podias buscarte una piel
de camello y te pones a bautizar en la otra
orilla del rio... Eso, imétete a profeta!

Jesus - No hables bobadas, Juan. ¢Tu me has visto a mi
cara de profeta? Un campesino como yo que no ha
estudiado las Escrituras y que le tiemblan las
rodillas cuando le toca leer en la sinagoga.

Juan - Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a todo. A
mi al principio el mar me daba miedo. Y ya llevo
mas de quince afos tirando la red en el lago!

Andrés - ¢No te gustaria ser pescador como nosotros,
Jesus?
Jesus - Si, pero... resulta que yo no sé nadar. A la

primera, me sacan ahogado!
Juan - No, hombre, ven a Cafarnaum. S60lo los gatos tienen
miedo al agua.

Jesus - Pues si supieras... anoche sofié con el mar.
Andrés - ¢Ah, si? Cuenta, cuenta ese suefio.
Jesus - Fue un sueilo raro. Me tiene preocupado.

Fijense, yo estaba asi, como ahora, frente al
mar. Y entonces, del agua salio el profeta Juan.
Me miro, sefialdo unas cafias en la orilla y se
alejo6 hacia el desierto. Y ya no lo vi mas.

Andrés - ¢Y qué pasod entonces?

Jesus - Después vino un viento muy fuerte que
zarandeaba las cafas de la orilla, las rompia,
las partia... Y se armoé un remolino con el viento

y yo senti que el viento me agarraba por 1los
pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a
bautizar, y me levanté y me llevd hasta las cafas
gue estaban rotas y partidas.

Juan - ¢Y tu qué hiciste?

Jesus - Me agaché, me puse a enderezarlas. Eran muchas
las cafias rotas. Yo las iba levantando una a una.
Era un trabajo dificil, pero me gustaba, me
sentia contento. Y entonces me desperté.

Juan - jVaya, hombre! ¢Y por qué te preocupa ese suefio?(1)
Es un suefio de lo mas aburrido, digo yo. Tus
chistes son mejores.

Jesus - Pero yo estaba contento enderezando las cafias
rotas, me sentia feliz, nunca me habia sentido
asi.

Juan - Bueno, claro, cada uno se divierte con 10 que
puede. ..

Jesus - No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan

estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y
de la tierra nueva, volvi a sentir la misma
alegria. Por eso me acordé del suefio.



Juan - Yo creo que de tanto oir a Juan el bautizador que si
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Juan -

Andrés
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el Mesias y que si la liberacidn, todos nos hemos
puesto a soflar con eso. Y por las melenas de
este Juan, que ese Liberador va a ser un gran
tipo! Ese si que fabricarda 1la tierra nueva.
¢Saben ustedes como me imagino yo la tierra nueva
del Mesias? Lo primero de todo, sin romanos. Esos
fuera. Sin ellos se acabaron los impuestos y 1los
abusos. Fuera también Herodes vy 1los suyos..
isabandijas! jA esos hay que aplastarlos! jFuera
también los publicanos vendepatrias!

- Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que
caber muchos. Y tu no haces mas que echar gente
fuera.

Ya lo dijo el profeta: el Mesias quemara toda la

basura y arrancara de cuajo las ramas viejas.
- ¢Y las caflas que quedan dobladas, casi rotas?

/Para qué sirve una cafla rota? No creo yo que el

Mesias se ponga a enderezarlas como tu en el
suefo.

- Oye, Jesus, ¢como te imaginas tu que sera esa
tierra nueva?

- iEh! ¢D6nde estan?! ¢;Donde se han metido?

Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por
ahi.

- iEh, los de Cafarnaum! ¢Donde andan?

- jAqui, Pedro!

- Pero ¢doénde se han metido todo este rato?

- Hemos estado hablando del Mesias...

Juan - Mira, narizdén, jeste moreno Jesus sabe unos chistes!

Pedro
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- jBah, <chistes! Aqui hay que aprovechar el
tiempo. Nosotros bajamos por el rio y descubrimos
un rincén lleno de cangrejos. Natanael ha hecho
una sopa que esta... jhummm! ¢No tienen hambre?
Vamos, vengan.

- Oye, Pedro, ¢y tu te llamas asi, Pedro? Lo
estuve pensando ayer. Yo nunca habia oido ese
nombre.

- iQué va, éste se llama Simoén!

- ¢Y por qué le dicen Pedro?

- Ah, Jesls, es una historia... ¢Le han hablado a
Jesus del movimiento?

Juan - Bueno, ya sabes tu. Este se mete en todos los lios y

Jesus

Pedro

alborotos. No hace mas que gritar vy tirar
piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedro-
piedra, piedra-pedro, ¢tu ves?

- Ah, asi que tu eres Sim6n y por eso te llaman
Pedro.

- Bueno, déjense ya de estar murmurando de mi vy
vamos con los demads a tomar la sopa de
cangrejos... jhasta aqui me 1llega el olor!



Hummm... jAl ataque, compaferos!

La noche caia sobre Betabara. La orilla del rio empezaba a
salpicarse de hogueras y todo el campo olia a comida recién
hecha. La verdad es que Andrés y yo no entendimos entonces
mucho del suefio que le habia impresionado tanto a Jesdus.
Ahora, ya viejo, recordando aquel dia en que Jesus empezO a
ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conoci al
moreno, todo esta claro. Los antiguos escritos de Isaias ya
lo anunciaban: €l enderezd las cafas rotas y no apago ni
una sola de las mechas que todavia daban una chispa de luz.

Juan 1,35-39

1. Todos 1los pueblos de la antigiedad atribuyeron gran
importancia a los suefios, creyendo que éstos permitian al
hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el
futuro. En Israel estaba extendida esta creencia y se le
daba una significacion especial a determinados suefios. En
las Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento, se cuentan algunos suefios reveladores del
porvenir o de los planes de Dios sobre determinados
hombres y mujeres (Génesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo
1, 18-25). E1 suefio que Jesus conto a Juan y Andrés recoge
una hermosa profecia mesianica (Isaias 42, 1-4).



6 EL HACHA EN LA RAIz

En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel José Caifas.
(1) E1 sumo sacerdote era el jefe religioso de todo el
pais. Caifas vivia en un palacio muy lujoso en Jerusalén.
Todos lo odidbamos, porque sabiamos los negocios sucios en
los que andaba y porque era un vendido a los romanos que
ocupaban nuestra tierra.
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- Excelencia, hemos venido a hablarle de un
asunto delicado.

- Si, ya lo sé, lo de los nuevos impuestos. Esta
bien. Doy mi aprobacidén. De cualquier manera, no
soy yo el que va a pagarlos. Diganle de mi parte
al gobernador Pilato que haga lo que considere
mas conveniente para mantener el buen orden y la
paz en nuestro pais. Ah, y diganle también que no
se me olvida la invitacién que me hizo. Que iré
mafiana por la Torre Antonia para saborear ese
famoso vino que le han mandado de Roma.

Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es
otro. Vera usted..

- Oiganme bien, si mi suegro Anas les ha mandado
otra vez a cobrarse los corderos del dia de
Pascua, diganle que lo siento, que ahora no puedo
pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos
con la construccién de mi palacio en el campo.
Ademas, no veo por qué tiene tanta prisa Si, al
fin y al cabo, todo queda en familia.

- No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se
trata de Juan, el hijo de Zacarias.

- Ah, era eso...

- Ya estara usted al tanto del alboroto que viene
armando ese loco por alli por el Jordan.

- Si, desgraciadamente, estoy bien enterado.

- La gente va en masa a escuchar sus
fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios.
Otros dicen que es el mismisimo Mesias, el
Liberador que espera nuestro pueblo.

- jMesias ese melenudo! jProfeta!(2) Un piojoso,
eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento
como toda esa chusma que va a verlo.

- Pero hay que hacer algo, excelencia. La
enfermedad puede ser contagiosa.

- Pues vayan ustedes mismos. Si, vayan al Jordan
y averigienme lo que hay detras de todo esto.
Preguntenle qué demonios pretende con ese
griterio y esos bautismos. Y quién le dio permiso
para agitar al pueblo. Y diganle de mi parte que



se ande con cuidado, que digo yo que se ande con
mucho cuidado. ..

Los ojos de Caifas, grandes y vigilantes como los de una
lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su
palacio mientras los dos sacerdotes salian. Después, se
sento pesadamente en un gran sillon forrado de seda. En los
proximos dias le traerian noticias directas de aquel
profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba
creando a él, el sumo sacerdote de Jerusalén.

Cada dia venia méas gente al Jordan para escuchar a Juan y
bautizarse. Aquella misma mafiana, y antes de que llegaran
los sacerdotes de Jerusalén enviados por Caiféas, se
acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se
creian santos y puros porque iban al templo, rezaban tres
veces al dia y ayunaban cuando lo mandaba la ley de Moisés.
(3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos
reiamos de ellos.

Fariseos - Librame, Sefior, de los hombres malos, guardame
de los impios, tienen lenguas mentirosas y en su
corazon so6lo esconden pecado, no me contamines
con ellos, Dios de Israel, no permitas que la
sombra de mi manto se ensucie con las impurezas
de los hombres sin 1ley, hombres malos que no
conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de
tu santo templo, librame, Seiior...

Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y
blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo
y rezaban sin parar. No querian mancharse con nosotros.

Santiago - ¢Y éstos qué vienen a buscar aqui? jFariseos!
iPuaf! jAl diablo con estos pajarracos!

Felipe - Déjalos tranquilos, Santiago, a ver 1lo que
guieren. Aqui todo el mundo tiene derecho.

Santiago - (Esos vienen a espiar 10 que dice el profeta
Juan! jAsco de tipos! jSe creen los santos!

Fariseo - jJuan, hijo de Zacarias, hemos viajado desde
Betel para conocerte y recibir el bautismo de
purificacion.

Fariseo - Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan.

Respetamos el sabado. Damos la limosna al templo,
cumplimos la oracion diaria y el ayuno.
Obedecemos a Dios. ¢Qué mas nos pides?

Bautista - Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia.

Fariseo - Te digo, profeta Juan, que siempre hemos
cumplido esa justicia. Nuestras manos estan
limpias. Nosotros también queremos preparar el
camino del Mesias.



Bautista - Pues nadie prepara el camino del Liberador de
Israel diciendo que esta limpio. jLas manos de
ustedes estaran limpias de tanto lavarlas vy
lavarlas, pero el corazon lo tienen sucio! jEsta
lleno de orgullo y de presuncion! jHipodcritas!
iUstedes no son mejores que estos campesinos que
andan aqui, y que estas prostitutas que lloran
sus pecados y piden perdon a Dios!

Fariseo - ¢Con quién nos estas comparando? jNosotros
somos hijos de Abraham!
Bautista - jNo! jUstedes son hijos de serpiente! jUstedes

son como las culebras: llevan el veneno escondido
en el buche! iNo presuman diciendo que son hijos
de Abraham! Miren estas piedras... jDios tiene
poder para convertir estas piedras en hijos de
Abraham! Los hijos de Abraham son los que obran
con justicia y no se ponen por encima de sus
hermanos. jFariseos ciegos, lavense el corazon vy
no las manos! jObren con rectitud y no anden
rezando tantas oraciones! Y o6iganme bien: si no
lo hacen, no escaparan al fuego que se acerca.

Santiago - iBien, Juan, bien! jDuro con ellos! Este hombre
le canta 1las verdades al que sea. jMalditos
fariseos! jTienen que meter sus narices en todas
partes!

Felipe - Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el
Benjamin, que es muy buena persona. A mi me ayuda
V...

Santiago - jVamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa
gente ahora!

Felipe - Yo lo que decia era que el Jacobito...

Santiago - iOye, animal, no empujes, que aqui hay sitio

para todos!

Sacerdote - jDéjame pasar, galileo!
Santiago - jOye! ¢pero qué te traes tu?
Sacerdote - jAbrete paso como sea, tenemos que volver

pronto a Jerusalén!

Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresia de los
fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla 1los
sacerdotes que venian desde Jerusalén con el encargo de
Caifas. Llevaban wunas vestiduras amarillas y olian a
sandalo y a incienso.

Bautista - jJuro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a
pescar a todos con anzuelo! jComo se pescan los
peces en las aguas del rio, asi voy a atraparlos
a todos y ni uno solo escapara en el dia de la
Colera!

Sacerdote - jJuan, hijo de Zacarias! ¢Quién te ha dado
autoridad para decir estas cosas? ¢Quién te crees
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que eres?

- ¢Y quiénes son ustedes?

- Caifas, el sumo sacerdote, que tiene su trono
en Jerusalén y en sus manos las leyes de Dios,
nos manda a preguntarte: ¢con qué derecho hablas
de esta forma? ¢Quién te crees tu que eres? No
contestas, ¢eh? Has alborotado a éstos con tus
gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado.
¢Quién te has creido que eres? ¢E1l liberador de
Israel?

- Yo no soy el Liberador de Israel.

- Entonces, ¢con el permiso de quién andas aqui
hablando a esta gente del fuego de Dios que viene
a purificar a los hombres? ¢Acaso te crees el
profeta Elias que hacia arder la tierra con sus
palabras?

- iYo no soy Elias! jElias fue el mayor de 1los
profetas! jYo no soy Elias! Yo s6lo anuncio al
gue viene y preparo su camino.

- ¢Y coémo preparas su camino? ¢Bautizando a estos
desgraciados y llenandoles la cabeza de
historias? ¢Quién eres tu para bautizar? Nosotros
ya tenemos nuestras purificaciones. Estan
escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el
custodio de esa Ley. ¢Quién eres tu para venir a
empezar modas nuevas? ¢Te crees como Moisés, con
derecho a dar nuevas leyes a este pueblo?

- iNo! jYo no soy ningun Moisés!

- ¢Qué le diremos entonces a Caifas, el sumo
sacerdote? Tenemos que llevarle una respuesta.
¢En nombre de quién haces 10 que haces?

- Diganle a Caifas esto: ¢en nombre de quién
haces tu lo que haces? jEn nombre de Dios te
manchas las manos en los negocios sucios de tu
suegro Anas! jEn nombre de Dios te sientas a la
misma mesa que los opresores romanos!

- jCallate! jOfendes al sumo sacerdote! jOfendes
a Dios!

- iNo, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a
Dios con sus injusticias y sus crimenes! jNo me
callaré! iNo puedo callarme! jYo soy la voz que
grita en el desierto: hay que abrirle un camino
derecho al Sefor! Diganle a Caifas que su trono
se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que
estaba entre ustedes: no es una rama la que esta
podrida, es el tronco, es el arbol entero. Y
cuando esta podrida la raiz, hay que arrancar el
arbol de cuajo. jMiren esto! ¢Qué cosa tengo en
la mano?

- iYo desde aqui veo un baston!

- iNo, ustedes ven un bastén, pero mirenlo bien!
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iEs el hacha del Mesias! jMirenla también ustedes
y cuéntenle a Caifas lo que han visto. Dios puso
un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las
manos de otro que viene detras de mi. Yo soélo
arrimo el hacha a la raiz del arbol para que el
gue viene detras acabe mas pronto. Cuando €l
venga, levantara el hacha y de un solo tajo
cortara el arbol podrido. jHa llegado el dia de
la coélera de Dios!(4) E1 hacha ya esta lista vy
afilada. SO0lo falta quien la empufie. Pero él ya
viene, no se demora, estd ya entre nosotros...
;cDonde  estas, Mesias? ¢Donde te escondes,
Liberador de 1Israel? La mano se me cansa
levantando el hacha. Si no vas a venir, dimelo vy
yo descargaré el golpe. jVen pronto, Liberador,
date prisa! jAbrase ya la tierra y brote el
Liberador! jRoémpanse ya los cielos y que nos
llueva la salvacidén de nuestro Dios!

después, los sacerdotes regresaron a Jerusalén...

- Sumo sacerdote Caifas: ése hombre es un 1loco
furibundo.

- Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasara
la locura.

- Se mete en el rio rodeado de toda esa gentuza y
alli grita y vocifera. Tiene en la mano un baston
y dice que es un hacha, el hacha del Mesias, para
cortar las raices podridas de un arbol.

- jA ése lo que hay que cortarle es la melena!

- Pero no es s6lo eso: es un agitador. Ha hablado
con palabras muy duras de su excelencia.

- ¢No me digas? ¢Y qué ha dicho de mi?

- Ha dicho que el trono de su excelencia se
tambalea, porque llega el dia de la codlera de
Dios. Dice que €él1 es la voz que grita en el
desierto.

- Pues que siga gritando, que los agitadores
duran poco en este pais. Que siga, que siga
hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda
muy poco.

Juan seguia bautizando a la gente que acudia al Jordan.
Tenia prisa. Sabia mejor que nadie que sus dias estaban

contados.

Tenia prisa pero no tenia miedo. Llevaba dentro

el valor que habian tenido todos los profetas, desde Elias,

el mayor

de ellos, hasta Zacarias, que muridé asesinado

entre el templo y el altar.




Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28.

1. La maxima autoridad religiosa de Israel era el sumo
sacerdote. Desde el Templo de Jerusalén, controlaba todo
el sistema teocratico que vinculaba estrechamente a la
religion con la politica. Del sumo sacerdote dependia el
personal del templo, formado fundamentalmente por 1los
sacerdotes y los levitas. Si en algun momento historico
los sumos sacerdotes representaron 1los sentimientos
religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jesus esta
institucion estaba totalmente  corrompida. El sumo
sacerdote no era mas que un colaborador del imperio romano
y el maximo representante de un sistema religioso basado
en rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto
grandes beneficios economicos. A 1los pocos afios de nacer
Jesus, era sumo sacerdote Anas. En el cargo le sucedieron
sus cinco hijos y, finalmente, su yerno José Caifas.

2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un
cuestionador del presente. El1 profeta nace fuera de la
institucion o, precisamente por serlo, va quedando cada
vez mas al margen de ella. La institucion representa la
ley, la norma, la seguridad, el poder. El profeta
representa el riesgo, la audacia, la libertad, la
imaginacion. Para cualquier  institucion, religiosa,
politica, social o cultural, siempre resultan peligrosos
los profetas. En todos los tiempos y en todas las culturas
existe el conflicto institucion-profetismo.

3. La palabra fariseo quiere decir “separado”. Los
fariseos no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico
dirigido por 1los letrados y 1los escribas. Su practica
religiosa estaba centrada obsesivamente en el estricto
cumplimiento de la Ley y, por esto, despreciaban al
pueblo, que no compartia ni entendia su rigor legalista,
y se separaban de él.

4. La célera de Dios es un tema biblico del que hablaron
la mayoria de 1los profetas. No se trata de una 1ira
caprichosa ni arbitraria, ni tampoco de wuna forma de
venganza pasional que Dios toma contra los que le ofenden
“personalmente”. Cuando los profetas hablan de la cdlera
de Dios se refieren especialmente al dia en que Dios agote
su paciencia frente a 1los opresores e 1intervenga de una
vez, con todo su poder, en favor de los oprimidos. Tampoco
debe entenderse que el Dios del Antiguo Testamento sea un
Dios vengativo y colérico superado por el Dios de Jesus,
solo amor y misericordia. Los textos del Nuevo Testamento,
tanto en los evangelios como en otros libros, recogen el
tema de la colera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6,



12-17), del mismo modo que los antiguos profetas hablaron
también de la ternura ilimitada de Dios (Exodo 34, 6-7;
Isaias 49, 13-16).



7- BAUTISMO EN EL JORDAN

Aguella mafiana amanecié radiante en Betabara, donde Juan
bautizaba. Como siempre, el cielo estaba abierto,
despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando
con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del
Jordan. Aunque ninguna sefilal lo indicara, aquella fue una
mafiana muy importante. Todos la recordariamos unos afios
después.

Bautista - jYo soy solamente una voz, una voz que grita en
el desierto! jAbran paso, dejen libre el camino
para que el Sefior llegue mas pronto! jYa viene,
no tarda en llegar! jConviértanse, purifiquense,
cambien el corazon de piedra por uno de carne, un
corazon nuevo para recibir al Mesias de Israel!

Fue aquel dia cuando Felipe, Natanael y Jesus decidieron
por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola,
apifados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron
en las lodosas aguas del rio.

Bautista - Vamos, decidete, ¢quieres o0 no quieres
bautizarte?

Felipe - Bueno, yo...

Bautista - ¢Quieres o0 no quieres empujar el Reino de Dios
para que haya justicia en la tierra?

Felipe - Si, eso si, 10 que pasa...

Bautista - ¢Qué es lo que pasa entonces contigo, galileo?

Felipe - Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos,
sabes? Hace muchos meses que... jespérate,
espé...! iGlup!

Bautista - jQue el Dios de Israel te saque la mugre del

cuerpo y del alma y que puedas ver con tus 0jos
el dia grande del Sefor! Y ahora, a ver, ¢quién
eres tu? ¢;Como te llamas?

Natanael - Soy Natanael, de Cana de Galilea.

Bautista - ¢Quieres bautizarte? ¢Quieres estar limpio para
cuando el Mesias venga?

Natanael - Si, Juan, quiero. Yo también quiero prepararle
el camino y... y colaborar con el Liberador de
Israel.

Bautista - Bien. Has dicho que si. Esa palabra tuya

guedara colgando sobre tu cabeza. Cuando el
Mesias venga, siguelo a €él. No 1lo traiciones
porque Dios te traicionara a ti por la palabra
gue acabas de pronunciar. ¢Estas decidido?
Natanael - Si, profeta, yo... yo quiero...
Bautista - Acércate y arrepiéntete de todas tus faltas.
Bautista - Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre,



guedaran blancos como la nieve; aunque fueran
negros como el carboén, quedaran limpios como agua
de lluvia.

El profeta hundié en el rio la cabeza calva de Natanael,
como antes habia hecho con nuestro amigo Felipe y con

tantos otros.

Bautista
Jesus
Bautista

Jesus
Bautista

Jesus
Bautista
Jesus
Bautista
Jesus
Bautista
Jesus
Bautista

Jesus

Bautista
Jesus

Bautista

Jesus
Bautista

Jesus

Bautista

Le tocaba el turno a Jesdus.

- Y tu, ¢de dbénde eres?

- Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret.

- ¢En Nazaret? ¢En ese caserio que esta entre
Naim y Cana?

- Si, alla mismo vivo. ¢Conoces aquello?

- Tengo familiares alla... ¢Como dijiste que te
llamabas?

- Me llamo Jesus.

- Pero, ¢no seras tu el hijo de José y Maria?

- E1 mismo, Juan. Mi madre me dijo que éramos
primos lejanos.

- Si, asi es. jCaramba, qué pequefio es el mundo!
¢Te quedaras algun tiempo por aqui, por el
Jordan?

- Si, un par de dias mas.

- ¢Quieres bautizarte?

- Si, Juan, a eso he venido.
justicia. Yo también quiero
justicia de Dios.

- ¢Estas arrepentido de tus pecados? ¢De verdad,
de corazon?

- Si, Juan. Me arrepiento de todo.. especialmente..
del miedo.

- ¢Del miedo? ¢A qué tienes miedo?

- Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le
tengo miedo a Dios. Si, Dios es exigente y a
veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me
asusta que me pida lo que yo no pueda darle.

- Si te bautizas, te comprometes a preparar el

Ta predicas la
cumplir toda 1la

camino del Mesias. Piénsalo bien antes. Con Dios
no valen las excusas. Si dices si, es si. Si
dices no, es no. Decidete, Jesus: ¢quieres
bautizarte?

- Si, Juan, quiero que me bautices.

- Esta bien. Seras uno mas de los que colaboren
con el Liberador de Israel.

- Tu hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero,
cdonde esta? ¢Quién es? A 1los mensajeros de
Jerusalén les dijiste que no eras tu el Mesias
gue esperamos.

- Claro que no soy yo. Viene detras de mi y es
mas fuerte que yo. Viene después de mi pero es
primero que yo. Te 1lo aseguro, Jesus: si lo



tuviera delante, no me atreveria ni a desatarle
la correa de su sandalia.

Jesus - Pero, ¢quién es, Juan? ¢Cuando vendra?

Bautista - Ya ha venido. Me dice el corazon que ya esta
entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no
lo he visto todavia.

Jesus - ¢,Y como podremos reconocerlo cuando aparezca?

Bautista - El1 Espiritu Santo se posara sobre él como una
paloma, suavemente, sin hacer ruido. E1l Espiritu
de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa
ligera. El1 Mesias Liberador 1llegara asi, sin
meter ruido. No partira la cafa medio rota, ni
apagara la mecha que todavia da un poco de luz.
¢No has leido lo que dice el profeta Isaias:
“Este es mi Hijo amado, en él me complazco”? Ese
sera el Mesias, el hijo predilecto de Dios.

Bautista - Jesus, ¢qué te pasa? Estas temblando.

Jesus - No... no me pasa nada.

Bautista - Tiemblas como 1los juncos del rio cuando el
viento del desierto sopla sobre ellos.

Jesdus - Es que... tengo frio.

Bautista - ¢Frio? No hace frio. ¢Como vas a sentir frio si
tienes la cara ardiendo?

Jesus - Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautizame

antes que el miedo sea mas fuerte y me haga
cambiar de parecer. Bautizame, te lo suplico.(2)

El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levanto
enérgicamente su brazo, agarré a Jesus por los cabellos y
lo hundidé en las revueltas aguas del Jordan.

Bautista - Danos, Sefior, libertad; envianos al Liberador.
iBendito sea el que viene en el nombre del Sefior!

A los pocos segundos, el profeta sacé a Jesus del agua...

Jesus - Gracias, Juan. Ya estoy mas tranquilo. Me
siento... estoy -contento, no sé, jestoy muy
contento! Pero, Juan, ¢qué te pasa? ¢Eres tu
ahora el que tiemblas? Juan, ¢me oyes?

Pero el profeta no escuchaba. Tenia los ojos clavados en el
cielo como buscando algo, escudrifiando las formas de las
nubes y el vuelo de los pajaros.

Bautista - jLa voz del Sefor sobre las aguas! jEl Dios de
la gloria truena! jLa voz del Sefior con fuerza,
la voz del Sefior como una llamarada!

Jesus - ¢Qué estas diciendo, Juan?

Bautista Nada, nada... por un momento crei escuchar...
¢Sabes? En el desierto los pajaros hablan un
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Viejo
Jesus
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lenguaje misterioso y se ven espejismos en el
horizonte. No es nada, no te preocupes.

- jA ver si ese tipo acaba de una vez! jQué tanto
habladuria para remojarse la cabeza!

- jCallate, zoquete!, ¢no te da verguenza hablar
de esa manera?

- iNo empuje, paisana, que ahora me toca a mi!

- Juan, me gustaria hablar contigo cuando haya
menos alboroto. Necesito hablar contigo.

Soy yo el que necesito hablar contigo, Jesus.
Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta
con este calor.

Al poco rato, Jeslus volvié a la orilla...

Pedro
Jesus
Felipe
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Pedro
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Santiago
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- ¢(Qué paso, Jesus? ¢Por qué te demoraste tanto?
- Aproveché para hacerle unas preguntas a Juan.

- iYo pensé que te habias ahogado en el rio, ja,
ja, ja! Fijate, a mi todavia me chorrea agua por
las grefias... Demonios, ese profeta tiene 1los
brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te
mete de narices en el rio y jzas!, bautizado.

- ¢Y qué le preguntaste, Jesus?

- ¢C6mo dices, Pedro?

- Que qué le preguntaste al profeta Juan.

- Lo que todos le preguntan, que quién es el
Mesias, que cuando viene el Liberador de Israel.
- .Y qué te respondio? ¢Te dijo algo nuevo?

- No, Santiago, lo de siempre..

- Tu tienes un brillo raro en los ojos...

- jHablanos <claro, Jesus! ¢Qué te dijo el
profeta? Estuviste mucho tiempo ahi cuchicheando
con é1.

- Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espiritu
de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como
una brisa suave: la sientes en la cara, pero no
sabes de donde ha salido ni a donde va.

- ¢A qué viene eso ahora? ¢No es Juan el que ha
estado hablando del fuego, del hacha, de la
colera de Dios? jUna brisa suave! E1 Mesias no
sera una brisa suave, jsera un huracan, una
tormenta de rayos!

- Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque
mira estas cafas... Un huracan romperia las cafias
guebradas y apagaria las mechas que todavia
tienen un poquito de luz. ¢Y todos 1los que
estamos aqui no somos cafias débiles y mechas
medio apagadas? ¢Qué seria de nosotros si Dios
soplara como el huracan? ¢Quién se aguantaria en
pie ante é1?

- Pero, ¢qué te pasa a ti hoy, Jesus? Estas



hablando muy raro. ¢Qué mas te ha dicho el

profeta?

Jesus - Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que
esta en medio de nosotros.

Pedro - jPues que salga de su escondite! ¢No te dijo

donde esta metido? jIremos a buscarlo, lo subimos
en hombros y que comiencen las pedradas!

Santiago - Compafieros, lo Unico que yo veo claro es que
aqui, en este rio apestoso, no tiene nada que
buscar el Mesias. Vean a todos ésos en la

orilla... ¢Qué va a hacer con ellos el Mesias? ¢A
formar un ejército de piojosos y rameras?

Felipe - iMira quién habla! jE1 hijo del Zebedeo que
tiene mas pulgas que pelos en la barba!

Santiago - Sigue riéndote, Felipe... jCuando venga el

Mesias te encontrara con la boca abierta y te la
cerrara de un buen pufietazo! jPiojosos, rameras y
ahora tontos! jBuena tropa para el Mesias!

Jesus - Son cafas rotas, Santiago. El Mesias viene a
enderezar, no a dar pufietazos.

Santiago - Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aqui
lo que hace falta es...

Felipe - jBasta ya de peleas, muchachos! Me acabo de

bautizar y no puedo ensuciarme la boca con
maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas.
Ya se esta haciendo tarde, maldita sea, y hay que
echarle algo a la tripa.

Pedro - Si, es mejor. Comer primero y discutir después.
iAndrés, Juan, Natanael! jVamos, compafieros!
¢Vienes, Jesus?

Jesus - Claro que si, Pedro, vamos alla.

El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolvia con
su calor la tierra reseca. El rio, el viento y los pajaros
del desierto habian visto cémo Dios se asomaba a las aguas
del Jordan aquella mafana.(3) Dios buscaba a Jesus y Jesus
escucho su voz. Algo grande habia sucedido entre nosotros,
pero entonces no nos dimos cuenta de nada.

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

1. EI rito del bautismo que Juan popularizo significaba un
reconocimiento publico de estar dispuesto a cambiar de
vida para preparar el camino al Mesias. Al 1igual que
entonces, en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el
sentido de llegar a una meta, sino de iniciar un camino.
El bautismo cristiano es un rito por el que se reconoce en



publico, delante de la comunidad, que se rompe con el
pasado y se acepta el camino de Jesus.

2. E1 bautismo de Jesus fue el punto de partida de su vida
publica. Jesus, como todo hombre, fue comprendiendo a 1o
largo de su vida, en contacto con los demas, y partiendo
de distintas experiencias, lo que Dios queria de él. Todo
esto fue un proceso que 1los relatos evangélicos concentran
en el momento del bautismo de Jesus, cuando é1l, sensible
ante la personalidad y el mensaje de Juan, tendria una
decisiva experiencia interior. Para describir este
importante momento, los que escribieron los evangelios 1o
relatan usando simbolos exteriores. Se abre el cielo: esto
quiere decir que Dios esta cercano a Jesus. Desciende una
paloma: algo nuevo va a comenzar y, asi como el Espiritu
volaba sobre las aguas el primer dia de la creacion del
mundo, aletea ahora sobre Jesus, el hombre nuevo. Se oye
la voz de Dios: Jesus se siente elegido para una mision.

3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de
Israel se bautizaban sumergiéndose en las aguas del rio
Jordan, donde Juan bautizo a sus compatriotas. Los de
otros lugares, 1lo hacian bafandose en un rio o en un
estanque. Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo
y hoy solo ha quedado ese poco de agua que el sacerdote
derrama sobre la cabeza del nuevo cristiano. Los
cristianos de rito ortodoxo 'y algunos cristianos
evangélicos siguen practicando el bautismo por inmersion.



8- LA ULTIMA NOCHE EN BETABARA

Andrés y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jesus,
habiamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos
sentiamos preparados para la 1llegada del Liberador de
Israel. Ya teniamos también que regresar a nuestra
provincia. Recuerdo que aquella noche, 1la ultima que
pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una
tienda para despedirnos.

Pedro - jEsta jarra va en honor de Felipe, que hacia
tres afios que no se remojaba el pellejo!
Felipe - jPues la mia va en honor de mi amigo Nata, que

con la zambullida que se dio le esta retofando el
pelo! jVean, sefiores, vean una calva floreciendo
gracias al agua del Jordan!

Natanael - Déjame quieto, Felipe, no seas pesado.

Santiago - Hablando en serio, compaferos, ¢nho se han
fijado como esta el profeta Juan? Desasosegado,
dando vueltas de un lado para otro, como un
sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por
donde viene.

Juan - Es verdad. El1 profeta anda raro desde ayer. Tiene
los ojos asi, aguzados, como acechando algo que
se acerca, algo que nosotros no vemos todavia.

Santiago - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesias
nos esta pisando los talones.

Natanael - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo.

Felipe - ¢Y no sera él mismo el Mesias? A ver, diganme
ustedes, ¢quién tiene en este pais un galillo mas
duro que el bautizador para decir las cuatro
verdades que hacen falta? jPara mi que Juan es el
hombre!

Pedro - Y para mi que no, que es otro mas fuerte que

€él. Todavia esta callado, pero cuando abra la
boca, jva a temblar hasta la diosa Lilit!

Juan - Aqui el unico callado es el de Nazaret. Eh, Jesus,
¢qué pasa contigo? Arrimate aca, hombre.

Jesus - Lo que pasa es que tengo que salir a darle un
recado a un paisano que me espera. Ea, sigan
ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida...

Felipe - No te demores, que ya el flaco Andrés fue a
buscar vino.

El paisano a quien Jesus queria ver aquella noche era el
profeta Juan. Jesus sabia donde dormia: en el hueco de un
pefiasco que caia a pico sobre el rio. Y hasta alli fue para
conversar con é1.
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- Pues asi es, Jesus. Somos primos lejanos. (1) Mi
madre siempre recordaba con mucho carifio a la
tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de
meses con ella, alla en Ain Karem, cuando yo iba
a nacer... jAh, caramba, cémo corre el tiempo!
Luego yo me fui de casa y no volvi a saber de los
mios. Fui al monasterio de los esenios, no sé si
lo conoces. (2)

- No, nunca he estado por ese sitio.

- No queda lejos de aqui. Pues mira, estando en
el monasterio me avisaron de la muerte de mi
padre Zacarias. El nunca estuvo de acuerdo con
gue yo me fuera alla. Claro, era sacerdote y ya
sabes que los del Templo de Jerusalén estan
peleados a muerte con los esenios del desierto.

- .Y tu madre Isabel?

- Muri6é al anfo siguiente. José y Maria pudieron
acompafarnos en el entierro. Tu entonces serias
un muchacho, ¢no?

- Si. Recuerdo que me quedé en Nazaret cuidando
la choza y a la vuelta se armé el 1lio en Séforis.
La ciudad quemada, no sé cuantos crucificados...
Algo espantoso.

- Y entonces fue cuando muridé tu padre José,
cverdad?(3)

- No, eso fue unos afos después. En Séforis
siempre habia problemas y como nosotros viviamos
tan cerca... A €l lo delataron por ayudar a unos
gue escapaban de alla. Lo golpearon tanto que...
bueno, después durd muy poco. Un crimen.

- Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que
tenerles miedo.

- Pues tu no les tienes mucho miedo que digamos.
Les gritas en la cara todo lo que se te antoja.

- ¢Y por qué les voy a tener miedo? (Qué me
pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que
perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No
dejo nada atras. Mira, lo uUnico que me pueden
guitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo
he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuéntame de
tu vida. ¢Qué haces? 0 mejor, ¢Qué quieres hacer?
- Para eso queria hablar contigo, Juan. Echame
una mano. Estoy desorientado.

- No sabes qué hacer. Sientes que Dios te da
vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y
ni te pica ni te deja tranquilo, ¢nho es eso?

- Si, algo asi. Llevo varios meses inhquieto.
Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan si
esta dando en el clavo. Esta abriendo los ojos al
pueblo, estda ayudando a la gente, haciendo algo.
Pero yo, ¢qué hago yo?
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- Muy bien. ¢Quieres trabajar? Quédate aqui
conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto,
hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen
muchas caravanas, cada dia mas, y uno acaba ronco
de tanto hablar y gritar. Te lo digo, estoy
cansado. Quédate conmigo, Jesus. Me parece que tu
tienes buena madera de predicador, ¢verdad?

- ¢Predicador yo? No, no, no me hables de eso.
Déjame en Nazaret con mis herraduras y mis
ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente.

- Moisés era un tartamudo y Jeremias un nifo
cuando Dios los llam6. Decian lo mismo que tu. Yo
también temblaba cuando abri la boca por primera
vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a
diez mil. Vamos, hombre, decidete. Quédate aqui.
Ya nos arreglaremos para vivir los dos.

- Es que... tengo mucho trabajo pendiente en
Nazaret... y yo...

- Esta bien. No quieres ser predicador, te asusta
la gente. Pues vete al monasterio. Si, ahi pasé
yo mas de diez afos. ¢Ves aquellas rocas al
fondo, aquellos montes? Detras de ellos esta el
Mar Muerto. Los peces arrastrados por la
corriente del Jordan mueren al llegar a sus aguas
saladas. Es un lugar sin animales, sin arboles.
Ahi esta el monasterio. Lejos del mundo y cerca
de Dios.

- ¢Y quién dijo que para estar cerca de Dios hay
gue alejarse del mundo?

- Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se
han escondido en el monasterio.

- Y por eso tu te escapaste de alla, porque tu
gquerias estar con el pueblo.

- Si, tienes razdn. Dios y el pueblo me caben
juntos aqui adentro. No tengo que sacar a uno
para dar el sitio al otro.

- No me hables entonces de los monjes ni de la
soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A mi
me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me
gusta la vida. ¢Dios no estd en todo eso, en la
alegria?

- Yo creo que si, Jesus.

- ¢Entonces?

- Entonces, digo yo. ¢Qué mas buscas? Casate,
lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si
alguno de ellos es el Mesias, y vive tus afios en
paz.

- Si, eso es lo que me dice siempre mi madre,
pero yo no sé, no lo veo claro.

- No quieres irte con los monjes al desierto. No
quieres llevar una vida normal como la mayoria de
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la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que
tengo una pata entre la gente y la otra en el
desierto. ¢Qué quieres entonces? Pues pelea.
Unete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea
estan bien organizados los grupos.

- Si, pero... No sé, tal como estan las cosas,
con la fuerza tan grande que tienen los romanos,
¢no sera una locura empujar la espada contra
ellos? ¢Qué precio de sangre habria que pagar,
dime?

- Te comprendo. Yo también me hago esas
preguntas.

- ¢Entonces?

- Entonces tampoco te vas con los zelotes.

- Ayudame, Juan, estoy desorientado. No quiero
ser tacafio con Dios. Pero que él tampoco sea
tacafio conmigo. ¢Qué quiere él1 de mi?

- Pues haz lo que han hecho todos los buscadores
de Dios: vete al desierto, vete solo por esas
montafias de arena y allad, entre el cielo y la
tierra, gritale, gritale a Dios. Y ¢él te
respondera.

- En el desierto también se escuchan otras voces,
no so6lo la de Dios. Se oye la voz de la
tentacion.

- Si, también la oirads. Pero el Espiritu te
hablara mas fuerte. EL Espiritu de Dios estara
sobre ti y... Jesus, ¢quién eres tu?(4)

- ¢Como dices, Juan?

- No, perdoname, por un momento me parecio...
¢(Eres tu, verdad, eres tu el nazareno que Yo
bauticé esta mafiana?

- Claro que si, Juan. ¢Qué te pasa?

- Nada, no me hagas caso... A veces, de noche,
paso el tiempo imaginando como sera la cara del
Mesias... ¢Sera rubio o moreno? Y su barba,

¢(Abierta o muy cerrada? Y sus 0jos, ¢como
miraran? ¢Como me miraran cuando yo los mire?
Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a
veces me parece que no llegara nunca. Moriré sin
verlo.

- No digas eso, Juan. Estéa cansado, eso es lo que
te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con
los compafieros. Seguiré tu consejo. Mafana iré al
desierto. ¢Nos volveremos a ver algun dia?

- Espero que si. Saluda a tu madre Maria cuando
la veas. Buena suerte, Jesus. Y sé valiente.

- Gracias, Juan. jAdiés!

Jesus volvié un poco tarde a la tienda donde estabamos
todos reunidos, riendo, jugando dados Yy, sobre todo,



bebiendo vino a chorros.

Juan -

Felipe

Jesus

Pedro

Santiago

Pedro

Jesus
Pedro

iAl fin 1lleg6 el que faltaba! Vamos, Jesus,

cuéntanos algunos chistes buenos...

- Nosotros celebrando la venida del Mesias...
ihip! Y en ese momento 1llegas tu... jhip!...
iPues tu seras nuestro Mesias! jHip!

- ¢Cuantos litros de vino hacen falta para marear
un cabezon tan grande, Felipe?

- Pues si yo fuera el Mesias... metia en una red
a todos los romanos con sus capas Yy sus escudos,
los amarraba bien, los llevaba al medio del lago
y jzas!, comida para los peces.

- Ta no sirves para Mesias, Pedro. Si yo fuera el
Mesias lo que hacia era poner la capital en
nuestra provincia, Jqué les parece? Con
guinientos elefantes arrastraba el Templo de
Jerusalén y lo sembraba alli, en Galilea. Alli
estaria mejor cuidado que aca en el sur.

- Y tu, Jesus, ¢qué harias si fueras el Mesias?
¢No oyes lo que te digo? jQue qué harias si tu
fueras el Mesias?

- Déjate de bromas ahora, Pedro...

- No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jesus.
Todos podemos ser el Mesias. A ver, ¢por qué no?
Juan dice que esta entre nosotros. Pues a lo
mejor es este calvo, o aquel flaco o... o tu
mismo, Jesus. Eso no es cosa de uno sino de Dios.
Si Dios dice: “éste”, ése es. Si Dios dice:
“aquel”, aquél es. Cualquiera puede ser el
Mesias. (jTu mismo puedes ser el liberador de
Israel, Jesus!

Juan - jYupli! Que mafiana me voy a Galilea a bailar con la

Natanael
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mas fea, la, la, la...

- jBrindo porque mafiana vuelvo a mi taller! Ay,
Jesus, hermanito mio, qué contento estoy...

- Jesus, hemos decidido volver mafiana a Galilea.
- Me parece muy bien. Yo... yo iré un poco mas
tarde.

Juan - ¢No vienes con nosotros mafiana?

Jesus
Pedro
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- No, es que tengo que ir primero a Jericé.

- Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jerico vy
luego nos reunimos con estos bandidos por el
camino.

- No, Pedro, es decir.. no es a Jericéd
exactamente. Es... al desierto.

- ¢Al desierto? ¢A buscar qué? (Y piensas ir solo
al desierto?

- Si.

- Pero... ¢tu estas loco?

- Bueno, un poco si.



Felipe - jPues brindo por este moreno loco y por todos
los chiflados que estamos aqui!

Bueno, si les digo la verdad, teniamos demasiado vino en la
cabeza... no recuerdo qué mas pas6 aquella noche, la ultima
en Betabara.

1. EI parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jesdus,
al que se refiere unicamente el evangelio de Lucas, debe
entenderse como expresion de la estrecha relacion que
existio entre el mensaje de ambos profetas. Juan tuvo que
tener una influencia decisiva sobre Jesus, que diria un
dia de €l que era “el mayor de entre los nacidos de mujer”
(Mateo 11, 11).

2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante
algun tiempo en el monasterio de 1los esenios, en las
orillas del Mar Muerto, cerca del 1lugar donde después
bautizaria. Los esenios fueron un grupo similar a una
congregacion religiosa, que comenzo a formarse unos 130
afios antes de nacer Jesus. Eran muy criticos de las
practicas religiosas del Templo de Jerusalén y en rechazo
de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con
el mundo. Vivian en comunidad, guardaban el celibato
-aunque habia grupos de casados-, rezaban oraciones
especiales, no hacian sacrificios de animales, practicaban
una pobreza rigurosa y compartian los bienes. Esperaban el
fin de 1los tiempos como un acontecimiento inminente. Se
consideraban perfectos y predilectos de Dios.

Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras.
Cuando en los afios 70 de nuestra era 1los romanos
devastaron las ciudades Israel hasta y arrasaron
Jerusalén, los esenios huyeron del monasterio y dejaron
enterrados en anforas de arcilla algunos de sus
manuscritos. Estos pergaminos, 1los llamados “rollos del
Mar Muerto”, han 1llegado hasta nosotros después de 1os
descubrimientos hechos en Qumram en 1947. Son 1los
manuscritos mas antiguos que se conocen de algunos 1libros
de la Biblia. E1 mas importante es el rollo del profeta
Isaias. Actualmente, se pueden visitar las ruinas del
monasterio esenio, del que se conservan paredes, algunas
escaleras, las piscinas de purificacion. En el Museo del
Libro, en Jerusalén, estan los objetos encontrados en las
ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas.

3. No se tiene ninguna referencia historica sobre cuando y
como murioé José, el esposo de Maria. De 1lo que si existen



datos historicos es del saqueo y destruccion de la ciudad
de Séforis, cercana a Nazaret y entonces capital de
Galilea, en los afios de la juventud de Jesus. Los romanos
la incendiaron como escarmiento de la rebelion zelote que
alli se produjo.

4. Jesus no fue un monje esenio, de 1los que habia en su
tiempo. Vivio mezclado con sus paisanos, participando de
todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entro
en ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni
levita, no formé parte del movimiento seglar fariseo.
Hasta el final de su vida vivio y actuo de forma
independiente, sin apartarse de la clase social en la que
habia nacido.



9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO

Aquella mafiana, bien temprano, vi a Jesus salir de la
tienda donde dormiamos los galileos; tomé su bastén y echd
a andar solo, alejandose del rio, hacia el desierto de
Juda.(1) Al poco tiempo, desaparecidé en un remolino de
arena.

Jesus - ¢Qué quieres, Sefor? ¢Qué esperas de mi? ¢Qué
me pides? jHablame claro para que pueda vencer el
miedo y responderte! jHablame, Sefior!

Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior...

Voz de Maria- ¢Qué es lo que quieres, Jesus? Pasa un afo,
pasa otro y tu no te decides por nada. Hazme
caso, hijo. Olvida los suefios y sé realista.
Tienes treinta afios. Ya es hora de que pongas los
pies en la tierra...

Voz del Tabernero- jAh, qué hombres mas locos! jSofiando con
profetas y seflales de Dios pudiendo quedarse por
aqui a darse la gran vida! Tu, nazareno, ¢no te
animas? jTengo muy buen vino y unas mujeres que
estan..! Alla en tu pueblo no hay nada de esto.

Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jesus. Todos podemos ser
el Mesias. ¢Por qué no? Juan dice que esta entre
nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel
flaco o... o tu mismo, Jesus. (Tu mismo puedes
ser E1 Liberador de Israel! jTu mismo puedes ser
el Liberador de Israel!

Jesus camind y camind a través del desierto. Subia y bajaba
las colinas, bordeaba las grandes montafias Yy, cuando
llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara
vuelta al cielo, como esperando una respuesta.

Jesus - ¢Qué quieres, Seior, de mi? ¢Qué puedo hacer yo
por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar,
pero yo... yo...

¢cCuantos dias pasaron? ¢Hacia dénde quedaba el pueblo mas
cercano? El1 hambre y la sed fueron apoderandose de é€l.
Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se veia por ninguna
parte. Jesus, con los labios resecos y azulosos se sento
sobre una roca. E1 sol hervia sobre su cabeza y sintidé un
mareo. Después no recordd nada mas. Rodé sobre la arena y
se perdidé en un profundo suefio...



Tentador(2)- iPsst! jPsst! jPobre muchacho! ¢A quién se le
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ocurre venir al desierto asi, sin comida y sin
camello? En el desierto s0lo viven 1los
escarabajos y los lagartos...

- ¢Quién eres tu?

Qué mas da eso. Digamos que soy un suefio.

Bah, entonces no me sirves para nada.

- No lo creas. A veces los suefios son mas reales

gue la misma realidad. jPobre muchacho! Estas
mareado por el hambre y el cansancio... Yo te
ayudaré. Pero primero tienes que decirme

claramente: ¢Qué has venido a buscar aqui?

- Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me
sefiale el camino que debo seguir.

- En el desierto no hay caminos. Y en la vida
tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de
suerte y otro poco de ambicidén. Yo puedo
ayudarte, Jesus de Nazaret.

- ¢Como sabes mi nombre?

- Por aqui pasan tan pocos visitantes que uno
enseguida sabe quién es quién.

- Y tu, ¢como te llamas?

- No te preocupes por eso. Escuchame: puedo darte
un buen consejo. ¢No has oido que 1los gatos
tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y tu,
tu que eres un pobre hombre, ¢cuantas vidas
tienes, infeliz?

- Una... una sola, por supuesto.

- jPues disfrutala, amigo! ¢No andabas buscando
un camino? Ese es el camino que sigue la mayoria
de los hombres y las mujeres y... y les va
bastante bien.

- ¢Qué debo hacer para disfrutar la vida?

- Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es
la madre de la tristeza.

- Eso es facil de decir, pero... ¢Y nuestro
pueblo? ¢Y tantas 1injusticias que hay que
arreglar? ¢(Cémo puedo yo dejar de pensar en esas
cosas?

- Bah, idealismos de juventud. El1 mundo seguira
igual contigo o sin ti. Pasaran dos mil afios vy
los pobres seguiran siendo pobres, y los ricos,
ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se
repetiran mafana.

- Tal vez tengas razodn, pero...

- Escuchame, Jesus de Nazaret. Mira estas
piedras... 1Imaginate que esta piedra fuera un
pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen
amigo: comer es la primera norma para disfrutar
la vida.

- Pero no s6lo de pan vive el hombre.
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- jClaro que no! Buena comida para la tripa, buen
vino para la garganta y jbuenas mujeres para la
cama!

- ¢Y la palabra de Dios? También el hombre vive
de la palabra de Dios.

- Uff, olvidate de Dios. El tiene sus problemas
en el cielo y tu los tuyos en la tierra. ¢Sabes
lo que tu necesitas? jDinero! El1 dinero, amigo,
es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes
comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho
dinero, y tendras una vida coémoda y feliz.

- Pero, ¢doénde voy a encontrar yo ese tesoro de
monedas? No es facil llegar a ser rico.

- Para ti, si. Tienes buena <cara para 1los
negocios. Estoy seguro que si te mudas a
Jerusalén y comienzas, por ejemplo, con una
pequefia casa de préstamos... 0 un comercio de
purpura. Tu progresaras, muchacho. Tu podras
cambiar las piedras en pan. jY el pan en dinero!
iY el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no
pienses. Vamos, decidete. ¢Qué esperas?

- No sé, pero... Yo busco otra cosa... Dinero,
lujos, seguridad... Y luego, ¢qué?

- Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del
monton que se conforman con hacer lo que todos
hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar
la vida. Tu quieres algo mas. iTu quieres dominar
la vida! Llevar tu el timén del barco, ¢no es
eso?

- No te entiendo.

- Ven, dame la mano y acompafame.. .

- (A donde me llevas?

- Mira, observa desde esta montafia. Desde aqui
puedes elegir bien. Mira todos los reinos y 1los
gobiernos de este mundo: Jerusalén, Egipto,
Babilonia, Atenas, Roma... ¢Cual te gusta mas?
¢Cudl prefieres?

- Pero, ¢de qué me estas hablando?

- Que si tu quieres, puedes llegar a ser el duefio
de cualquiera de estos imperios. 0O, si eres muy
ambicioso, como el gran Alejandro, de todos
juntos.

- Pero eso es imposible. Yo... Yo soy un
campesino con las sandalias rotas. No tengo ni
cuatro palmos de tierra mios y tu me hablas de
ser duefio de...

- Todo es cuestidon de proponérselo. Poco a poco,
iras subiendo la escalera del poder. Convéncete,
muchacho: la politica es el arte de pisarle la
cabeza al que esta en el escaldén mas bajo.

- Precisamente, ése soy yo. Estoy en el escalodn
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mas bajo. ¢A quién puedo pisar? ¢Qué tendria que
hacer para ir subiendo?

- Yo te ayudaré. Confia en mi.

- Pero, ¢quién eres tu? Dimelo, por favor.

- Yo soy 1la ambicién de poder que llevas
escondida en tu alma, Jesus. No te conformas con
dinero y lujos porque quieres gobernar y tener
poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te
dije que los hombres como tu no se contentan con
disfrutar la wvida. Ademas, quieren tener las
riendas. jMira! Ese va a armar la guerra contra
su vecino. Y ganara, no lo dudes, porque es
ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus
botas y bajo su latigo. Y tendrda muchos mas.
Todos le obedecen. Todos estan a su servicio.

- No sé, pero... yo prefiero servir y no ser
servido.

- Eres un sofador, Jesus. A ver, dime, ¢a quién
guieres servir?

- No sé... servir a Dios, servir a mi pueblo

- Ah, ya entiendo, ¢como no lo pensé antes? Tu
soberbia es mayor de 1lo que yo sospechaba.
Hablemos claramente, Jesus de Nazaret: tu quieres
ser el Mesias que todos los judios esperan desde
hace siglos. Si, no pongas esa cara... Tu sabes
muy bien de lo que estoy hablando. E1l dinero es
vulgar. E1 poder es también aburrido, 1lo
reconozco. TU quieres algo especial. TuUu quieres
ser el Mesias de Israel, el Salvador del mundo.
Que se hable de ti por los siglos de los siglos,
gue se escriban bibliotecas enteras contando tus
palabras, tener muchos seguidores, una
organizacion poderosa, con dinero 'y con
influencias, por supuesto...

¢Como puedes hablar asi? Nunca he pensado nada de
€eso...

- Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera
es un buen golpe de efecto, ¢comprendes? Vayamos
a Jerusalén, al templo, a la punta mas alta de
las murallas...

- Déjame, no quiero ir, déjame...

- Mira... {400 codos de altura! Mira hacila
abajo... Fijate en ese rebafo humano... Todos se
han reunido para ver el milagro.

- ¢Qué milagro?

- jE1 tuyo! Cierra los ojos y tirate desde aqui
arriba.

- ¢(Estas loco? jMe mataria!

- No, qué va. Yo me pondré abajo y no permitiré
gue tus pies se rocen siquiera con una piedra.



Confia en mi.

Jesus - Pero, ¢qué gano yo tirandome?

Tentador - Este sera el primer milagro. Luego vendran
otros mayores. La gente te aplaudira. Y tu diras:
¢A quién buscan? ¢Al Mesias, al 1liberador? jYo
soy! Y todos se arrodillaran ante ti y tu seras
grande. jTu fama llenaréa el mundo!

Jesus - Pero...

Tentador - Pero nada. No lo pienses mas. ¢No oyes a la
gente que espera? jVamos, tirate va de la
muralla! jYo me ocuparé del resto!

Jesdus - Espérate... no sé, esto es tentar a Dios. No se
debe tentar a Dios.

Tentador - jDios! jDios! jDeja a Dios tranquilo, imbécil!

Jesus - jDéjame tu tranquilo también! jVete! jVete!

Tentador - jQué pena me das, Jesus de Nazaret! Vas por mal

camino, muchacho. Esta bien, cabeza dura. Ya te
arrepentiras de no haberme hecho <caso. Nos
volveremos a encontrar. jHasta la vista!

Jesus - Espera, dime quién eres... ¢Quién eres? ¢Como
te llamas?

Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta
del desierto para llegar antes a Jerico...

Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jesus
tirado en la arena, se le acercd para ayudarle.

Camellero - ¢Colmo te 1llamas tu, eh? ¢Has perdido tu
camello? ¢Te han asaltado 1los bandidos? Ay,
hermano, este desierto es traicionero... Hasta
los demonios tiemblan cuando tienen que
atravesarlo. Tu estabas gritando mucho... y me
acerqué a ver qué pasaba. Vamos, sube... juff!,
ya esta... Estas medio muerto, hermano... anda,

bebe esta leche de cabra. Vamonos, que todavia
nos falta un buen trecho hasta Jericé. jCamello,
vamos, camellooo!

¢cCuantos dias habia estado Jesus en aquellas montafias
grises y peladas? No lo podia saber. En el desierto,
durante cuarenta afios, Dios puso a prueba a su pueblo y
permitié que fuera tentado.(3) También el profeta Elias
atraveso el desierto y durante cuarenta dias y cuarenta
noches buscé el rostro de Dios. Y Juan el Bautista habia
aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador
de Israel ya se acercaba.




Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.

1. Asi como Galilea, la region norte de Israel, es fértil
y siempre verde, Judea, la region sur, es zona seca, de
escasa vegetacion y, en algunos 1lugares, un auténtico
desierto. En la actualidad, se puede ver, cerca de la
ciudad de Jerico, en pleno desierto de Judea, el llamado
Monte de 1las Tentaciones, donde 1la tradicion cristiana
fijo desde hace siglos el lugar en que Jesus fue tentado
por el diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo
monasterio ortodoxo.

El pueblo de Israel creia que el desierto era terreno
maldito por Dios y que por esto era estéril y alli sélo
podian vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba
un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era
puesto a prueba y podia sucumbir a la tentacion. Pero el
desierto no era so0lo wun lugar terrible. La larga
peregrinacion de los israelitas por el desierto a lo largo
de 40 afios hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la
tradicion de Israel 1o considerara también como lugar
privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer
mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos
dos sentidos -lugar de enfrentamiento con el mal y de
revelacion de Dios- se mueve el relato de las tentaciones
de Jesdus.

2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo
en que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el
relato de Jesus en el desierto la figura de un Tentador
exterior a Jesus, la persona tentada. La Biblia menciona
frecuentemente al demonio con diversos nombres: el
Adversario, Luzbel, Satanas, Belcebdu.

3. E1 relato evangélico de las tentaciones en el desierto
no debe ser leido como una narracioén historica, sino como
un esquema teologico, en tres momentos, de las pruebas que
Jesus tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La
clave para entender el relato esta en las tres frases con
las que Jesus responde al Tentador. Las tres aparecen en
la narracion del peregrinaje del pueblo hebreo por el
desierto (Deuteronomio 8, 3, 6, 16, 6, 13). Entonces,
Israel fallo y cayo en la tentacion de la desconfianza, la
acumulacion y la prepotencia. Jesus se mantuvo fiel. Los
evangelistas quieren expresar que en la historia personal
de Jesus se rescata la historia colectiva del pueblo de
Israel.



10- EN LA CARCEL DE MAQUERONTE

La voz del profeta Juan, clamando por 1la justicia vy
anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada dia
mas firme y mas apremiante. Los que iban a escucharle
sentian como si el profeta tuviera prisa, como si supiera
gue sus dias estaban contados.

Bautista - jTengan bien abiertos 1los ojos! j(Tengan las
manos a punto, para que cuando venga el que ha de
venir lo reconozcan y salgan a su encuentro!
Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me
purifigué en el rio, eso me basta. jBautizarse no
es final de camino sino principio! Cuando venga
el Mesias habra comenzado 1la 1liberacidon de

Israel. jY todos tendremos que seguirle 'y
colaborar con él! Cuando é1 llegue..

Mujer - jAy, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las
trompetas del Mesias! ¢No oye usted, paisano, ese
ruido?

Hombre - Déjese de cuentos, sefiora, y atienda lo que
dice el profeta.

Mujer - Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. jLe digo
gue por ahi se acerca la caravana del Mesias!

Muchacha - {Miren alla! jEs el Mesias que ya viene!

Todos - iEl Mesias! jProfeta Juan, ahi viene el Mesias!

Por el camino que bajaba de Jeric6, venia una larga
caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abrian
la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de
seda. Pero no, no era el Mesias quien se acercaba. Era el
rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de
Maqueronte, a la otra orilla del Jordan, junto al Mar
Muerto. (1) Para llegar hasta alla tenian que pasar cerca de
Betabara.

Hombre - Sefiora, si ése es el Liberador que esperamos,
ya podemos morirnos. jEs Herodes y su gente!

Mujer - i{Mira como se bambolea la carroza! jAsi esta de
gordo!

Viejo - iY asi reviente!

Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el ultimo de
los hijos de Herodes el Grande. Su padre se habia hecho
odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos
habia oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este
Herodes, su hijo, era también un hombre sin escrupulos, un
hombre injusto y lleno de vicios, que vivia de espaldas a
Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo.



Hombre - jEh, profeta Juan, por ahi viene el rey
Herodes!

Mujer - iYo no creo que ese tipo se atreva a acercarse!

Hombre - Déjelo, sefiora. A ver si le da por bautizarse y
con 1o gordo que esta se hunde en las aguas del
rio.

Vieja - i0 1o hundimos entre todos!

EL profeta Juan se habia quedado extrafiamente callado
mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que
iba Herodes no se acerc6. Herodes era un hombre muy
supersticioso y tenia miedo de aquel profeta de pelos
largos y de palabra como espada del que habia oido contar
tantas cosas. La caravana siguié su camino hacia el palacio
de Maqueronte.(2) Pero cuando todavia los camellos se veian
a lo lejos, Juan salid de su silencio y, con la fuerza de
un rayo, se volvio a todos los que llenaban las orillas del
rio.

Bautista - jHasta aqui llega su hedor! jHuele a podrido!
El pescado cuando se pudre empieza a apestar por
la cabeza. Las injusticias en este pais son ya
demasiado grandes. jApestan! Y apestan mas que
nada las cabezas de este pais! jHerodes apesta!
Su reino esta corrompido. Esta edificado sobre la
sangre de los inocentes y sobre el sudor de 1los
pobres. jPero su trono no es firme! jEstéa comido
por la carcoma! Como yo rompo este baston viejo,
iasi Dios rompera el trono del rey Herodes!
iCaera, caera el trono de Herodes! jSe derrumbara
entre gritos de alegria cuando 1llegue el
Liberador de Israel! jUstedes lo veran con sus
ojos! jUstedes lo veran y se alegraran!

Juan sigui6é hablando al pueblo de todos los crimenes y los
abusos de aquel rey injusto. Pero habia alla en el Jordan,
entre la gente, partidarios de Herodes, espias suyos. Y
pasdé 1o que era de esperar...

Herodes - ¢(Asi que ha dicho todo eso de mi? jQué lastima,
me hubiera gustado oirlo! De la forma que sea, me
gusta que hablen de mi.

Sirviente - También dijo que... SSS... SSS...

Herodes - ¢Como? jInsolente!

Sirviente - Y que usted no puede vivir con... SSS... SSS...

Herodes - Pero, ¢como se ha atrevido ese peludo a decir
eso? jY delante de tanta gente!

Sirviente - La reina esta que se 1la 1llevan los mil
demonios.

Herodes - jEse hombre conspira contra mi gobierno! jEs un

peligro que ande suelto!



Sirviente - Dicen que es un gran profeta, jun enviado del
Dios Altisimo!

Herodes - iBah, tonterias! Los profetas se acabaron hace
tiempo. Y si no se acabaron, jse van a acabar
ahora! jTraiganmelo inmediatamente a ese Juan, el
hijo de Zacarias!

Sirviente - ¢Y si el pueblo que estéa con él se resiste?

Herodes - iEl pueblo! jMe rio yo del pueblo! El1 pueblo
ladra mucho y muerde poco. Que la tropa vaya
armada, por si acaso.

Sirviente - ¢Cuando deben salir, rey Herodes?

Herodes - Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente
por ver de cerca al famoso profeta del desierto.

Y asi fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llevdé amarrado
hasta la carcel que tenia en su palacio de Maqueronte. La
gente que se amontonaba en las orillas del Jordan, que vio
como se lo llevaban, trato de impedirlo pero no pudo nada
contra los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a
grandes voces y se lamentaban: una vez mas los duefios del
poder y de la fuerza habian callado el grito de 1los
profetas.

A los pocos dias, las orillas del Jordan volvieron a quedar
vacias y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa
voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y
esperanza. Herodes mandd encerrar a Juan en los sOotanos del
palacio de Maqueronte. Alli, en calabozos estrechos vy
oscuros, muchos otros presos consumian su vida en
interminables condenas.

Herodes - Tenia muchas ganas de verte la melena, Juan,
hijo de Zacarias.

Bautista - Yo también tenia muchas ganas de verte, Herodes
Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande.

Herodes - Ya ves qué cosas tiene la vida. Hasta ayer eras
el Profeta... y ahora no eres mas que un raton en

mi ratonera. ¢Qué andas diciendo por ahi de mi,
eh? jResponde!

Bautista - Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres
un rey injusto y que Dios echara abajo tu trono.
Y dije también lo ultimo que has hecho: que estas
viviendo con tu cuflada, con la mujer de tu
hermano Felipe.

Herodes - jHerodias es mi mujer!

Bautista - Herodias, que es tan sinverguenza como tu, es
la mujer de Felipe. Tu le robaste a tu hermano
esa mujer. jDevuélvesela!

Herodes - Y tu, ¢como te atreves a hablarme asi?

Bautista - ¢COomo te atreves tu a jugar con las leyes de
Dios?



El rey Herodes comenzé a morderse las ufas.
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Estaba muy
Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban.

- Juan... Profeta Juan... ¢quién eres? ¢Quién te
ensefi0 a hablar asi a la gente? ¢Eres tu.. eres tu
el Mesias? jHabla! jNo te quedes callado!

- Yo no soy el Mesias. Yo anuncio al Liberador de
Israel. E1 viene ya. Y cuando venga, te arrancara
la corona y te dejara en cueros delante del
pueblo y te echarda en la cara tus injusticias vy
tus vicios.

- ¢Y donde esta ese Mesias? ¢Quién
Liberador de Israel? jQuiero conocerlo!
- No lo veras. Tus ojos estan sucios para verlo.

- jHaré que te arranquen la lengua y se la echen
a los perros!

- Tu eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos
gue has cometido contra este pueblo te pesan
sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que
Dios lleva la cuenta de todos tus crimenes.

- iYo no tengo miedo! jYo no tengo miedo! (A
guién voy a tener miedo? ¢A ti, que eres un
charlatan embustero?

- Tienes miedo a la verdad.

- iNo, no, mis soldados me defienden! Tengo
ejércitos, tengo palacios, tengo el poder! jAhora
tengo también un profeta! jJa, ja! ¢Por qué no me
dices nada?

- Ya te lo he dicho todo. Devuélvele su mujer a
tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos.

- jHerodias es mi mujer! jQuiero a Herodias!
iQuiero a Herodias! jEs mia!

- No es tuya. iNo tienes derecho a vivir con la
mujer de tu hermano!

- iNi tu tienes derecho a levantarme la voz!
Habrase visto... pero, ¢ante quién te crees que
estds? jYo soy el rey de Galilea y tienes que
respetarme!

- (Respetarte? ¢A ti? Ahora soy yo el que me rio.
Un hombre repleto de todos 1los vicios, que se
trep6 en el trono a fuerza de intrigas y de
sobornos y que mantiene su gobierno sobre un
charco de sangre... ¢Y tu me hablas de respeto?

- iYo soy la autoridad! jTienes que obedecerme!

- La uUnica autoridad que yo obedezco esta en el
cielo. A ti te parié una mujer, como a todos.
Naciste desnudo, como todos. Y te comeran 1los
mismos gusanos que a todos.

- jCallate ya, céallate!

- Mi dnico rey es el de arriba.

es ese

iA ése es al
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Bautista

unico que obedezco!

- Juan... ¢No te gustaria salir de aqui y volver
a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo.
¢No quieres volver al Jordan y seguir haciendo de
profeta? Sabes que estas en mis manos. Si quiero,
puedo dejarte en libertad.

- No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus
manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas
estan vacias.. manchadas y wvacias. Y pronto
estaran amarradas. Tu poder se acaba, Herodes.
Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.

Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el
rey Herodes corrié a refugiarse en los tibios brazos de

Herodias..
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Dame otra copa de vino, Herodias...

- Bebes mucho hoy, Herodes. ¢(Te pasa algo?

- Nada, nada. ¢Qué me va a pasar a mi?

- Te conozco muy bien. A mi no me engafas. A ti
te tiene preocupado ese “profeta” Juan que tienes
abajo en el calabozo.

- No hables de profetas. Tu no sabes nade de eso.
Los profetas son sagrados.

- jJa! jSagrados! jA esos gritones lo que les
hace falta es cortarles el pescuezo de un solo
tajo! ¢Por qué no haces eso, Herodes, por qué no
le cortas el pescuezo a ese Juan?

- jCallate!
- Si1 me quisieras lo harias... Pero es que tu no
me quieres... ¢Ya no te gusto?

- Me gustas mucho, Herodias.. me gustas mucho...
i hummm'!

- ¢Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El
dia que 1le cortes el pescuezo a ese hombre
volveras a ser el mismo de antes. Un rey poderoso
y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a
todos de en medio.

El rey Herodes queria matar a Juan, quitar de en medio
aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tenia miedo
de la gente porque todos en Israel sabian que Juan era un
profeta que hablaba de parte de Dios.

Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9.




1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande
y su hijo, Herodes Antipas. El1 primero, aliado con 1los
romanos, gobernd tiranicamente el pais desde el afio 37
antes de Jesus, y a él se atribuyo la matanza de 1os
inocentes. A su muerte, cuatro afios después del nacimiento
de Jesus, el pais se dividio entre sus tres hijos. Herodes
Antipas, el menor de ellos, contemporaneo de Juan Bautista
y de Jesus, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea
y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordan.
El titulo que Roma le dio fue el que daba a los
gobernantes de territorios pequefios: tetrarca. Pero el
pueblo le 1lamo siempre “rey” Herodes. Aunque estaba
casado con una princesa arabe, Herodes Antipas se hizo
amante de Herodias, esposa de su hermano Filipo. Estas
relaciones llegaron a provocar una guerra fratricida.

Los datos histdoricos que se tienen de Herodes Antipas 1o
caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que
se le oponian y supersticioso. Colaboraba estrechamente
con los romanos, duefios del pais, que 1lo mantenian en el
trono a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de
Roma, Herodes Antipas cobraba 1los 1impuestos en el
territorio de Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumplia
con las normas religiosas judias y se trasladaba a sus
palacios de Jerusalén, para acudir al Templo.

2. Maqueronte fue wuna de las varias fortalezas que
construyo Herodes el Grande para controlar a sus subditos
y defender su reino de 1los arabes nabateos que habitaban
en las fronteras de su territorio. Maqueronte fue
levantada en la orilla oriental del Mar Muerto, en la
region de Perea. El1 rey la fortifico ampliamente y unos 20
afos antes de nacer Jesus la enriquecio con un magnifico
palacio. Su hijo Herodes Antipas celebraba alli grandes
fiestas. En el afo 70, la fortaleza fue destruida por el
ejército romano. Hoy sO0lo se conservan ruinas.



11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES

Cuando Jesus salio del desierto, tenia los pies hinchados,
unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A
pesar del cansancio y el hambre, 1llevaba el corazon
contento. Y llevaba prisa. Se despidid del viejo samaritano
gue lo habia recogido en su camello y volvidé al Jordan...

Jesus - Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle...
Le diré: Juan, estoy decidido a servir a mi
pueblo. ¢Por dénde debo comenzar? ¢Qué tengo que
hacer? ¢Quieres que me quede contigo bautizando?
Estoy dispuesto a todo.. Ya no tengo miedo...
bueno, si, tengo miedo, pero estoy dispuesto
todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.

Pero cuando Jesus lleg6 a Betabara, al recodo del rio donde
Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordan no habia
nadie. Todo estaba vacio. Ya no habia bautismos ni
caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos,
Jesus vio un par de mujeres y corrio a preguntarles..

Jesus - iEh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero
hacerles ningun mal... jEsperen!

Magdalena - jTienes cara de loco o leproso! ¢Quién eres tu?

Jesus - Lo que pasa es que vengo del desierto y...
bueno, asi estoy de sucio y... Pero no se
asusten. Espérenme...

Vieja - ¢Qué te pasa, muchacho? ¢También a ti te busca
la policia de Herodes?

Jesus - No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y...
pero, ¢qué ha pasado aqui?

Vieja - Igual que ésta. Esta también 1llegé cuando se
acabo el negocio. Asi es la vida.

Jesus - Pero, diganme, ¢qué ha pasado? ¢DoOnde esta

Juan? ¢Donde esta la gente?

Magdalena - El1 rey Herodes se llevd al profeta. Y el Jordan
se qued6 vacio.

Jesus - ¢Que Herodes metid preso a Juan?

Vieja - ¢No lo sabias? Esa noticia ha corrido como
candela por todo el pais. jAy, qué desgracia tan
grande, Dios mio!

Jesus - Pero, ¢como se ha atrevido ese zorro? ¢Con qué
derecho?

Magdalena - Con el derecho de 1la fuerza. Mand0 a sus
soldados con 1latigos y con espadas... Yy se
llevaron al profeta amarrado a la cola de un
caballo.

Jesus - ¢Y a donde se lo llevaron?

Vieja - A la carcel peor de todas, a Maqueronte, alla
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adentro.

por los montes de Moab.

- j0jalad se lo coman los gusanos como a su padre,
maldito Herodes!

- Y la gente no hizo nada para defenderlo?
- ¢Y qué ibamos a hacer, muchacho?
corriendo, eso fue lo que hicimos todos. ¢Quién
se atreve a levantar la mano contra Herodes?
¢Quién puede abrir la boca en este pais?

- Aqui él1 unico que no tenia pelos en la lengua
era Juan. jEso si era un hombre, caramba, ése no
le tenia miedo ni a Herodes ni al diablo que se
le pusiera delante!

- Y ya lo metieron preso y un dia de estos 1lo
mataran. jQué calamidad, Dios mio! Bueno, hay que
resignarse. Ya se acabd el profeta.

- Di mejor que ya se acab0 tu negocio de
rosquillas, vieja Rut. Eso te duele mas que las
cadenas del bautizador.

- jOye a ésta!... Contéstame tu, muchacho: soy
una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo
rosquillas a los penitentes que se bautizaban..

Salir

- Y que salian del rio con mas hambre que
arrepentimiento.
- Estéd bien, pero si yo podia vender mis cositas

gracias a la gente que venia a escuchar a Juan,
¢qué hay de malo en eso?

- Claro que si, abuela. A unos el profeta los
ayudaba con sus palabras y a ti te ayudo
mejorandote el negocio.

- Pues a mi si que no me ayudd en nada. Viaje
perdido.

- ¢Ta viniste a bautizarte con Juan?

- Bueno, si... si, eso...

- Esta se rie porque ella... bueno, ya le ves las
pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres
de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y ésta
corrio detras de los hombres de Cafarnaum, ja,
ja...

- ¢Y qué quieres que haga? Cada uno vive de lo
gue puede, ¢verdad, paisano?

- Y 1llegé aqui y ya se le habian espantado 1los
clientes... Y ahora se quedd esto vacio. iQué
mala suerte, Maria!

- ¢Te llamas Maria?(1)

- Si. ¢Y tu?

- Jesus. Y a pesar de esta mala facha que tengo,
soy buena persona. Te lo aseguro.

- Tua hablas como los galileos. ¢(Eres de alla como
ésta?
- Si, soy de caserio de tierra

Nazaret, un



Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago.

Vieja - No hace falta que lo digas. A las magdalenas se
les conoce por el perfume.

Jesus - Pero, ¢no hablaste antes de Cafarnaum?

Magdalena - Bueno, yo naci en Magdala, pero luego mi madre

murié, quedé sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y
trabajo en lo que puedo.

Vieja - jTrabaja de ramera para todos esos pescadores
sinvergienzas que hay en los muelles!
Jesus - jMira qué casualidad! Hace unos dias conoci a

un grupo de amigos que son de alla. A lo mejor tu

los conoces...

Seguro que si. Conozco a todos los hombres de
Cafarnaum. Dime como se llaman.

Jesus - Pedro, Santiago, Juan, Andreés...

Magdalena iDemonios, si los conoceré yo! Andrés es un
poco serio, pero esos dos “hermanitos” Santiago y
Juan... Si los ves por una esquina, vete por la
otra... Y ese Pedro... bueno, de ése mejor ni
hablar.

Jesus - Pues a mi me cayeron muy simpaticos.

Magdalena - Pues a mi me cayeron atras y empezaron a
buscarme la lengua. jCaramba con esos tipos! Pero
yo se lo dije clarito: Vayanse con sus
morondangas a otra parte, que yo con ustedes no
guiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes
de hablar conmigo, jenjuaguense la boca primero!

Vieja - jCualquiera que te oye te toma por una gran
sefiora!

Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona
decente. Mira, aqui entre tu y yo: no te juntes
con esa calafia ni te arrimes por su casa. {Si yo
te cuento las que sé!

Vieja - Ay, el que tenia cara de persona decente era el
profeta Juan. jQué mirada, qué manera de hablar!
Era un enviado del mismisimo Dios, eso digo yo.
Pero ahora... ya se hundio este pais. Israel se
ha quedado como un nifio huérfano. Ya no hay
profeta que le dé la mano y lo guie y le ensefie a
caminar. Estamos perdidos.

Magdalena

Jesus - No hables asi, abuela. Juan abridé el camino.
Nosotros tenemos que continuarlo.
Vieja - No, muchacho, ya esto se acabd. Juan era la voz

de nosotros, los pobres. ¢Tu no lo oiste nunca?
iE1l gritaba, gritaba fuerte! ¢Y sabes por qué?
iPorque tenia en su garganta miles de voces, las
voces de todos nosotros, los infelices, los que
nunca hemos tenido derecho a hablar... ¢Quién va
a reclamar ahora justicia para nosotros, dime?
Jesus - Nosotros mismos, abuela. Si, ¢por qué no? Ahora
nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia
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voz, la voz de los que no tenemos nada. Si, si
tenemos: jtenemos a Dios de nuestro lado! Dios
pelea con nosotros.

- Juan hablaba siempre de un liberador grande vy
fuerte que vendria detras de él. Pero, fijate: él
esta preso y el otro no llega.

- Pero 1llegara, abuela. Llegara el Mesias vy
llegara el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta
es no perder la esperanza.

- No, muchacho, lo que hace falta es que otro
recoja el bastén del profeta y siga su ejemplo y
siga hablandole al pueblo como Juan.

Pero, ¢donde esta ese valiente, eh?, ¢quién se
atreve? Bah, en este pais ya no quedan hombres
como Juan, maldita sea.

- Pues yo creo que si. Yo creo que hay muchos que
estarian dispuestos a dar su vida por la
justicia. Pero estan esperando una sefial para
empezar. Estan esperando a uno que les diga: jYa
es la hora, compaferos, ya estéa cerca El reino de

Dios! jY con é1l viene nuestra liberacién!... Juan
esta preso. Pero el Mesias anda suelto. jYa
viene! ¢No lo sienten en su corazén? Alégrate,
abuela, y tu también, Maria. j(Pronto seremos
libres!

- ¢Qué estas diciendo? Hummm... Me parece que a

ti el sol del desierto te quemé la mollera.

- Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo
mi choza ~cerca de aqui. Maria y yo te
prepararemos alguna comida, vamos...

Después de comer con Maria y la vieja Rut..
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Jesus

- Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me
esperan en Galilea.

- ¢Te gustaron mis rosquillas?

- Son muy ricas, de veras.

- Pues toma éstas...

- Llévale unas cuantas a tu madre. Y dile que van
de parte de una vieja que vive junto al Jordan y
gue la quiere mucho.

- jPero si tu no conoces a mi madre!

- No importa. Te he conocido a ti. Me has caido
muy simpatico, muchacho. Tu madre sera igual que
ta.

- Adid6s, Jesus. Yo viajaré a Galilea la proxima
semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum...
bueno, ven visitarme si no te da verglenza entrar
en mi casa.

- Claro que iré, Maria. jAdios abuela! Cuando
llegue el Mesias, recibanlo con estas rosquillas



de miel. Le alegraran el corazén como me lo han
alegrado a mi.
Vieja - jAdids, muchacho, adidés! jBuen viaje!

Y Jesus emprendié el largo camino de regreso hacia el
norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado,
con las sandalias destrozadas y la tunica medio rota. Pero
la fatiga no le impedia avanzar. Al contrario, iba mas de
prisa que nunca...

Jesus - Alguien tiene que recoger la voz de Juan...
Alguien tiene que darle esperanza al pueblo.
iSefior, envianos ya el Liberador! ¢Donde esta ese
otro que vendra? ¢No podemos empezar a trabajar
mientras lo esperamos? Las espigas Yya estan
maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir
esperando mas. Tengo que hacer algo ya. Tengo que
seguir el ejemplo de Juan...

Jesus camind muchas horas por la cuenca del rio. Al segundo
dia, antes de oscurecer, lleg6é a la altura de Gadara. Desde
alli se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago
de Tiberiades. jEstaba en tierra galilea! De pronto, empezé
a llover. E1 agua del cielo le devolvia a la tierra su
frescura y su fecundidad. Jesus sintid una alegria inmensa
en su corazon. Era como si viera por primera vez a su
guerida tierra nortefla. Y como si Galilea, mojada y a
oscuras, le diera secretamente su bienvenida.

Jesus - jYa estoy otra vez aqui Galilea, mi patria, mi
hermana!

iTierra de Zabuldén, tierra de Neftali!

Camino del mar, al otro lado del Jordan,
iGalilea de los gentiles!(3)

E1l pueblo que andaba en tinieblas vio una luz.
Sobre los que vivian en sombras de muerte
brillé una luz grande.

Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegria
y se alegran al verte

como los que cantan el dia de la cosecha.
Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos
y has quebrado la vara del tirano

y la bota que taconea con soberbia

y el manto manchado de sangre

seran arrojados al fuego.

iPorque un Liberador nos ha nacido

y la paz que él nos trae no tendra fin!

Mateo 4,12-17




1. Maria era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos
de Jesus. Magdalena hace referencia a Magdala, probable
lugar de nacimiento de esta mujer. Maria Magdalena es
mencionada varias veces en 1los evangelios. Era una
prostituta y, seguramente, de la mas baja clase social.
Seria muy joven, pues la prostitucion estaba muy extendida
entre muchachas de trece y catorce afios.

2. Desde las orillas del Jordan, Jesus se puso en camino
hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o
cuatro jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la
cuenca del rio a través de Perea y la Decapolis, o tomando
la ruta de las montafias a través de Samaria.

3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta
Isaias dio a las tierras del norte de Israel unos 700 afos
antes de Jesus. Expresaba con €1l que aquella zona,
fronteriza con la actual Siria, la que en los origenes del
pueblo pertenecio a Zabulon y a Neftali, hijos del viejo
patriarca Jacob, parecian como abandonadas de Dios,
entregadas a los “gentiles”, sinonimo de paganos 'y
extranjeros. Eran tiempos en que 1los galileos eran hechos
prisioneros y deportados. Sufrieron mucho y el futuro
parecia cerrado para ellos. Isaias les anuncio una luz en
medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jesls de
Nazaret y cuando €1 comenzo a anunciar el Reino de Dios en
tierras galileas, después de su bautismo en el Jordan,
Mateo recordo esta profecia de Isaias y la incluyo en su
evangelio.



12- HOY ES UN DIA ALEGRE

Maria

Desde
Juan,

Maria.

mujer

Maria

- Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que
yo no las tengo todas conmigo. Jesus se fue
preocupado y con ese hormigueo de ideas raras.
Pero no se piense usted que es cosa de amores...
iqué mas quisiera yo! Ay, Jesus, muchacho...
Tengo miedo de que se equivoque, vecinha.. Son
tiempos tan malos estos... No, vecina, no se
levante, recuéstese bien, asi, ya vera usted qué
bien le va a sentar este caldo, calienta hasta
los huesos. Mi madre preparaba siempre este
remedio, vera qué bueno...

que Jesus dejo Nazaret para ir al rio Jordan a ver a
el profeta, los dias se le habian hecho muy largos a

Las tardes se las pasaba acompafiando a su vecina, la
de Neftali, que estaba medio enferma.

- Yo le digo, vecina, que en estos dias yo siento
como si me hubieran caido siete aflos encima.
Imaginese, comiendo vyo sola... Y luego, al
acostarme, ese silencio en 1la choza... Porque
Jesus ronca mucho, usted sabe. Pero a mi ese
runran me acompafia. Fijese, yo creo que eso es 1lo
gue me hacia dormir, porque ahora me despierto
asi en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra
noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo:
¢quién anda ahi? ¢quién anda ahi? Y hasta encendi
la lampara. Ay, vecina, a las madres sin 1los
hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a
echar en el caldo unas hojitas de esta menta de
ahi del patio. Eso le va a caer a usted como mana
del mismisimo cielo. ¢Y si Jesus se me queda por
alla por el Jordan, eh, vecina? Yo tengo esa idea
clavada aqui, en mitad del pecho, como una aguja.
Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe también la
madera de cada uno para qué sirve. Y €l sabra por
gué camino quiere que ande Jesus. Lo que yo le
pido es que me lo guarde de todos los peligros,

pero mi hijo es tan testarudo... En eso salid a
su padre, ¢no cree, vecina? Bueno, ya usted se
gued6é dormida. Entonces, me voy... Yy que tenga un

buen suefo.

Maria dejo a la mujer de Neftali y camindé hasta su casa. Al
entrar, mordisqued sin muchas ganas un trozo de pan negro y
se echO0 en la estera. Aquel dia estaba muy cansada, y el
suefio 1leg6é pronto para ella.



EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del
cielo las ultimas estrellas que aun quedaban encendidas. E1
aire fresco de la mafana puso a bailar las espigas y la
yerba del campo. Amanecia en Nazaret. Jesus, cansado pero
contento por todo lo que habla visto y oido en el Jordan y
en la soledad del desierto, estaba de regreso.

Jesus - Eh, pero, ¢qué haces tu aqui tan temprano,
Tonin, muchacho?

Tonin - Vine a buscar caracoles. Ayer 1llovio y han
salido muchos. Mira...

Jesus - A ti te gustarian los lagartos que he visto en
el desierto. Asi de grandes...

Tonin - ¢(Ta estabas en el desierto?

Jesus - Si, de alla vengo.

Tonin - ¢Y por qué te fuiste alla?

Jesus - Nada, buscando...

Tonin - ¢Buscabas lagartos?

Jesus - No, lagartos, no. Buscaba otra cosa.

Tonin - ¢Y la encontraste?

Jesus - Si, la encontré. jAdidés, Tonin, llévame después
los caracoles para verlos!

Tonin - jHasta luego, Jesus!

Maria, como siempre, estaba despierta desde muy temprano.
Habia puesto a calentar agua en el fogdén para preparar las
lentejas de la comida y se habia sentado en el suelo a
machacar trigo para hacer la harina del pan.

Jesus - Dofa Maria, ¢no tendria un poquito de leche
para un pobre caminante?

Maria - Si... pero, ¢quién es? jJesus, hijo, si eres
tu, si ya estas aqui!

Jesus - iYa estoy aqui, mama!

Maria - Ay, gracias, Sefior, gracias. Todos los dias
rezandole a Dios para que te llevara bien y te
trajera mejor. jPor el Dios Bendito, que vya
estaba muy preocupada, Jesus! Has tardado mucho
y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron
preso. ¢Tu estabas alla cuando paso eso?

Jesus - No, yo habia salido ya. Si, lo agarraron. Ya le
cerraron la boca al profeta.

Maria - Lo que te dije, Jesus, lo que te dije... ¢Y tu
crees que lo mataran?

Jesus - No, no lo creo. Herodes no se atrevera. Acabara

soltandolo. Pero mientras tanto, alguien tendra
gue ocupar su puesto. Juan encendidé un fuego y no
debemos dejar que se apague.

Maria - Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios.
Pero bueno, ¢no tienes hambre? ¢No tienes sed?
¢Qué quieres comer?
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- ¢Qué tienes por ahi?

- Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en
Cana y compré vino del de alla, que es tan bueno.
Dije: cuando vuelva, 1lo tomamos. Y ya has
vuelto! jAqui estda! Mira, y unos datiles...

- jAhhh! Muy bueno... Bebe tu también. Hoy es un
dia alegre.

- Jesus, te veo muy contento. Estas mas flaco,
pero tienes mejor cara.

- Tl siempre aciertas. jCualquiera te esconde
algo a ti! Si, estoy contento, no 10 puedo negar.
Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un
gran tipo ese primo mio... La verdad, mama, es
gue detras de este viaje estaba la mano de Dios.
- Te fuiste muy nervioso. Me quedé pensando en
todo lo que me dijiste, que estabas inconforme,
gue no sabias por donde ir. Le he dado vueltas y
mas vueltas en el corazon a todo aquello y... ¢y
ahora qué, ya sabes?

- Juan me ayudé a ver claro. ¢Sabes una cosa,
mama? Me bauticé en el Jordan. Fue... fue algo
grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve
también por el desierto.

- ¢Por el desierto? Pero, ¢qué fuiste a hacer tu
alli? Ay, mi hijo, con razon estas asi de flaco.
Dicen que ese calor del desierto s6lo lo aguantan
los escarabajos.

- Bah, eso son cuentos. Alli también encontré yo
un lugar. Y pensé mucho. Mama, ¢ tu te imaginas 10
gue seria decirles a 1los pobres que Dios nos
regala su Reino, anunciar a todos los infelices
gue lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos
a ser consolados? ¢Te imaginas lo que seria
luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la
cabeza, junto a nosotros, codo a codo con
nosotros?

- Seria algo grande, Jesus, algo muy grande. No
habria en Cana bastante vino para celebrar el dia
en que eso sucediera. Te veo tan contento que me
contagias. Pero hijo, mira, hay que poner 1los
pies en la tierra. Ese dia llegara. Pero ni tu ni
yo lo veremos. Falta mucho para ese dia.

- Juan dice que el Liberador de Israel ya viene.

- S8i, y los zelotes dicen también que viene. Y
gue les cortara el pescuezo a todos los romanos.
Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado
con 1o que hablas, hijo. Hay mas soldados que
nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso
al profeta tienen miedo de que 1la gente se
alborote. Todo esta vigilado.

- Pues mira quién viene por ahi... jLa comadre
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- ¢Donde esta ese moreno que ya volvié del
Jordan? jAy, muchacho, qué ganas tenia ya de
verte! Estabamos aqui tu madre y yo y todos mas
asustados que conejos con eso que nos contaron
del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del rio
arrastrado, como si fuera un animal malo. jAy,
moreno!, ¢qué va a pasar ahora en este pais?

- Pero esta muy nerviosa esta Susana. ¢(Qué es eso
de estar asustados como conejos? La voz de los
profetas no la <calla ni Herodes ni nadie.
Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la
voz de Juan.

- Te lo dije, comadre Maria, te 10 dije. Mira
como ha vuelto. Hecho un revolucionario..
idesafiando al rey Herodes!

- Pero, Susana, tranquilicese. Vamos, ¢por qué no
prueba un poco de este vino? Yo creo que lo
necesita para ponerse alegre.

- jAlegre, alegre!... ¢Qué ha pasado por el
Jordan, Jesus? Cuéntanos lo que viste por alla.

- Vi cosas grandes. Hacia tiempo que en Israel no
se oian verdades mis verdaderas. Hacia tiempo que
la gente no miraba al cielo con tanta esperanza.
- ¢Y qué es lo que va a venir del cielo que
tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a
donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda
Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A
ese profeta Juan lo van a matar y si tu sigues
metido con esos buscapleitos también te mataran a
ti.

- Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un dia
alegre, hay que estar contentos, no vengas tu a
aguarnos ahora la fiesta con lo de...

- Mira, Maria, no te me pases al otro bando, que
tu eras la primera que tenias el corazdon en la
boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y
no es para menos, muchacho. ¢Como no vamos a
preocuparnos? Nos acordabamos de tu padre,
José...(1) ijComo lo apalearon, Dios mio! Y todo
por defender a aquellos escapados que andaban
escondiéndose.

- Mi padre fue un hombre justo que no se echo
atras cuando llegdé el momento. Yo estoy orgulloso
de é1. Y Dios también estd orgulloso. ¢Usted sabe
lo que seria, Susana, que pudiéramos anunciar a
los cuatro vientos de esta Galilea que é1 y todos
los que mueren por la justicia son los que
preparan El1 Reino de Dios?

- jAy, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo
matan también. Tu no grites nada, moreno. Tu, a
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lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso
es 10 que Dios quiere, la paz y la tranquilidad.
- Diga mejor que eso es 10 que algunos quieren,
gue sigamos durmiendo como Noé dentro de la
tienda para dejarnos en cueros.

- No hables asi, Jesus. Y tu, Maria, aconséjalo,
gue este muchacho te va a dar un dia un disgusto
con ese empacho de politica. Hazme caso, moreno,
echa fuera esas 1ideas raras Yy quédate aqui
tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende
eso de tu padre, José, caramba, que buen ejemplo
te dio.

- Y dale con mi padre. Pero parece que usted no
lo conocid, Susana. ¢Ya no se acuerda cuando
Boliche y él1 fueron a protestar a Naim por lo del
precio de la harina, eh? ¢Ya no se acuerda? ¢Y
guién se levantdé en la sinagoga cuando el zorro
de Ananias queria correr los postes de la finca y
guedarse con las tierritas de Baltasar?

- Pero eso pas6 hace mucho tiempo...

- Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha
olvidado.

- Si yo no digo que se le haya olvidado...

- Bueno, bueno, dejen las discusiones para
mafiana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes
siempre andan como perro y gato. Ea, ¢donde esta
la jarra?

- Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a
ver si se anima y se le pasan esos miedos de una
vez.

- ¢Y qué, Maria? ¢Este fue el vino que trajiste
de Cana?

- Este mismo. Alla lo venden barato y es muy

- Si le gusta, puedo conseguir algunos 1litros
cuando pase por alla.

- ¢Vas a viajar a Cana, Jesus?

- Si, dentro de un par de dias quiero acercarme a
Cafarnaum. Pasaré por Cana.

- Pero aqui tienes trabajo pendiente. Tengo tres
encargos para ti. ¢Sabes que volvido el romano vy
guiere que le hagas mas herraduras?

- iNo me digas que le parecieron bien! Bueno,
pues ya tendremos otro denario para lentejas vy
aceite.

- Tienes que hacérselas pronto.

- Si, ya se las haré. Pero es que he conocido por
el Jordan a unos de Cafarnaum. Son pescadores del
lago y nos hicimos muy amigos. Y queria volver a
verlos.

- Estoy segura que quieren meterte en sus



conspiraciones. ¢No sera uno de ellos ese Simon,
al que le dicen Pedro?
Jesus - Si, es uno de ellos. ¢Usted 10 conoce, Susanha?
Susana - jQué si lo conozco! Es el hijo del viejo Jonas.
Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en
paz descanse. jAy, moreno, ése desde nifio era mas
peleon que un gallo en celo!

Jesus - Es un gran tipo ese Pedro. Y también su

hermano.

Susana - Andresito el flaco, le decian.

Jesus - Si, Andrés. Y otros mas que conoci por alla.

Maria - ¢Y habia mucha gente por el Jordan, Jesus?
Cuéntanos.

Jesus - Mama, aquello parecia un hormiguero. Mucha

gente, mucha. El rio estaba lleno de gente y, 1lo
mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con
esperanza, con ganas de que las cosas cambien en
nuestra tierra. Y yo también creo que podemos

cambiar las cosas en este pais. jTenemos que
hacerlo!

Maria - Me alegra verte tan contento, Jesus. ¢Verdad,
Susana, que tiene muy buena cara?

Susana - Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto
con la cabeza muy caliente vy...

Jesus - Vamos, Susana, déjese de eso y siéntese por ahi
gue con este viaje tengo historias para un buen
rato.

Susana - Espérate, moreno, voy corriendo a avisarle a

Simedén y a la vieja Sara y también a Neftali y a
los muchachos.

Jesus - Si, digales a todos que vengan, que tengo
muchas cosas que contarles.

Y todos los vecinos se reunieron en la casa de Maria para
escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta
aflos habia pasado Jesus en el caserio de Nazaret viviendo
con aquellos paisanos suyos, trabajando 1la madera, el
hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno mas,
como uno de tantos. Ahora, para él habla llegado el momento
de ir a abrir 1los surcos del Reino de Dios alla en
Cafarnaum, junto al lago de Galilea. Aquella mafiana de
primavera todo parecia nuevo. Las espigas prometian pan y
los arboles, frutos. Una gran esperanza estaba 1llegando
para Israel.

1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a JoSé:
un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de 1o que
significa ser justo en la Biblia (recto, honesto,
sincero), se puede reconstruir su personalidad. Jos€é tuvo
que tener wuna decisiva influencia sobre Jesls. No hay



ningun fundamento -historico ni teologico- para 1las
imagenes que presentan al esposo de Maria como un hombre
anciano, callado, sin vitalidad.



13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES

El gran lago de Galilea estaba bordeado de llanuras vy
colinas sembradas de frutales y de trigo, de vifiedos y de
huertas.(1) En sus orillas se apifiaban muchos pueblos de
pescadores. Tiberiades, la ciudad maldita, donde el rey
Herodes tenia su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres.
Betsaida, que quiere decir “la casa de los pescados”, donde
habiamos nacido todos nosotros. Y la mas bulliciosa,
Cafarnaum, “la ciudad del consuelo”, donde ahora viviamos y
trabajabamos a las ordenes de mi padre, Zebedeo.(2)

Zebedeo - jPor hoy vya esta bien, caramba! Y muy
requetebién! Santiago, dile a tu madre que separe
los dorados mas grandes para la sopa. Hace tiempo
gque no teniamos una pesca tan buena. Y por las
tripas de la ballena del profeta Jonas, que esto
hay que celebrarlo!

Santiago - Me dejaras probar esa sopa, ¢ho, viejo?

Zebedeo - Si, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese
granuja de Pedro que se aparezca también. Si
entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos,
si sefior!

Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendié a remar antes que a
caminar. Toda su vida la habia pasado pescando en el lago
de Galilea. Se conocia aquellas aguas mejor que la palma de
su mano. A veces, pienso que mi viejo tenia escamas en la
piel y espinas en vez de huesos. Con Jonas, el padre de
Andrés y Pedro, y otros dos pescadores, habian formado como
una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Teniamos en comin las
barcas y las redes. Todos trabajabamos juntos y, al final
de cada jornada, nos repartiamos las ganancias, que no eran
muchas.

Zebedeo - jYa llegara el dia, y estos o0jos lo veran, en
gue haya sopa de pescado para todos y trabajo
para todos y justicia para los pobres! jEa, vamos
para casa, Juan, que ya tengo mas hambre que Adan
junto al arbolito!

Cuando El1 sol se escondia detras del monte Carmelo, el lago
se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el
dia revoloteaban sobre el agua, volvian a sus nidos. Las
barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el
embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva mafiana de
faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas
junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones.

Zebedeo - ¢COmo va esa sopa, mujer?



Salomé - iYa no tarda mucho, viejo, no seas impaciente!

Zebedeo - iNo te olvides de echarle algun erizo! jEso 1le
da buen sabor!
Salomé - Déjame tranquila. Yo no me meto en tus barcos,

no te metas tu en mis cacharros.

Mi madre Salomé era una mujer bajita y flaca. Fuerte como
la raiz de un arbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja,
pero aun no tenia una sola cana. Esa era su unica vanidad.
Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a
chismear con las vecinas. Sabia hacerlo todo muy de prisa
para poder estar en todas partes. Me recordé siempre a esos

peces voladores que a veces brincan en el lago:

rapidos

como una centella. Y astutos. Nunca lograbamos atraparlos.

Zebedeo - Oye, Andrés, y tu hermano Pedro, ¢qué? ¢(No va a
venir hoy por aqui?

Andrés - Vendra mas tarde. Ese no se pierde un guiso de
Salomé asi como asi. Lo que pasa es que la suegra
sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas
donde Jairo. Y Pedro se queddé con los muchachos.
Ya vendra.

Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando

la casa. Andrés, Santiago y yo jugabamos a los dados.

Santiago - iY van cinco! Te toca, Andrés.

Andreés - jCuatro y dos!

Santiago - Tu, Juan...

Juan - Sigo en siete.

Santiago - jGano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me
debes dos vueltas. Y tu también, Andrés.

Andrés - jCaray con este suertudo! No me queda nada, ni
un céntimo. Estoy pelado.

Juan - Santiago, yo creo que tu has hecho trampas.

Santiago - ¢Tramposo yo? jVete al infierno, yo he jugado

limpio!

Juan - Pelirrojo, tu has hecho trampas.

Andrés - Déjalo, Juan. Siempre las hace.

Santiago - Pero, ¢qué dices tu, flaco? Yo he jugado
limpio, ¢me oyes?

Zebedeo - Vamos, muchachos, no gasten los pufios peleando
entre ustedes, guardenlos para los romanos. Por
cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento
viene por aca. Algo raro pasa. Demasiada
tranquilidad.

Juan - Desde que agarraron a Juan el bautizador, la gente

Andrés

Santiago

tiene miedo. Nadie saca las ufias.
- Los zelotes estaran esperando a ver qué le
hacen.

- jA ver qué le hacen, a ver qué le hacen! A ver



lo que hacemos nosotros! Si esto sigue asi vy
nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin
esperar Ordenes, qué demonios. No vamos a
guedarnos mirando las musarafas.

Zebedeo - ¢Y qué podrian hacer ustedes, muchachos?

Juan - Nada, ahora hay romanos por todos 1los rincones.
Galilea entera esta tomada. Y en el cuartel hay
mas soldados que nunca.

Santiago - Pues mejor entonces. Si hay tantos pajaros
sueltos, alguno caera en la red. ¢Por qué no
aprovechamos y les damos un buen susto?

Andrés - Pedro también hablaba de eso el otro dia.
Pero. ..

Santiago - Pero, qué, flaco, tu siempre estas poniendo
peros.

Andrés - Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en
el lago. Si hacemos algo tendriamos que

escondernos después. ¢0 ya no te acuerdas de coémo
fue cuando el 1lio de Pascua? Y entonces, ¢el
trabajo?

Juan - E1 flaco tiene razén. Nosotros, 1los muertos de
hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa
antes que en nada.

Jesus llegdé a Cafarnaum cuando ya la noche se habia cerrado
sobre el lago. AtravesO el barrio de los artesanos y caminé
hacia el embarcadero. De todas las casas salia un olor
penetrante a comida recién hecha que se mezclaba en las
calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora
mas viva y ruidosa de Cafarnaum. Después de preguntar aqui
y alla, encontrd nuestra casa.

Jesus - ¢Se puede pasar?

Zebedeo - Adelante, amigo. ¢Quién eres?

Juan - jJesus! Pero, ¢qué haces tu por aqui?

Jesus - Ya ves, vengo a hacerles una visita.

Santiago - {iEl moreno de Nazaret por Cafarnaum!

Jesus - Santiago, qué alegria verte... jAndrés, flaco!
Zebedeo - Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho.
Juan - jOye, que desde aquella mafiana que te fuiste al

desierto, no habiamos vuelto a saber de ti!
iPensabamos que vya te habian comido 1los

escorpiones!
Santiago - ¢Cuando supiste lo de Juan? jTenemos que hacer
algo, Jesus!
Andrés - Ahora mismo estabamos hablando de eso y...
Zebedeo - jMaldita sea! Pero, ¢quién es este hombre?

Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aqui como
un pasmarote.

No te pongas asi, viejo, es un amigo que
conocimos por el Jordan.

Santiago



Andrés - Es de Nazaret. Se llama Jesus.

Zebedeo - ¢De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. ¢Y qué,
un campesino que quiere conocer el mar?
Jesus - Sus hijos me dijeron que viniera por aqui.

Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por
Nazaret las cosas andan dificiles.

Juan - Jesus, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuéntale los
pelos que tiene en la barba y sabras todos 1los
lios en que ha estado metido. Ahi lo tienes: un
viejo revolucionario con cicatrices y todo.

Salomé - jY aqui esta la madre de este par de
sinvergienzas!

Santiago - Esta es Salomé, nuestra madre.

Salomé - Sé bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de

tomar con nosotros una buena sopa de pescado.
Estaras cansado, ¢no? Ven, ven, siéntate.

Al poco rato, 1llegd Pedro, alborotando mas que todos
juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jesus. Con é1l vino
Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos.
Querian saludar al que habia llegado de Nazaret. Mi madre
tuvo que echarle mas agua a la sopa para que nos alcanzara
a todos.

Juan - ¢Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el flaco
y yo conversando contigo? jOye, Jesus, cuéntales
el chiste de la pulga, es muy bueno!

Santiago - Déjate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo.
¢No estabamos hablando de hacer algo? Pues, vamos
a discutirlo con Jesus.

Pedro - Yo digo lo mismo que Santiago. Y que viva el
movimiento!

Rufina - Pedro, te lo pido por el Dios Altisimo, jno te
metas mas en ningun guirigay! Mi madre se esta
muriendo. No me eches otra pena encima. jQué
hombre mas loco éste, Dios santo!

Pedro - Bueno, Rufi, tampoco es para tanto...

Santiago - Y qué, Jesus, ¢qué hay por Nazaret? Judas, el
de Kariot estuvo por alli hace poco y nos conté
que. ..

Simoncito - Oye, ¢tu sabes que yo voy a tener wuna

hermanita?

Santiago - Parece que por el valle todo esta muy vigilado.

Jesus - Si, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos
soldados.

Simoncito - Oye, ¢tu sabes que yo voy a tener una

hermanita?

Santiago - Ay, callese ya, mocoso, que no hace mas que
estorbar. ¢No ve que estamos hablando 1los
mayores?

Rufina - Simoncito, hijo, ven aca, no molestes.



Simoncito - jEs que yo voy a tener una hermanita!

Jesus - ¢Ah, si? ¢Y como sabes tu que va a ser una
hermanita y no un hermanito, eh? ¢Como lo has
adivinado?

Simoncito - jEs que yo lo adivino todo!

Rufina - Callese ya, muchacho, y venga aca.

Jesus - (Anja? ¢Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye,
adiviname esto: ¢cual es el Unico pez que usa
collares?

Simoncito - E1 dnico pez...

Juan - Eso, jun chiste!

Zebedeo - Calla, Juan... Pero, ¢qué has dicho tu? ¢Cuando
se ha visto un pez que use collares?

Jesus - Si, sefior, hay uno que los usa, y también se
pone pafiuelos vy...

Pedro - Pero, ¢qué pez tan raro es ése, Jesus? ¢Cual

es? Dilo.

Jesus - jE1 pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver

este otro: “todos lo compran para comer y nadie
se lo come”.

Andrés - ... para comer y nadie se lo come...

Jesus - jE1 plato!

Todos - jEs verdad!

Juan - jEsto se esta poniendo bueno!

Zebedeo - jCallense, y dejen oir, el que viene lo saco
yo! Vamos, di otro.

Jesus - Oye bien: “un matrimonio muy unido, cuando sale
la mujer, se queda el marido”.

Salomé - jEsos seremos tu y yo, Zebedeo!

Zebedeo - Cierra el pico, tonta... deja pensar... ¢Como
dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer
y se gqueda el marido... uff, me rindo.

Jesus - jLa llave, hombre, la llave y el candado!

Todos - jOtro, otro!

Simoncito - Oye, ¢tu sabes muchas adivinanzas?

Juan - Este moreno empalma una historia con otra. jEa,

Jesus, cuéntales wuna larga, aquella de 1los
camellos, ¢te acuerdas? jPsst! callense para oir.

Jesus - Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre
tenia tres camellos. Y uno de los camellos se fue
al pozo a beber. Y cuando 1lleg6é al pozo...

Jesus empezO a contarnos historias.(3) Una detras de otra.
La sopa se habia acabado y todos teniamos suefio, pero 1lo
seguiamos escuchando. jQué buena lengua tenia para decir
las cosas! Lo entendian todos, desde la abuela Rufa hasta
el mocoso Mingo. Después, cuando empezdé a hablar del Reino
de Dios sigui6 haciendo lo mismo, contando historias vy
parabolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusalén.
Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las
proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que



lo que comenzdé en un barrio de pescadores es buena noticia
para todos los hombres en cualquier rincén de la tierra.

Mateo 4,13

1. Por su gran extension, el lago de Galilea es llamado
“mar” de Galilea. En los evangelios se le llama también
lago de Tiberiades o de Genesaret, haciendo referencia a
dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En
el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de “Kinneret”
-de “kinnor” que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda
dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de
sus olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De
norte a sur, el lago mide 21 kilometros. Su mayor anchura
es de 13 kilometros. Esta situado, como el Mar Muerto,
bajo el nivel del mar, a 212 metros, y llega a tener una
profundidad de 48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en
varias clases de peces. Se conocen hasta 24 especies
distintas.

2. Junto al lago de Galilea habia varias ciudades. En
tiempos de Jesus, una de las mds importantes era Cafarnaum
(“ciudad del consuelo” o “ciudad de Nahum”), nunca
mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tenia un
puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea
que gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Traconitide,
que correspondia a su hermano Filipo. Estaba, ademas,
junto a la gran calzada romana que unia Galilea con Siria,
la llamada “via maris”. Por su 1importancia estratégica
habia también en la ciudad una guarnicion romana con un
centurion a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran
cantidad de episodios de la vida y predicacion de Jesus en
Galilea. Alli vivio al dejar Nazaret y Mateo la llamé “la
ciudad de Jesus” (Mateo 9, 1).

En tiempos evangélicos, Cafarnaum era una ciudad de unos
tres kilometros de extension y pocos miles de habitantes.
Ademas de la pesca, la poblacion se dedicaba a la
agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas
estaban construidas en piedra negra de basalto con techos
de lodo y paja, que hicieran mas soportable el calor, muy
fuerte en verano, por la gran depresion que forma el mar
de Galilea. Unos cuatro siglos después de Jesus, Cafarnaum
quedo destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX
cuando se hallaron sus ruinas. Estas -cimientos de algunas
casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudad-
son uno de los mayores tesoros arqueologicos de Israel.



En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran
sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jesus, y muchos
objetos de la época: lamparas de aceite, prensas de
aceite, piedras de molino. De todos los recuerdos, el mas
importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la
casa de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones
encontradas demuestran que 1los primeros cristianos se
reunian alli desde el siglo I a celebrar la eucaristia.

3. En todas las culturas campesinas predomina la tradicion
oral. La gente se reune para escuchar a uno de sus
paisanos una historia mil veces repetida y adornada. E1
padre transmite a sus hijos el saber acumulado durante
generaciones valiéndose de cuentos o acertijos. E1 abuelo
0 abuela, expertos relatores de historias antiguas, las
cuentan a 1los mas jovenes. Jesus, un campesino, fue
heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha
sido siempre cuna fértil de historias con moralejas,
fabulas, leyendas, parabolas. Los evangelios muestran que
a todo esto Jesus wuniria una maestria personal como
conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino
nacieron todas sus parabolas. Se explicaba con 1imagenes
mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer
que lo hacia por "adaptarse” a oyentes poco inteligentes
para que lo entendieran mejor.



14- LOS CINCO PRIMEROS

Cuando los gallos de Cafarnaum todavia dormian, nos
levantéabamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los o0jos
pegados de suefio, ibamos saliendo de nuestras casas.
Descolgabamos las redes y nos reuniamos en el pequefio
muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras barcas de
pesca y donde cada dia los mas viejos del grupo nos
distribuian el trabajo.

Zebedeo - jBuen madrugon, muchachos! Y qué frio que
hace! Vamos, vamos, espabilense, que hay viento
de las montafias y la pesca sera buena. Jonas,
camarada, vete alla con tu gente. Mellizo, tu vy
yo nos alejaremos hasta aquel recodo. jEh,
ustedes, a las barcas! jAnimo, muchachos, que hoy
sera un dia de suerte!

Los remos se hundian en las aguas tranquilas del lago y el
viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras
barcas. Alli, en lo profundo, lanzaban la red grande para
capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedabamos en la
orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces
chicos, los dorados y las agujetas.

Jonas - jEsa red! jEstirala, animal! jEntra mas, Pedro,
no te desvies! jHacia alla, hacia alla!...
iTenemos un banco de dorados a 1la izquierda!
iAnimo, muchachos!

Desde hacia una semana, Jesus estaba con nosotros en
Cafarnaum. Por el dia buscaba trabajo en el pueblo y por la
noche nos juntabamos en mi casa para beber vino y contar
historias. Era un buen amigo este Jesus. Pronto le tomamos
confianza, como si fuera uno mas de la familia. Aquella
mafiana, cuando se despertd, ya nosotros llevabamos un buen
rato batallando con las olas del lago. Jesus atravesd el
barrio de 1los pescadores, dejé atras las palmeras que
rodeaban el embarcadero y echo a andar por la orilla.

Jonas - jAndrés, ven a darle una mano a Pedro! Y tu
también, cara de sapo! jVamos, muchachos, todos
juntos! Uno, dos, tres... jYaaa!

Marineros - jYaaa!

Jonas - jOtra vez!

Marineros - jYaaa!

Jonas - jArriba esos marinerooos!

Marineros - jYaaa!

Jonas - jArriba los bravos de Tiberiades!

Marineros - jYaaa!
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- j0lolay los forzudos de Betsaida!

iYaaa!

- j0lolay los machos de Cafarnaum!

i Yaaa!

- iYa/ ya, ya, ya!

iYa, ya, ya, ya!

- jMaldita sea con esta red, tiene 1los nudos
podridos! jUff!

- Oye, tu, Pedro, ¢ése que viene por la orilla es
Jesus, verdad? Alla, fijate...

- Ah, si, ése mismito es. jAl fin asoma las
orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a
estos campesinos del interior no les gusta
madrugar mucho. jEh, tu, el de Nazaret! jEspérate
ahi, que ya salimos del agua!

- Pedro, ¢a donde vas? jAndrés, zoquete, no
sueltes ahora la cuerda!

- jLa red viene vacia, ni dorados ni babosos!

- jTenemos un huésped, vamos a atenderlo!

- jAl diablo con ustedes y con el huésped! Desde
gue ese tipo 1llegé no hacen mas que darle a la
lengua, jcharlatanes!

Jesus, aun bostezando, se acercd al embarcadero en busca de
Andrés y Pedro..

Jesus
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- Pues si, oye, dormi como un tronco. Voy ahora
mismo donde la comadre de Rufina que tiene la
casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le
pego el techo, me gano un par de denarios.

- Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay
tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a
los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos
dorados en el muelle, ¢qué te parece? ¢(De
acuerdo?

- Espérate, Pedro, ustedes ahora estan trabajando
Y...
- Bah, no te preocupes por eso, Jesus. Ya estoy
hasta las narices de lanzar la red en esta
ensenada.

- Ese es Jonas, nuestro padre, que tiene la
cabeza mas dura que una piedra de molino.

- “iuUn banco de dorados, un banco de dorados!”...
Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni
un cangrejo.

- Eso de tirar la red debe ser dificil, ¢no? En
estos dias me estaba fijando coémo 1lo hacen
ustedes.

- Qué va, no creas. Todo es cuestion de
acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras
uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el
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otro con los canastos... y asi. Ya iras
aprendiendo.

- jFlaco, a éste le tendremos que ensefiar primero
a nadar, que los campesinos no saben ni eso!

- Tienes razén, Pedro, jel agua y Yo no nos
llevamos muy bien que digamos!

- Bueno, Jesus, ¢y... y te piensas quedar muchos
dias mas por Cafarnaum?
- Oye, pues... no sé... depende.

- ¢Depende de qué?

Depende de ustedes.

- Por nuestra parte no hay problema, ¢verdad,
Andrés? En casa de los Zebedeos o en mi casa te
puedes quedar el tiempo que quieras. No te
faltara ni un pan ni un rincon para dormir.

- Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que
si un muro aqui, que si unas tablas alla...

- No, si no es por eso. No estoy pensando en eso
ahora.

- ¢Y qué pasa entonces?

- Nada, que... Veras, cuando estuve en el
desierto, después que nos despedimos alla en el
Jordan, ¢se acuerdan?, le di muchas vueltas a la
cabeza.

- .Y qué? ¢Te mareaste con tantas vueltas, no?

- Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya
no hay nadie que reclame justicia. Y mientras
tanto, nosotros, ¢qué? ¢(Qué hacemos nosotros, eh?
Hablamos mucho, si, pero con los brazos cruzados.
- Eso mismo estaba diciendo yo ayer: mucho
cuento, mucho bautismo y mucha palabreria. Pero,
a la hora de la verdad todos dejamos solo al
profeta. A ver, ¢qué esta pensando el movimiento?
¢Por qué los zelotes no planean un rescate?

- La carcel de Maqueronte esta muy aislada entre
montafas. Asaltar aquello seria muy dificil.

- jQué dificil ni dificil! Lo que no podemos
permitir es que la voz de Juan se la lleve el
viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta,
iqué caray!

- ¢Y qué has pensado tu, Jesus? ¢Tienes algun

- Nada especial, Andrés, pero... No sé, viéndolos
a ustedes echar las redes, se me ocurrid que...
(2) Oigan, ¢por qué no hacemos lo mismo que hacen
ustedes para pescar? Tiran la red juntos, la
recogen juntos. ¢Por qué no comenzamos a hacer
algo, pero unidos?

- Eso digo yo. Hablar menos y hacer mas. Para
partirle la cabeza a los romanos no hacen falta
palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jesus:
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trabajar por nuestra cuenta sin esperar ordenes
del movimiento. jNosotros ponemos las leyes!

- Deja las pedradas y las leyes, Pedro. Lo
importante ahora es unirnos. Formar un grupo o
algo asi.

- Te digo que me gusta la idea, si sefior. A donde
va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos
juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso
esta bien planeado: formar un grupo y atacar por

sorpresa.
- Espérate, Pedro. Esto no esta claro. Un
grupo... ¢para hacer qué, Jesus?

- Bueno, Andrés, para... para continuar el

trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente
y decirle: Ahora si, ahora le llegdé el turno a
Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y
hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta
como van las cosas. Lleg6 E1 tiempo en que el pez
grande ya no se comera al pez chico.

- iBien dicho! ¢Cuando comenzamos?

- Con calma, Pedro. Eso que dice Jesus esta bien,

pero... pero hay que ir con cuidado. Aqui huelen
cualquier conspiraciodn desde lejos. Si
organizamos algo tenemos que medir bien 1los
pasos.

- ¢Tienes miedo, Andrés?

- Miedo no, Jesus. Pero tampoco quiero que me
cacen como un raton.

- Y tu, Pedro, ¢tienes miedo?

- ¢Miedo yo? jTu no me conoces todavia a mi,
moreno! ¢Miedo? jYo no conozco a ese sefior!

- Pues yo si. En el desierto comprendi que lo que
yo tenia era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo,
ccomprenden? Pero Dios nos 1ira dando la fuerza
necesaria para echar pa'lante, ¢no les parece?

- Claro que si, hombre. De los cobardes no se ha
escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y
con Juan, A ver qué dicen esos bandidos!

Andrés y Jesus echaron a andar por la orilla del

lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo.
Mi hermano Santiago y Yo estabamos con nuestro padre
remendando unas redes viejas.

Pedro
Jesus
Pedro

Jesus
Juan

- Alla estan. Aquel que esta medio en cueros es
Santiago.

- jeEh, ta, Santiago, ven, corre, pelirrojo,
queremos hablar contigo!

- ¢No esta por ahi ese trueno de Juan?

- iVen, Juan! jDeja las redes y ven un momento!

- jAlla vamos, espérense!



Zebedeo - jEh, eh, muchachos, no se vayan! Todavia no es
la hora de la sopa! jMaldicidén con esta juventud!
iLes juro que hoy se acuestan con la tripa vacia,
par de vagos!

Por fin, Andrés, Pedro, Santiago, Jesus y yo nos reunimos.
Sobraban cosas para hablar..

Santiago - Compafieros, hoy seria wun buen dia para
ensefiarle a nuestro amigo la ciudad. Desde que
llegé no hace mas que pegar ladrillos y clavar
clavos. No, sefor, hoy vamos a divertirnos. Mira,
Jesus, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y
es verdad. Aqui nunca falta un baile ni una jarra
de vino.. ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el
barrio se nos ha colado una tal Maria, de Magdala
es que viene ésa... jajajay!

Andrés - Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar
de cosas serias. Jesus tiene un plan. Estuvimos
hablando de formar un grupo sin contar con el
movimiento.

Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo
sobre el grupo y 1lo que ibamos a hacer. Alla, en el
embarcadero, juntamos lefia, hicimos fuego y pusimos sobre
las brasas unos cuantos dorados.

Santiago - Yo digo que 1o que necesitamos son armas.
Jesus - ¢(Armas para qué, Santiago?
Santiago - ¢COmo que para qué? Para matar romanos. ¢Tu no

acabas de decir que el pez grande se come al
chico, y que hay que acabar con eso? jPues vamos
a liquidar a unos cuantos peces grandes!

Jesus - Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho
gue un buen pescador no hace mucha bulla porque
se espantan los peces. Y eso es lo que hay que
hacer ahora: comenzar reuniendo a 1los peces
chicos para que se hagan fuertes y no se dejen
comer por los peces grandes, ¢no les parece? Dios
también comenz6 asi cuando le dijo a Moisés que
organizara a todos aquellos israelitas
desperdigados para que juntos desafiaran al
Faraon y escaparan de sus dientes.

Pedro - Bien dicho, Jesus. Y yo creo que hay muchos que
se uniran a nosotros si sabemos tirar bien las
redes.

Andrés - Podemos avisarle a Felipe, el vendedor.

Juan - Y a Natanael, el de Cana.

Jesus - Entonces, ¢qué? ¢Nos decidimos a hacer algo?

¢TU qué opinas, Santiago?
Santiago - Esta bien, JeslGs. Me uno al grupo. Ya veremos



por donde empezamos. jMano con mano!

Jesus - Y ta, Juan, buscapleitos, ¢estas de acuerdo?

Juan - Yo también. Cuenten conmigo.

Jesus - Y qué dice el flaco Andrés?

Andrés - Lo que dije antes. Que si. Pero con los ojos
bien abiertos. jMano con mano!

Jesus - Y tu, Pedro, Pedro-tirapiedras, ¢qué hay

contigo?

Pedro - ¢Me preguntas a mi, Jesus? Yo no doy un paso

atras ni para impulsarme! Yo digo tres veces si:
isi, si y si! jVenga esa mano! Y ahora faltas tu,
moreno. ¢Qué dices tu? ¢Te enganchas en el grupo,

Jesus?

Jesus - Si. Yo también pongo la mano en este arado y ya
no vuelvo a mirar hacia atréas. jMano con mano,
compafneros!

Y asi, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas
junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados,
comenzamos nuestro grupo. Eramos sélo cinco.

Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11.

1. La pesca era el principal medio de vida en todas las
ciudades o pequerias aldeas que rodeaban el 1lago de
Tiberiades en Galilea. En los tiempos de Jesus, el oficio
de pescador era propio de gentes de las clases mas bajas,
sin apenas cultura, que no cumplian los deberes religiosos
y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la
“buena educacion”. Junto con 1los campesinos y otros
estratos sociales pobres, formaban los llamados
“amhaares”, palabra cuyo significado original fue el de
“pueblo de la tierra” o paisanos. Luego empezo a
significar “pecadores” y “malditos sin ley”.

Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran
trabajadores dependientes de un patron, al que tenian que
entregar buena parte de las ganancias, o0 eStaban
independizados por grupos familiares formando pequefias
cooperativas con las que 1intentaban aliviar la gran
estrechez economica en la que vivian. Quedan aun restos de
pequerios embarcaderos de tiempos de Jesus en distintos
puntos del lago. El1 mas conservado es el de Tabgha, a unos
3 kilometros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil
afnos. El1 muelle de Cafarnaum esta en parte reconstruido.

2. Jesus 1invitdé a su grupo a echar las redes y hablo de un



Dios pescador. Recogio esta 1imagen en la parabola de la
red barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el
mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13,
47-50). En aquel tiempo se entendia por “peces malos” 1os
que no tenian escamas ni aletas, del tipo de las anguilas.
Se consideraba que no eran buenos para comer.



15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS

El tercer dia de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba
de colores y de gritos. Era dia de mercado. La gente de los
pueblos vecinos venia a comprar y a vender frutas, telas,
tortas de miel...

Felipe - jPeines y peinetas, sortijas, gargantillas,
collares y pastillas! jAnillos de novia, aretes
de casada, pulseras de viuda! jAmuletos contra el
mal de ojo y contra todos los enojos! jZapatos,
zapatillas, zapatillas, zapatos! jMe voy dentro
de un rato!

Nuestro amigo Felipe venia siempre al mercado de Cafarnaum
cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo
y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carreton
destartalado 1lleno de <cachivaches. Con una corneta
chillona, Felipe hacia mas ruido que nadie en la plaza. Las
mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque
engafiaba siempre en los precios, se las ingeniaba para
traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de
€l habia siempre una nube de mujeres, regateando y
revolviéndolo todo.

Felipe - Mirese, mirese, dofia, en este espejo! {Si esta
usted mas bonita que un pimpollo de tomate!
iCinco monedas, cinco monedas nada mas!
iEspejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos
viejos! Maria, Maria, te he traido los coloretes,
muchacha. jAqui estan! Esta bien, esta bien, me

los pagas la semana que viene! jOiga, oiga,
traiga aca eso, no me lo manosee tanto, que esa
es mercancia delicada! jYerbas, a las buenas

yerbas! jUn cocimiento caliente con estas yerbas
de Oriente!

Salomé - jFelipe, muchacho! jFelipe!

Felipe - ¢Qué hay, dofia Salomé? ¢(Quiere algun peine, un
perfume? Vamos, meta aqui la nariz, huela éste
nuevo que me han traido de Arabia.

Salomé - Déjate de perfumes, que ya estoy muy vieja para
eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a
tomarte la sopa.

Felipe - jCaray, no me falla usted nunca, dofia Salomé!
La verdad es que ya tengo un hambre!

Salomé - Claro, rediablos, con todo 1lo que gritas,
acabas mas gastado que una moneda en la mano de
un avaro.

Felipe - iMire, dofila Salomé, a cambio de esa sopa,



llévese estas agujas!

Salomé - Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de
buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando
necesite algo ya te lo pediré. ¢Y qué? La Maria
ésa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos
coloretes, ¢no? jVaya perla!

Felipe - Bueno, dofia Salomé, para mi todos los clientes
son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo.
Salomé - Desde que llegdé aqui tiene alborotados a todos

los hombres en el barrio. jCon esos contoneos!
iCon esos olores! jQue los malos vientos se la
lleven!

Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas
de pescado que hacia mi madre.

Felipe - iY buena que esta la sopa, dofia Salomé! 0Oiga,
¢y donde estan Juan y Santiago?
Salomé - Pues ¢donde quieres que estén? Sudando vy

ganandose el pan. Para los pescadores no hay dias
de mercado. Todos los dias son iguales: 1los
barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar
la misma canciodn.

Felipe - Asi que, ¢ninguna novedad, dofia Salomé?

Salomé - Bueno, novedad si hay. Esta por aqui uno de
Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos
por alla por el Jordan. ¢Tu no estuviste también
donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces.

Felipe - ¢De Nazaret? ¢Sera Jesus, un moreno un poco
cuentista?
Salomée - Ese mismito. Sabe contar wunas historias muy

divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados
a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo.
Esta viviendo aqui con nosotros.

Felipe - ¢Y por dénde anda ahora ése?

Salomé - Debe estar en casa de una comadre de la Rufina,
arreglandole el techo.

Felipe - Caray, me gustaria saludarlo. Ahora mismo voy
alla.

Salomé - Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo
también unas aceitunas y un poco de pan. Toma.

Felipe - Es verdad, dofia Salomé. La tripa primero, 1los

amigos después. Ademas, tengo que ensefarle a
usted unos collares de piedras rojas que le van a
gustar. Y los doy muy baratos, ya vera!

Al salir de casa de mi madre, Felipe se topd con Jesus que
regresaba de donde Rufina, todavia con 1la paleta de
albafil..

Felipe - jEh, Jesus! jJesus!
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- jCaramba, si es Felipe!

- Jesus, moreno, qué alegria verte!

- Yo también tenia muchas ganas de saludarte,
cabezon. Me dijeron que vendrias hoy por
Cafarnaum.

- Hoy es dia de mercado. Vine a vender, como
siempre.

- ¢Y donde dejaste el carreton?

- En casa de la Salomé. Ella fue la que me dijo
gue andabas por aqui. jSi aun no he visto a los
muchachos del Zebedeo, ni a Andrés, ni a Pedro.
Pero, bueno, ¢y eso? ¢Qué haces por aqui?

- Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a
esta comadre de la mujer de Pedro y asi me gano
un par de denarios. Mira como estaban de podridas
estas tablas. Si se descuidan les caen encima.

- Me dijo la Salomé que venias a quedarte por
aqui. ¢Qué? ¢Aburrido de Nazaret? No, no me digas
mas. Yo te entiendo, Jesus. Aquello es demasiado
tranquilo. Yo nunca voy por alla. Nadie compra
nada.

- Hay poco dinero, ya sabes.

- ¢Asi que te has pasado al bando de los de
Cafarnaum? jTe felicito, Jesus! Y me alegro. Asi
nos veremos mas a menudo. Yo vengo por aqui todas
las semanas.

- Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido
porque esté aburrido de Nazaret. A mi aquello me
gusta. También me gusta esto, pero... vine
porque. ..

- jPorque te enamoraste de alguna muchacha de
Cafarnaum! No, no me digas mas. Yo te entiendo,
Jesus. E1 tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y
eso de tener wuna <casita, una mujer y unos
hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad.
- Que no, Felipe, que no es eso. Oye, tu cuando
vienes a vender ya llegas con el impulso y no
paras de hablar. Espera que te diga.

- Bueno, pues dime entonces.

- Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo,
Andrés, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan
el profeta le han callado la voz, pero nosotros
tenemos lengua todavia. Podemos seguir hablando a
la gente como ¢€él 1lo hacia, podemos seguir
anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que
hacerlo todos juntos.

- Oye, ¢qué estas diciendo tu? Eso 1o sabia hacer
Juan. Con aquellas melenas y aquella voz que
atronaba. Pero, nosotros... justedes se han
vuelto locos!

- No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer
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algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los
demas. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro
de poco tiempo seremos muchos. Dios esta de
nuestra parte.

- Bueno, moreno, pues también me alegro de eso.
Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te
deseo suerte.

Felipe, pero la cosa es que contamos contigo.
¢cconmigo?

Si, hombre, contigo. ¢Por qué te extrafas

- Pero si yo no sirvo para eso, Jesus. Yo s6lo sé
pregonar peines Yy espejos. Yo sO0lo sé de mi
negocio. Claro que quiero que haya justicia en
este pais. jY primero que nadie conmigo, que soy
un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo
salir adelante, ¢como voy a empujar a los demas?

- Algo haremos, Felipe, ya veras que si.

- Yo soy un burro en dos patas, Jesus, un
ignorante. Juan el bautizador habia estudiado las
Escrituras santas y sabia lo que tenia que decir.
Pero, ¢como vamos a hacer nosotros lo mismo que
€1? Bueno, dejo a los demas. En lo que digan
ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no sé hablar
ni leer. 0i las Escrituras cuando era chiquito en
la sinagoga, pero me aburria mucho y no aprendi
nada. Yo no sirvo para esas prédicas de la
justicia. Tu déjame a mi con mi corneta y mi
carreton.

- Pero, Felipe, todos nosotros somos también unos
ignorantes, como tu. ¢Quién es Pedro, eh? ¢Quién
es Santiago? ¢Y quién soy yo? Pero, mira, me
acuerdo de un salmo que dice: “con los mas
pequefios, con los nifios de pecho, Dios hace cosas
grandes”.

- Pues estas mejor que yo, porque te acuerdas de
algo de la Escritura. Bueno, ¢y qué me quieres
decir con esas palabras?

- Pues que delante de Dios la gente que mas vale
son ésos: los que son poca cosa. Como nosotros,
como tu. Tu sirves para nuestro grupo por eso
mismo.

- Bueno, eso suena bien. jPero a mi déjame con mi
negocio! jYo no me meto en ningun lio! Te digo
gue no sirvo para eso.

- Felipe, ¢y Moisés? ¢No formOé Moisés nuestro
pueblo con una pandilla de esclavos
zarrapastrosos que no tenian ni un trozo de
tierra que fuera suyo?

- Bueno, eso si, eso es cierto. Aunque algo
tendrian, digo yo.



Jesus - Tenian esperanza y ganas de luchar. Nada mas,
Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora:
esperanza y ganas de luchar.

Felipe - Bueno, ahi tengo que darte la razdén. jPero no
me has convencido todavia! jYo tengo la cabeza
muy grande y muy dura!

Jesus - Felipe, ¢quién fue el rey David? Un pastor de
ovejas, un pobretdon. ¢Y quién fue Jeremias el
profeta? Un nifio que no sabia ni hablar. ¢Y el
profeta Amo6s? Un campesino que estaba arando la
tierra cuando Dios lo 1llamé. ¢Y Judit, 1la
heroina? Una viuda a quien le temblaban las
manos. Dios escoge a los débiles, a los pobres,
para que asi a los sabios no se les suban los
humos a la cabeza. Escucha, cabezon, queremos que
estés en nuestro grupo. Si, nosotros somos unos
ignorantes y unos desarrapados, ipero entre todos
podemos hacer algo!

Felipe - Pero, Jesus, si me meto en eso... ¢y mi
negocio, qué? ¢(Como me voy a ir yo al Jordan a
bautizar a la gente en el rio? ¢Qué hago con mi
carreton, eh?

Jesus - Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La
gente ya fue al Jordan y se bautizé para
prepararle el camino al Liberador de 1Israel.
Ahora tenemos que hacer otra cosa, no sé.

Felipe - Yo lo unico que sé hacer es ir de pueblo en
pueblo pregonando cachivaches. A mi de ahi no me
sacas.

Jesus - Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando

lo que Dios se trae entre manos. Si, no es mala
idea la tuya.

Felipe - Hombre, si es asi, entonces si me meto en ese
grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos
ponemos a anunciar esos planes de Dios y... Yy yo

aprovecho y vendo algunos collares! jAhora si que
me convenciste, moreno!

Jesus - Pues mira, voy a dejar este techo un rato y
vamos a buscar a los demas para hablar con ellos.

Felipe - ¢,Tu sabes donde estaran ahora?

Jesus - Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe,
sigueme. ..

Al poco rato, en el embarcadero...

Pedro - Entonces, Felipe, ¢te metes en esto?

Felipe - Este Jesus me ha llenado la cabeza con palabras
bonitas y he picado el anzuelo.

Juan - jPues para llenar una cabeza tan grande, tiene que

haber hablado mucho!
Santiago - Oyeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un



lio muy serio. Vamos a empezar a trabajar por
nuestra cuenta, sin contar con los zelotes,
ccomprendes? Aqui hay que ser valiente, ¢me oyes?

Felipe - Bueno, Santiago, yo haré lo que pueda. No
vengas tu ahora a meterme miedo. Ya le dije a
Jesus que... que eso de ir de pueblo en pueblo me

gusta. Yo llevo mi corneta y mi carreton vy
aprovecho para..

Santiago - Pero, ¢qué tiene que ver tu corneta con lo que
estamos planeando?

Juan - Déjalo, Santiago, Felipe es medio tonto.

Felipe - ¢Ah, si, verdad? ¢Con que tonto yo? Atrévete a
repetir eso, anda.

Pedro - Bueno, basta ya, Felipe. ¢Te quieres meter en
el grupo o no?

Felipe - Ya estoy metido, Pedro. Y de aqui no me salgo.

Si me llegan a dejar fuera, los despanzurro a
todos. Arriba, jmano con mano!

Felipe, de Betsaida de Galilea, se unidé a nuestro grupo. No
sabiamos entonces muy bien por donde empezar ni qué hacer.
Eramos so0lo seis. Y soO0lo teniamos esperanza y ganas de
luchar.

Juan 1,43-44

1. Pocos datos hay en 1los evangelios sobre el apdstol
Felipe. Se le menciona solo cinco veces. Era de Betsaida,
donde también habian nacido 1los hermanos Andrés y Pedro.
Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio
frecuente en la época, clasificado como “despreciable”
junto a otros muchos oficios populares que rebajaban
socialmente a quienes 1los ejercian. Una de 1las razones
para considerar despreciable al buhonero era que, por su
trabajo, tenia que relacionarse con mujeres, 1lo que 1o
hacia sospechoso de inmoralidad. Los que ejercian éste u
otros oficios clasificados en listas publicas como
despreciables no podian acceder a ningun cargo de
responsabilidad comunitaria.



16- DEBAJO DE LA HIGUERA

Por aquellos dias, le encargamos a Felipe, el vendedor de
baratijas, que hablara con Natanael, el de Cana de Galilea,
para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1l) Y Felipe,
sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por
el camino de las caravanas que atraviesa el valle de
Esdrelon.

Llegdé a Cand de Galilea cerca del mediodia. El1 pueblo olia
a vino y a membrillo. Felipe empujé su carreton de
baratijas hasta la puerta del pequefio taller de lana donde
trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vacio. Alla, en
el patio, a la sombra de wuna higuera, estaba tumbado
Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entrdo de
puntillas y se acerco en silencio a su amigo...

Felipe - Natanael... Nata... Psst... despiértate,
Nata... jNatanael!

Natanael - j¢;Qué pasa?! ¢Quién es?! jDemonios, Felipe,
eres tu! ¢Qué haces tu aqui? ¢Por doénde has
entrado?

Felipe - ¢Por donde voy a entrar? Por la puerta. Te

gueria dar una sorpresa y te encuentro roncando
como un puerco.

Natanael - jQué estupido eres, Felipe! Lo has dafiado todo.
Lo estropeaste en el mejor momento.

Felipe - Pero, Natanael, vyo...

Natanael - No te lo perdonaré nunca, ¢me oyes?, nunca. Y
ahora vete de aqui. jVete y no vuelvas!

Felipe - Pero, Nata, ¢qué te pasa? ¢Te van mal 1los

negocios? No te desesperes. ¢Se te ha muerto un
pariente? Te acompafio en el sentimiento. ¢Te
duele el higado? Malagueta con sal. ¢(Te ha pegado
con un palo tu mujer? Pégale tu con un garrote
para que aprenda a respetar al marido, qué
caramba, uno no puede permitir que...

Natanael - jYa, callate ya, Felipe! jUff, cuando te pones
pesado no hay quien te gane!

Felipe - ¢Qué estabas sofiando, Nata? Cuando te vi
dormido bajo esta higuera, me acerqué y tenias la
sonrisa de un angel... como si te hubieran
regalado la yegua blanca de Salomén.

Natanael - Mejor que eso, Felipe. Era... jera algo!

Felipe - Vamos, Natanael, desembucha. Cuéntame ese
suefio. Soy tu amigo, ¢no?

Natanael - Imaginate, Felipe, sofié que me habia ganado una
fortuna jugando a los dados.

Felipe - Eso esta bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca

haces trampa cuando pierdes.
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- Tenia mucho dinero, un saco lleno de monedas de
plata. Voy y le digo a mi mujer: Vieja, nos
mudamos a Jerusalén. Se acabod el andar descalzo y
El comer cebollas. jSomos ricos, ¢comprendes?,
somos ricos! Y nos fuimos a Jerusalén. Y alla
levanté un taller inmenso. El negocio prosperaba.
Montafas de lana, montafas de pieles,
escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de
telares, tejidos de cuatro hilos, tapices de
colores. Y yo era el dueiio de todo, Felipe!
iTodo era mio! Y el negocio subia como la espuma
del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a
chorros en mi casa. Y los sabados yo iba al
templo del brazo de mi mujer, caminando despacito
por las calles, ¢te imaginas? Yo con una tunica
de lino blanco, ella con muchos collares y un par
de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los
ojos de envidia y decian: Alla va Natanael, no
hay quien pueda con él!. Y entonces...
entonces. ..

- ¢Entonces, qué?

- Entonces llegaste tu, idiota. Y todo se acabo.

- Pero, Nata, eso es magnifico. Oyéndote se me ha
puesto la carne de gallina, mira. jTe felicito,
amigo, la buena suerte ronda tu casa!

- No, Felipe, era s6lo un suefio. Y ya ves, 1los
infelices como nosotros no podemos ni sofar.

- Al revés, Nata. Precisamente de eso vengo a
hablarte. Te traigo una buena noticia.

- Pues suéltala pronto a ver si arreglas el dafo
gue has hecho despertandome.

- Nata, ya vino.

- ¢Quién vino?

- iShsss! No grites... Nata: jhemos encontrado al
hombre!

- Pero, ¢de quién me estas hablando?

- ¢Como que de quién? (jDel tipo que necesitamos
para que tu suefilo se convierta en realidad.
Tendras no un taller de lana, sino un palacio de
marmol mas grande que el de Caiféas! jSeras el
comerciante mas rico de la capital! Y no sdélo tua.
Yo también, Nata. ¢Ves este carretdén con peines y
amuletos? jJaja! Pronto estara lleno de perlas,
¢me oyes?, mas collares de perlas que los que
tenia la reina de Saba en su pechuga. jVendedor
de perlas finas, ¢qué te crees?, unas perlas asi
de grandes, como este pufio!

- Te has vuelto loco, Felipe.

- No, amigo Natanael, te digo que con este hombre
la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo
gue es el que esperabamos.



Natanael

Felipe

Natanael

Felipe
Natanael
Felipe

Natanael

Felipe
Natanael

Felipe

Natanael
Felipe?

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
Natanael

Felipe

Natanael
Felipe

Natanael

- E1 que esperamos es el Mesias. Pero tu no
estaras hablando del Mesias, ¢verdad?

- Mira, Nata, yo no sé si es El Mesias, o0 si es
otro bautizador como Juan, o quién es. Es mas, me
da lo mismo quién sea. Pero tiene buenas ideas.
Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los

salmos al dedillo. Te habla igual de Moisés que

de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo
progresaremos.
- Pero acaba de una vez, Felipe, ¢de quién me

estas hablando?
- No te lo digo. Descubrelo tu mismo.
- ¢Te estas burlando de mi?

- Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos,
adivinalo.

- Bueno, pero dime al menos de ddénde es.
Seguramente de... de Jerusalén.

- No, te equivocaste. De Jerusalén no.

- No es de Jerusalén... pues sera... no sé.. ¢ide
Cesarea?

- Frio, frio. Te fuiste muy lejos. Sube mas al
norte.

- ¢Es de aqui de Galilea?

- Si, sefior, de Galilea. Pero, ¢de doénde, eh?
Adivinalo. Te regalo un peine si lo descubres.

- ¢Y para qué necesito yo un peine, Felipe?

- Anda, anda, adivinalo. ¢De dénde?

- De Tiberiades.

- No.

- De Séforis.

- Tampoco.

- De Betsaida.

- Frio, friisimo. Parece mentira, Natanael,
teniéndolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi

vecino tuyo: jEs un nazareno!

- ¢De Nazaret? ¢(Del caserio éste de Nazaret?

- Si, Nata, de alli mismo.

- Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que
yo soy calvo. jDe Nazaret! ¢Y cuando se ha visto
gue de Nazaret pueda salir algo que valga la
pena? De ese pueblucho s6lo salen chismosos vy

bandidos.

- Pues te digo que ése es el hombre que
necesitamos.

- Pero todavia no me has dicho quién es.

- jJesus! ¢No te acuerdas? Jesus, el hijo de
José, el moreno ése que viajé con nosotros al

Jordan y que contaba tantos chistes!

- Y ahora éste es el 0ltimo chiste, ¢ho? (Ese
campesino va a ser nuestro liberador? Pero, ¢en
gué cabeza cabe eso, Felipe? S6lo en la tuya, la



mas grande y la mas hueca de todas.

Felipe - Esta bien, esta bien, di lo que quieras. Pero
mafiana mismo vienes conmigo.

Natanael - ¢Ir contigo? ¢A donde?

Felipe - A Cafarnaum. Alli esta el hombre. Estamos
formando un grupo, Nata, y tu tienes que meterte
en él.

Natanael - No, no, no, a mi tu déjame tranquilo, que con

el viajecito al Jordan ya me salieron bastantes
callos en los pies. De aqui no me muevo.

Felipe - S8i, si, si, tu vienes mafiana conmigo a ver a
Jesus.

Natanael - No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que
tengo mucho trabajo y mi mujer no para de
hostigarme.

Felipe, como siempre ocurria, acab6é ganando y convenciendo
a Natanael. Y al dia Siguiente, muy temprano, los dos se
pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de
Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretdn de
chucherias.

Felipe - jUff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las
palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la
mesa de los impuestos, donde esta ese asqueroso
de Mateo, no te olvides de escupir, Nata.

Natanael - Demonios, ¢para qué me habré metido yo en este
lio? Siempre me enredas, Felipe.
Felipe - Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito

gue alla esta el nazareno.

Y asi era. Alla estaba Jesus.

Jesus - jCaramba, Natanael! j(Tanto tiempo desde que
viajamos juntos al Jordan!
Natanael - Me alegro de volver a saludarte, Jesus. ¢Como

te ha ido desde aquella ultima noche en Betabara
cuando nos despedimos?

Jesus - A mi bien, oye. ¢Y a ti? ¢COomo va ese taller de
lana?

Natanael - Mas o menos, ya tu sabes. Uno va empujando la
vida igual que este carretdn de Felipe.

Jesus - Qué bueno que has venido, Natanael. Te
necesitamos.

Natanael - ¢COmo?

Jesus - Que te necesitamos.

Natanael - ¢(Qué me necesitan a mi?

Jesus - Si, a ti. ¢Felipe no te dijo nada?

Natanael - Bueno, yo... Pero, ¢de qué me estas hablando

ta?

Jesus - Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos
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contigo. Necesitamos gente como tu, que no le
importe el dinero ni la comodidad. Gente que esté
dispuesta a dejarlo todo por la causa.

- ¢Qué causa?

- La de 1la justicia. Lo que decia Juan el

- Bueno, yo... ¢quién te dijo a ti que yo sirvo
para eso?

- En los o0jos se te ve, Natanael. Eres un
israelita de buena marca. Apuesto a que si te
ganas una fortuna jugando a los dados se la
regalas a los que son mas pobres que tu. Y si
tuvieras un gran taller de lana en Jerusalén,
repartirias la tela para que nadie anduviese
desnudo en Israel, /no es verdad? Tu no
permitirias que tu mujer llevara brazaletes de
oro cuando hay tanta miseria en este pais.

- Si, si, claro... bueno, no sé...

- ¢Tu no suefas con ser rico, Natanael?

- ¢Yo? No, yo nunca he sofiado con eso.

- Vamos, Nata, no disimules, que vya te
descubrieron. ¢No te acuerdas cuando estabas
debajo de la higuera?

- Callate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara
en esta sopa.

- Estda bien, esté bien, Nata, yo me callo,

- Estoy seguro, Natanael, que tu suefias con ser
rico para poder repartirlo todo entre los que
viven desamparados. Porque, ¢ cOmo puede uno ser
feliz viendo que los demas sufren y pasan hambre?
- Eso mismo digo yo, Jesus, que esto no puede
seguir asi. Dios tiene que meter su mano para
arreglar esta situacion.

- La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros
somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que
Dios cuenta con nosotros. ¢Tu no crees, Natanael?
- ¢Que Dios cuenta con nosotros para qué?

- Para que las cosas cambien. Para que tu y todos
nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un
respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le

falte. En el Reino de Dios no habra
desigualdades.

- ¢No te lo dije, Nata? jLos de arriba pa’bajo y
los de abajo pa’rriba! Con este tipo
progresaremos.

- ¢Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael?

- Bueno, déjame pensarlo un poco... Yo, a la

verdad, no sé hacer mucho, pero...
- Veremos cosas g¢grandes, Natanael. Dios no nos
fallara, estoy seguro.



Felipe - Ea, Nata, animate. ¢Tu no querias ganarte la
rifa? jPues apuesta en este numero! ¢No oyes 1o
gue dice? jQue no falla!

Jesus - Si, veremos la promesa de Dios cumpliéndose en
la tierra. Y el suefio de los pobres se convertira
en realidad.

Con Natanael, el de Cana de Galilea, éramos ya siete en el
grupo.

Juan 1,45-51

1. De Natanael, wuno de los discipulos de Jesus, se tienen
muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona solo dos
veces. En las 1listas de 1los doce apostoles se le ha
identificado siempre con Bartolomé. Natanael era de Cana,
una pequefia aldea a 6 kilometros de Nazaret. Existia una
cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La
actual Cana es una ciudad pequefia y de poblacion arabe,
con una de sus 1glesias dedicada al recuerdo del apodstol
Natanael.

Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos
oficios estaban considerados en las listas oficiales como
despreciables. Para 1los que se consideraban puros y
dedicados a trabajos superiores representaban una mancha
social. El1 oficio de curtidor se <clasificaba como
doblemente despreciable por el mal olor que producia el
cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho
a las mujeres de 1los curtidores a divorciarse de sus
maridos.

El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba
un trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusalén, el barrio
de los tejedores era marginal y estaba situado junto al
basurero publico. En Galilea se cultivaba wun 1ino de
excelente calidad, que servia a los telares de la zona. En
Judea se tejia especialmente la lana. Los telares mas
habituales eran verticales, trabajando 1los tejedores de
pie.



17- LOS NOVIOS DE CANA

Tres dias después hubo una boda en Cana de Galilea, el
pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el
lefiador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea
cercana. A la fiesta invitaron a Maria, la madre de Jesus.
Y también nos invitaron a todos nosotros.

Felipe - jYa viene la novia!
Todos - jYa viene! jYa viene!

E1l momento mas importante de la celebracion era la llegada
de la novia. Traia la cara cubierta con un velo azul y en
la cabeza wuna corona de azahares. El1 novio salido a
recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa
donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de
aceite.

Jesus - Oye, mama, yo no pensé que viniera tanta gente
a la fiesta. Somos muchos.
Maria - Si, Jesus. Los padres de Sirim siempre han sido

muy pobres pero muy generosos también. Si tienen
dos panes te daran uno. Y si tienen uno, la
mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y
enseguida nos invitaron.

En Canda de Galilea conocimos a Maria, la madre de Jesus.
Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy
negro. Tendria unos cuarenta y cinco afios. Sus manos eran
grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho.
No era una mujer bonita, pero su mirada era viva vy
simpatica. Cuando hablaba, tenia el cantar de los galileos.
Al sonreir, se parecia mucho a Jesus.

Jesus - jBueno, mama, a divertirnos! jQue las fiestas
hay que aprovecharlas bien!

Pedro - jYa estan sacando las frituras! (Al ataque,
compafneros!

Juan - Espérate un poco, Pedro, deja que las sirvan.

Pedro - Es que tengo un hambre que me muero, Juan.

Juan - jAhora hay que llenarse bien la panza, que después
viene el baile!

Pedro - Hacia mucho tiempo que no estaba yo en una

boda. jEsto es lo mas grande de la vida! jBaile,
comida y vino! ¢Qué mas se puede pedir?

Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres habian
hecho wun gran esfuerzo.(l1l) Asaron algunos cabritos vy
algunas gallinas y compraron datiles y aceitunas en
cantidad. También compraron vino, el vino de Cana, que era



famoso en toda Galilea, y que se subia muy pronto a la
cabeza.

Juan - jPor los novios!

Felipe - jPara que vivan mas afios que Matusalén!

Maria - jPor la novia!

Mujer - jPara que le dé mas hijos a Sirim que los que
Lia le dio a Jacob!

Pedro - jPor el novio!

Juan - jPara que de su familia nazca el Mesias que aplaste

a los romanos!

Después de brindar varias veces con las jarras rebosando
vino, empez6 el baile en el patiecito de 1la casa. Los
hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos
olvidamos de las pequefias y grandes penas que teniamos. Con
el vino, la alegria de la fiesta se nos habia metido en el
corazon.

Juan - jAhora tu, Felipe, al medio!
Felipe - iA los novios de Cana
yo les tengo que decir
gue esta fiesta esta tan buena
gue yo no me quiero ir!

Pedro - jTe toca a ti, Jesus, te toca!
Felipe - jvamos, al medio!
Jesdus - iQué bonita esta la novia

y qué honrado su marido
y qué sabroso es el vino
gue los dos nos han servido!

Todos - iBien! jBien!

Muchacha - Estas son las bodas, leré
Que viva el novio, leré, lereé
Viva la novia, leré
gue sean felices, leré, leré
Si las bodas duraran, leré
toda la vida, leré, leré
la vida entera, leré
no me cansaria, leré, leré
de estar en ella.

Vecina - jEa, Maria, que hacia mucho tiempo que no
bailabamos tanto!
Maria - jUff! jYa no puedo mas! jYa no puedo mas!

Maria dejo de bailar un rato y se fue a la cocina. Queria
ver como la madre de Sirim preparaba las tortas de miel.

Maria - ¢COlmo van esas tortas, Juana? (Desde fuera
huelen!
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- Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo
diera tanto trabajo. Ya veras, Maria, cémo es la
cosa cuando le toque al tuyo.

- jUy, ése! jLo que falta para que yo vea ese
dia! jY por el Dios de los cielos, que entonces
si que iba a bailar con mas gusto que nunca!

- Nada de eso. Te tocaria estar en 1la cocina,
como a mi.

- Bueno, ¢te puedo echar una mano en algo?

- Samuel ha 1ido a buscar mas vino al patio.
Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Esta
guedando bien la fiesta, ¢verdad, Maria?

- De veras que si, Juana. Hay mucha alegria.

- Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta
asi a los muchachos. Ya iremos saliendo de las
deudas poco a poco, ¢no te parece? jUn dia es un
dia, qué caray! Ah, mira, ahi viene ya Samuel.

- Mujer, la gente esta bebiendo demasiado y soé1lo
nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue
asi, dentro de un rato no tenemos una gota de
vino.

- Pero, ¢qué dices? No puede ser, viejo. (Y 1los
otros barriles? ¢(Has mirado bien?

- Claro que he mirado bien. Los otros dos
barriles estan mas secos que el desierto de
Judea. Se lo han bebido todo.

- Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que
haber mas.

- jAy, qué mujer mas desconfiada! Te digo que
s6l1o hay un tanto asi. Y que dentro de una hora
ya no habra mas.

- Pero, Samuel, ¢y qué hacemos entonces? Dime,
Maria, ¢qué vamos a hacer ahora? jAy, Dios mio,
gué verguenza, como le decimos a la gente que no
hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto
estaba empezando... (jCOlmo se va a acabar la
fiesta asi! jAy, Dios mio!

- Pues no sé lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir
a comprar mas vino. Debemos esos tres barriles.
No me van a fiar ninguno mas.

- jTa tuviste la culpa por dinvitar a todo el
barrio! jLos pobres no podemos tener fiestas,
viejo, ya ves qué pronto se nos acaba el vino!

- Vamos, mujer, no grites tanto que te van a oir
alla en el patio.

- jJesus, ven aca un momento! jJesus!

- Eh, Jesus, mira a tu madre en la puerta. Te
esta llamando.

- jiVuelvo enseguida!

- Oye, Jesus, mira lo que ha pasado.

- ¢Qué paso6? (Te cansaste ya de bailar? ¢Te
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sientes mal?

- No, hijo, es otra cosa.

- Pero, ¢por qué tienes esa cara de velorio,
mama? Esto es una boda.

- Jesus, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido
todo. Ya se les acaba.

- Bueno, ¢y qué? ¢Quieres que vaya Yo a
comprarlo? No tengo dinero, la verdad.

- No, hijo, no es eso.

- Y entonces, ¢qué? ¢Por qué me lo dices a mi?

- ¢Y a quién se 1o voy a decir, Jesus? ¢No se te
ocurre nada?

- No sé, asi de repente.. ¢(Estas segura que se les
acab6é el vino?

- Ve y preguntale a la madre de Sirim, que esta
llorando ahi en la cocina como una plafiidera...
ise les acabdé la fiesta!

- ¢Qué es lo que pasa, Samuel?

- Nada, muchacho, que el vino se acabd. jQué le
vamos a hacer! Paciencia y resignacion. Y esta
mujer que no para de llorar... j(Maldita sea,
callate de una vez, me pones mas nervioso!

- No le grites asi, Samuel. Ella también esta
nerviosa, la pobre.

- Pero, ¢estas seguro que no hay vino? ¢Se acabo
todo?

- Ve a verlo, Jesus. Queda una cuarta en el
barril. No hay mas. ¢Y qué voy a hacer yo? Yo no
puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo
han bebido todo. Pues no vengan ahora a
protestar.

- jTan linda que estaba quedando la fiesta, tan
bonita! jY cémo va a terminar!

- iY otra vez con 1o mismo!

- ¢Se te ocurre algo, Samuel?

Si, decirle a la gente que se vayan, que esto
se acabd. ¢Que no se quieren ir? Que beban agua.
Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua
como las ranas.

- Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo
ayudar a comprar mas vino.

- Ya lo sé, Jesus. Y los que estan bailando
tampoco. Todos los que han venido a mi casa son
unos muertos de hambre como yo. ¢A quién le voy a
pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les
di lo que tenia. No puedo hacer mas. ¢Quieren
seguir bailando y divirtiéndose? Que beban agua y
gue la endulcen con un poco de miel, si no les
gusta. ¢Qué mas puedo hacer yo, Jesus, dime?

- Pues eso mismo que estads diciendo, Samuel,
claro que si. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a



llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos
las tinajas de lavarse las manos. Son grandes vy
hay como cinco o seis junto a la puerta, ¢no?

Juana - Pero, ¢qué van a hacer ustedes, viejo? ¢Estan
locos los dos? ¢COomo van a repartir agua? jAy,
Maria, qué verglenza, qué verglenza!

Samuel - ¢Qué te parece a ti, Maria?(3)

Maria - Si, haz lo que dice Jesus. jQué remedio queda!
Y explicale a la gente lo que ha pasado.

Juana - jAy, Dios mio, no me hagas pasar esta

verguenza!

Jesus y Samuel, el padre del novio, fueron a 1llenar las
tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente.
E1l baile habia terminado. E1 olor a sudor y a vino se
mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado
de las lamparas. Todos estabamos esperando que nos
sirvieran otras jarras de vino para brindar.

Maria - Ay, Jesus, hijo, no sé 1o que va a pasar cuando
la gente vea que s0lo hay agua en las jarras.
Jesus - jLa fiesta seguira, mama! jNo te preocupes, que

la fiesta seguird!

Y la fiesta sigui6. Con mas alegria, con mas bailes y hasta
con mejor vino.

Juan - jCaramba, hombre, este vino es de primera, esta
mejor que el otro! {Mira qué guardadito se 1o
tenian! jArriba otra copa!

Pedro - Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas
al revés. jCuando ya estamos medio borrachos,
saca el mejor vino!

Felipe - jVivan los novios! jVivan Sirim y Lidia!

Samuel - Pero, ¢a donde fuiste a buscar este vino,
muchacho? ¢A quién se lo compraste?

Jesus - Usted no se preocupe, Samuel. ¢(No ve que la
fiesta sigue? jEso es lo que importa!

Samuel - Prueba un poco, mujer.

Juana - jAy, qué cosa mas buena, qué rico esta! jYa

sabia yo que lo tenias escondido, viejo! Pero,
cpor qué me has hecho pasar un mal rato tan
grande? jAy, qué viejo éste!

Maria - Jesus, pero, ¢qué es esto?

Jesus - jQue la fiesta sigue, mama, que Dios quiere que
la fiesta de los pobres dure para siempre!

En casa de Sirim, la alegria siguid aquella noche y la otra
y la otra. Aquel vino alegrd6 nuestro corazon. Y una jarra
iba y otra venia. Mucho tiempo después supimos que aquel
vino nuevo habia sido antes agua del pozo de la casa de



Sirim. Fue Maria la que nos 10 contd. Nos conto también que
aquel dia se dio cuenta por primera vez que JesUs se traia
algo entre manos, algo muy dificil de entender para ella,
pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4)

Juan 2,1-11

1. En Israel, las bodas duraban siete dias. El vino era
elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era
la bebida mas usada y era también un simbolo de amor. Se
tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se comia, se
bebia, se bailaba y se convivia durante toda una semana.
Habia que preparar bastante comida y suficiente vino para
no defraudar a los invitados que esperaban 1los dias de
boda como los mas sefialados del afio.

2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Cana.
La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen
del relato wuna sintesis teoldgica y simbolica del mensaje
de Jesls. Los escritos de 1los profetas habian pintado el
dia de la llegada del Mesias como un dia de boda. En el
festin mesianico correria el vino en abundancia (Isaias
25,6). En Cana, el agua se transforma en vino. EIl agua
simboliza las purificaciones que ordenaban las leyes
judias y que hacian de la religion un estricto
cumplimiento de normas externas. El1 vino es simbolo de
fiesta, de libertad interior.

3. La presencia de Maria pidiéndole a Jesus que haga
“algo” en las bodas de Cana ha dado pie para reforzar la
idea de algunos cristianos, especialmente catolicos, de
que es necesaria la mediacion o intercesion de Maria para
obtener favores de Dios. Maria se 1los pediria a Jesus y
Jesus a Dios. La tradicion cristiana, sin embargo, 1insiste
con vigor en que el dnico mediador entre Dios y 1los
hombres es Jesus. La presencia de Maria en las bodas de
Cana y su intervencion ante Jesus es un elemento simbolico
en el relato. Maria representa al pueblo fiel de Israel,
que reconoce que “ya no hay vino” en las vasijas de
piedra, simbolo de la ley mosaica escrita en tablas de
piedra. Con esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir
que la Ley antigua ha perdido su valor, que esta vacia de
sentido, y que Jesus la supera.

4. Para referirse a los milagros de Jeslus, el evangelista
Juan emplea siempre la palabra griega “semeion” (signo).
Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da



cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un
signo de que Dios libera a 1los seres humanos. Los libera
de la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte.
En cada uno de los relatos de los signos que Jesus hizo en
Ssu vida existiria, mas que la narracion de un hecho
extraordinario, una sefial de liberacion.



18- UN LOCO QUIERE ENTRAR

Pas6é una luna y luego otra. Jesus seguia con nosotros en
Cafarnaum. Todas las noches, después del trabajo, nos
reuniamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes.
Cada dia que pasaba crecia nuestra amistad. Iba madurando
como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar
su tiempo. Un sabado fuimos con Jesus a la sinagoga. A la
puerta estaba Bartolo, el loco.

Bartolo - jA rezar a Dios! jA rezar a Dios! jMiraloooos!
iMiralooos! jGori, gori, gori, gori, uuuuu! jYo
guiero entrar a rezar a Dios! jYo quiero entrar a
rezar a Dios! jGori, gori, gori, uuuuuu!

Bartolo siempre estaba sucio y olia a vino rancio. Tenia
los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas
cuando chillan atravesando el <cielo. Daba palmadas vy
lloraba pidiendo que 1lo dejaran entrar en la sinagoga.
Todos en Cafarnaum nos burlabamos de él.

Bartolo - iYo quiero entrar! jGori, gori, gori, gori,
uuuu!

Pedro - Mira, Jesus, ahi esta otra vez Bartolo, el que
vimos en el mercado el otro dia.

Jesus - Ah, si, ya me acuerdo.

Pedro - iMaldicion de hombre, cuando se pone pesado no
hay quien lo aguante!

Jesus - ¢Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? ¢Se
guedaria tranquilo?

Santiago - Pero, ¢como van a dejar entrar a ese loco aqui?

Es un tipo peligroso, Jesus. Un dia dejd en
cueros a una mujer en la calle. Le arrancd la
ropa de un tirodn.

Pedro - Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar
en el lago.

Santiago - No sé ni por qué lo salvaron. jMejor se hubiera
ido al fondo! jPara lo que sirve un hombre asi!
iPara nada!

Después de conversar un rato en el patio, todos entramos a
la sinagoga.(1l) La sinagoga era nuestro templo. Alli nos
reuniamos todos los sabados a dar culto a Dios, a rezar los
salmos, a pedirle al Sefior de los cielos que no olvidara a
su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detras de una
rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos
mirabamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro
santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusalén, la
ciudad santa de Dios.



Rabino - Sefor, ¢quién entrarda en tu casa? ¢Quién
habitard en tu monte santo? E1 que no tiene
mancha, el que es puro, el que tiene limpio su
corazon y limpias sus manos, el que no ensucia su
lengua con engafios...

Después de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres
se levantaba a explicar el texto de 1la Escritura que
habiamos escuchado. Aquel sabado le toc6é hacerlo a Saul, un
viejo comerciante del barrio de los artesanos, que no
faltaba nunca a la sinagoga.

Saul - Hermanos, hemos oido claramente 1lo que dice el
salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que
ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar
gue en la casa de Dios no pueden entrar 1los
esclavos ni 1los hijos de padre desconocido.
Tampoco entraran los leprosos ni los cojos con
cojera notable. No pueden entrar en la casa de
Dios las prostitutas ni las adulteras, ni 1las
mujeres en el tiempo de sus reglas. So6lo los
limpios, so6l1o los puros. No pueden entrar en la
casa de Dios los hijos bastardos, ni los nifios
expositos, ni los pastores con reconocida fama de
ladrones. Tampoco entraran los castrados ni 1los
locos ni 1los endemoniados. E1 salmo 1o dice
claramente: el que no tiene mancha, ése,
solamente ése, podra entrar en la casa de Dios..

El sermén de Saul era bastante largo y aburrido. Cuando
miré a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya
estaba roncando. A otros les habia pasado lo mismo. Fuera,
el loco Bartolo no dejaba de gritar. Llegé un momento en
gque sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Saul vy
apenas podiamos entender lo que decia el predicador.

Mujer - jAy, pero qué tipo mas impertinente ése,
diganle que se calle!
Hombre - jManda callar a ese loco, Jairo, aqui no hay

guien oiga nada!

Saul - Como ibamos diciendo, la casa de Dios es solamente
para los limpios y los puros, para los que estan
purificados de alma y de cuerpo y...

Pedro - iDejen entrar a ese hombre a ver si se calla de
una vez!

Santiago - jCallate tu la boca, Pedro!

Rabino - jEse hombre que grita fuera es un impuro!(2) No

puede entrar aqui de ninguna manera. Es el diablo
el que lo envia para que no podamos alabar al
Sefior. jPero no se saldra con la suya!

Mujer - jPues con esos gritos aqui no hay quien alabe a



nadie, rabino!

Pedro - iYo creo gque si entra se quedaria tranquilo!

Jesus - iYo también creo 10 mismo! ¢Por qué no lo
dejamos entrar?

Rabino - jBasta de discusidén! Ese hombre no esta limpio.

Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha
de la izquierda. ¢COomo va a conocer a Dios para
poder alabarlo?

Jesus - jPero Dios si lo conoce a él!

Rabino - jDios s0l1o quiere en su presencia a los hombres
puros!

Mujer - jEn eso si tiene razon el rabino!

Jesus - jPues yo creo que Dios quiere en su presencia a

todo el mundo! E1 ya se encargara después de
limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos.

Pedro - iBien dicho, Jesus! jDejen entrar a Bartolo!

Santiago - No gastes saliva por ese loco, Jesus. Ese tipo
no merece la pena. Y td no te metas tampoco,
Pedro!

Pedro - Céallate, Santiago. Lo que dice Jesus esta bien
dicho.

Cuando llevédbamos un rato discutiendo si el loco Bartolo
podia o no podia entrar, la puerta de la sinagoga se abrio
de repente como si la empujara un huracan. Rodando como un
ovillo, entr6 Bartolo, todo bafiado en sudor y riéndose a
carcajadas.

Bartolo - jJa, Ja, ja! jYa entré! jGori, gori, gori,
uuuuu!

Las mujeres empezaron a dar gritos y se armé la algarabia
en la sinagoga. ..

Bartolo - jYo quiero rezar! jYo quiero rezar! jGori,
gori, gori, uuuuu!

Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizodn
encendido dentro de ellos.

Hombre - jSaquen a ese loco de aqui! Maldita sea, ¢pero
es que nadie se atreve?

Santiago - Ea, fuera de aqui. jFuera de aqui!

Bartolo - iYo quiero rezar, yo quiero! jGori, gori!

Vieja - jPero, esto es el colmo! jTraigan una cuerda
para amarrarlo!

Hombre - ijQué cuerda ni cuerda! iTu, gordinflodn,
ayudame! jVamos a echar fuera esta piltrafa!

Bartolo - jGori, gori, gori, uuuuuuu!

Santiago - ¢Piltrafa? jEste desgraciado tiene mas fuerza

gque Sanson!



Mujer - jPues cortenle la melena entonces!

Hombre - jAgarralo fuerte, caramba!

Santiago - jLas mujeres no se acerquen, es peligroso!
Hombre - jDale un pescozon para que se esté quieto!
Herrero - jQuitense ustedes, flojos, y déjenmelo a mi!

E1l herrero Julian, que tenia los brazos negros y duros como
tenazas, agarré a Bartolo por el cogote y comenzd a
arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando
patadas a todos lados.

Vecino - jFuera de aqui, entrometido, pedazo de demonio,
fuera!

Jesus - jOye tu, suelta a ese hombre! {Si, suéltalo,
déjalo ya!

Al fin, Jesus pudo abrirse paso entre aquel tumulto de
gente. ..

Jesus - ¢No ves que es un infeliz? Suéltalo. Vamos,
dejen sitio para que respire.

La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un
caballo después de una carrera y lloriqueaba con la cabeza
pegada al suelo.

Rabino - jQue nadie lo toque! jEse hombre es un impuro,
esta manchado! jSeparense de é1! jAléjense! jHe
dicho que nadie lo toque!

Pero Jesus no hizo caso de las amenazas del rabino y se
gued6 alli, junto al loco.

Jesus - .Y por qué no voy a tocarlo, rabino?

Rabino - jPorque es un impuro! Y la impureza se pega
como la sarna!

Jesus - No es ningun impuro. Es un pobre hombre. Esta

cansado de que la gente se ria de é1 y lo echen
de todas partes. Por eso se porta asi. Pero Dios
no quiere echarlo de su casa.

Jesus se incling sobre é1...

Jesus - Bartolo... Bartolo, ¢qué te pasa? ¢No me oyes?
Entonces el loco abrido los ojos y mird a Jesus desafiante..
Bartolo - iNo te metas conmigo! {No te metas conmigo!
Jesus - Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con

nosotros, ¢verdad que si?
Bartolo - iYo te conozco! (Tu quieres matarme! jYo te



conozco!

Jesus - Pero, callate de una vez, caramba.

Bartolo - iYo te conozco! jGori, gori, uuuu! jYo te
conozco! {Tu eres amigo de Dios! jTu eres amigo
de Dios!

Jesus - Y Dios es amigo tuyo, Bartolo.

Bartolo - jUuuuu! jUuuuu!

Jesus - Vamos, hombre, tranquilizate.

Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jesus se agacho vy
le dio la mano para ayudarlo a levantarse.

Jesus - A ver, ven conmigo, anda... levantate... asi...

Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy

grande... y se cay0 sin sentido.

Hombre - jEh, se muridé Bartolo!

Pedro - iNo se mueve! Jesus, ¢qué le ha pasado? ¢(Qué le
paso?

Mujer - jAy, el pobrecito, miren coémo se ha quedado!
iMas tieso que una vela!

Rabino - iDios lo castigdé por atreverse a entrar en su
casa! jEra un hombre pecador! jEra un impuro!

Aléjense de él. Atras, atras, vamos, separense...

E1l loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la
harina. No movia ni un dedo.

Jesus - No esta muerto, Pedro, qué va a estar muerto.

Pedro - Que si esta muerto, Jesus, mirale la cara. Ese
ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito,
se le salio el alma del cuerpo.

Mujer - Oye 10 que dice el rabino, que Dios 10 mato.
Hombre - Y bien dicho esta. Dios 1lo castigdé por
atrevido.

Jesus - Dios no lo ha castigado. Y €1l no esta muerto.

Jesus se acerc6 a Bartolo y lo zarandeo...

Jesus - Vamos, hermano, levantate, que ya nos has
pegado un buen susto y tenemos que seguir
rezando... jBartolo!

El loco se levanto del suelo. Le habia vuelto el color a la
cara. Parecia muy cansado, pero se relia ensefiando sus
dientes partidos y sucios.

Jesus - Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti
entre nosotros.



El loco Bartolo se sentd entre Pedro y yo, y cantd y rezo
con todos. Desde aquel dia pudo ir a la sinagoga y al
mercado y a la plaza. Estaba mas tranquilo. Poco a poco,
fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos
habiamos reido y al que todos habiamos puesto a un lado,
tenia también su sitio entre nosotros. Que aquel pobre
loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.

Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37.

1. Unos 500 afos antes de Jesus, cuando fue destruido el
Templo de Jerusalén y el pueblo de Israel fue deportado,
los judios comenzaron a construlr sinagogas, casas de
oracion, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras,
en las que no se ofrecia ningun sacrificio. En tiempos de
Jesus, aunque ya habia un nuevo Templo en Jerusalén,
existian muchisimas sinagogas por todo el pais. En
Cafarnaum habia una pequefia, sobre la que fue construida,
cuatro siglos después, otra mayor, de la que se conservan
ruinas de gran valor historico.

En la sinagoga se reunia todo el pueblo los sabados para
asistir a la oracion y escuchar al rabino o a cualquier
paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la
Escritura que se habian leido. La sinagoga no es el
equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era
un lugar mas familiar, mas popular y mas laico, en el que
se podia hablar libremente, sin que fuera necesaria la
presencia de ningun ministro sagrado. E1l rabino era un
maestro-catequista, no un sacerdote.

2. En los tiempos de Jesus, como durante muchisimos siglos
en la antiguedad, la falta de conocimientos cientificos y
la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano,
hacia que se atribuyera a la accion de 1los demonios
algunas enfermedades. Sobre todo las enfermedades
mentales, ya que los gritos, ataques y falta de control de
los movimientos del enfermo, resultaban 1lamativos y
enigmaticos. Decir “loco” equivalia a decir “endemoniado”
y por esto, era 1lo mismo que decir impuro: dominado o
poseido por un “espiritu impuro”, el diablo.

La mayoria de las religiones antiguas consideraron que en
el mundo hay personas, cosas 0 acciones impuras Yy, como
contrapartida, personas, cosas o0 acciones puras. Unas y
otras “contagian”. Esa impureza no tiene nada que ver con
la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza.



Tampoco tiene que ver con lo moral, “lo bueno” o “lo
malo”. Lo “impuro” es 1lo que esta cargado de fuerzas
peligrosas y desconocidas y lo “puro” es 1lo que tiene
poderes positivos. Quien se acerca a lo impuro, no puede
acercarse a Dios. La pureza-impureza es una 1idea
fundamentalmente “religiosa”.

Desde muy antiguo, la religion de Israel habia asimilado
esta forma de pensamiento y existian multitud de leyes
para resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad
(la menstruacion y la blenorragia eran formas de
impureza); a la muerte (un cadaver era impuro), a algunas
enfermedades (la lepra, la locura hacian 1impuro); a
algunos alimentos y animales (el buitre, la lechuza, el
cerdo eran, entre otros muchos, animales impuros). La
mayoria de estas leyes se conservan en el 1libro del
Levitico. A medida que el pueblo fue evolucionando de una
religion magica a wuna religion de responsabilidades
personales, estas ideas fueron cayendo en desuso. Sin
embargo, algunos grupos las observaban escrupulosamente, y
de ahi 1los prolongados 'y minuciosos lavatorios o
purificaciones para hacerse agradables a Dios. Jesus echo
por tierra todas estas ideas y costumbres y con su palabra
y sus actitudes borro la frontera entre lo puro y 1o
impuro, idea central en la antigua religion.



19- LA SUEGRA DE PEDRO

Al salir de la sinagoga, Santiago, Jesus y yo fuimos a casa
de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una
buena olla de lentejas.

Pedro - Vengan, camaradas, siéntense aqui en esta
sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo
esta la comida. Y les juro por mis bigotes que a
cada uno le alcanzara un buen pedazo de tocino.
Ven, Jesus, vamos a buscar unas aceitunas
mientras Rufina sopla el fogon.

Simon Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras,
como todos le llamabamos. Tenia la barba muy rizada y la
nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el
mas alborotador también. Pedro siempre olia a pescado y
siempre estaba de buen humor. Tenia cuatro muchachos. Se
mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La
gueria mucho, aunque siempre estaban peleando.

Pedro - Pero, Rufina, mujer, ¢cuando van a estar esas
lentejas? jEsta gente tiene hambre! jPor la cola
de Satanas, date prisa!

Rufina - Con prisas ahora, ¢verdad? ¢Y por qué no me
diste el dinero antes, so tacafio? Pero, ¢qué te
piensas, tu, eh? ¢que las lentejas llueven del
cielo? jHay que pagarlas, narizén, hay que

pagarlas!
Pedro - .Y esa bruja del mercado no te las puede fiar?
Rufina - jEsa bruja, como dices tu, lleva tres semanas

fiandonos la comida, y dice que si tu no le pagas
antes del sabado, no me da ni una cebolla mas!

Pedro - ¢Y qué le respondiste tu?

Rufina - jQue me parece muy bien, que ella tiene la

razon!

Pedro - Ah, ¢con gque ella tiene la razén?

Rufina - jSi, ella tiene la razodn!

Pedro - jMira, Rufina, no me levantes la voz, no me
levantes la voz!

Rufina - iNi tu a mi tampoco, hombre escandaloso! Yo

creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de
tus gritos!

Pedro - iNo, qué va, la suegra esta enferma por cuenta
de tu haraganeria, que si ella estuviera aqui en
el fogbén estas lentejas ya estarian listas!

Rufina - Pedro.. Pedrito..
Pedro - SQué... qué pasa?
Rufina - No me digas haragana que no es verdad.

Pedro - Ni tu me digas tacafio a mi que no me gusta.



Rufina - Pedrito, ¢qué haria yo sin ti?
Pedro - Humm... Eso digo yo, ¢qué haria yo sin ti,
Rufi?

Pedro y Rufina habian tenido cuatro hijos: Simoncito, el
primer varon. Luego estaba Alejandro, de cinco afios; Rubén,
de tres; Efrain, de dos y otro que venia de camino y que
todos esperabamos que fuera nifia. Con Pedro vivia su
hermano Andrés, el flaco, todavia soltero. Y el padre de
ellos dos, Jonas, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa,
la mama de Rufina, que estaba enferma desde hacia dos
meses.

Santiago - Bueno, Pedro, ¢qué pasa con esas lentejas?
¢Vienen o no vienen? jMe esta pareciendo que el
chivo se las comié antes de llegar a la mesa!

Pedro - Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi
comemos. No se impacienten, es que... en esta
temporada, con la suegra enferma todo se
complica.

Simoncito - Jesus, abuelita esta enferma.

Jesus - ¢Ah, si? ;Y donde esta, Simoncito?

Simoncito - Alla en el rincon.

Pedro - La vieja Rufa, Jesus, mi suegra. Una pena, tu

sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora.
Oye, ¢y por qué no la saludas y le cuentas una
historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de
ablandar estas malditas lentejas? Si, ven, entra,
Jesus, la vieja esta tumbada ahi dentro. Ven, no
te fijes en el desorden que hay, ya sabes como
vive uno aqui con tanta gente en un solo cuarto.

Jesus - ¢COmo esta usted, abuela? ¢(Como se siente?

Rufa - ¢Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy
muriendo.

Jesdus - ¢Que coémo se siente?

Pedro - Estd un poco sorda, Jesus. No le hagas mucho
caso.

Rufa - Y quién eres tu?

Pedro - Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret,

custed oye? De Nazaret. Se 1llama Jesis y ha
venido a pasarse unos dias con nosotros. Un tipo
chistoso, suegra. Digale que le cuente una
historia y vera como se rie.

Rufa - jPa'reirme estoy yo! iMejor me pongo a llorar!

Jesus - Vamos, abuela, no sea tan ceniza. ¢Qué
enfermedad es la que tiene? Cuénteme.

Rufa -Ay, mi'jo, ¢y qué sé yo? iYo no soy médica!

Pedro - Bueno, Jesus, te dejo con la vieja. Yo voy a
meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte después.

Rufa - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo, porque,



mira, por dentro yo siento como si un fuego se me
hubiera colado en los huesos, ¢tu me oyes bien?
Jesus - iSi, abuela, la oigo bien!
Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un frio, un frio
tan grande que se me engurrufia el pellejo.

Jesus - Eso no es nada grave, abuela. Es una

fiebrecita.

Rufa - Pero, mi'jo, ¢como lo frio y lo caliente van a estar
juntos?

Jesus - ¢Y qué tiene eso de raro, abuela? También el

carifio y los pleitos van juntos. ¢Usted no oyo
hace un momento la griteria entre su hija y su
yerno?

Rufa - Yo estoy sorda, no oigo na. 0igo las campanhas pero
no sé donde repican.

Jesus - Pues estaban repicando en la cocina. Pedro vy
Rufina peleando.

Rufa - Ah, si, esos dos se dan un beso hoy y un mordisco
mafiana. Yo no entiendo como es la juventud de
ahora. Porque dicen que se quieren muchisimo y no
se cansan de pelear.

Jesus - Bueno, asi pasa siempre. Usted habra dado sus
besos y sus mordiscos también, ¢verdad abuela?

Rufa - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni dientes
me quedan. Mira como tengo la boca... Yo estoy
como esas redes viejas que por donde quiera que
las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo pa'na.

Jesus - No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro
gue si usted se levanta, se arregla un poco, sale
a dar una vuelta por el pueblo y todavia le echan

un piropo.
Rufa - ¢Que me echan un qué?
Jesus - Un piropo, abuela, una palabra bonita.
Rufa - ¢Un piropo a mi? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo, yo ya

no sirvo pa'na. Antes si. Antes yo tenia todos
mis dientes y un pelo muy suave y...

Jesus - Y le decian muchas cosas lindas cuando iba
caminando por Cafarnaum, ¢verdad que si?

Rufa - Cuando el ultimo piropo que me dijeron por la calle,
tenia yo cuarenta afos, imaginate. Yo me conserveé
mucho tiempo.

Jesus - ¢Anja? ¢Y qué fue 1o que le dijeron, eh,
abuela? Cuénteme.

Rufa - Bah, ya no me acuerdo. Ha 1llovido mucho desde
entonces.

Jesus - No, no, vieja, ya usted me picé la curiosidad.
A ver, digamelo en secreto para que nadie se
entere.

Rufa - Tonterias de ustedes los hombres. Mira tu, iba yo
caminando por el mercado con una rosa en el pelo.
Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo



a mi corazodn: qué bonita piedrecita para darme un

tropezén.. Ji, ji... Asi me dijo un frutero,
oyes. ..
Jesus - Usted tiene un pelo muy bonito, abuela.

Rufa - Dentro de poco se me caera también. A los viejos se
nos va cayendo todo, como las hojas secas a la
higuera.

Jesus - A la higuera se le caen las hojas en invierno,
pero luego viene la primavera y retofia otra vez y
vuelven las hojas nuevas y las flores.

Rufa - Pero para los viejos no hay mas primavera. Tu me ves
hoy aqui. Vuelves mafiana y a 10 mejor ya no me
encuentras.

Jesus - E1 cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el
corazon, no. E1 espiritu no se pone viejo. Lo
importante es tener el espiritu joven. Fijese en
Dios.. jlos afos que ha vivido Dios desde que creod
el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el
corazon. Como usted también, abuela.

Rufa - Dios no se acuerda de nosotros los viejos.

Jesus - No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus
hijos: de los grandes y de 1los chicos, de 1los
nifios y de los viejos.(3) E1 no nos abandona
nunca.

Rufa - Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo, como
esos troncos secos que las olas del lago empujan
pa'aqui y pa'alla, asi estoy yo.

Jesus - Qué va, mi vieja. Usted tiene buenas raices
todavia. Usted tiene fuerza para unos cuantos
aflos mas. Y después, cuando Dios la llame, no se
asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra,
abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en
su casa, una casa grande y alegre donde cabemos
todos.

Rufa - Tu hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la

lengua.

Jesus - Y que a usted le bendiga los huesos para que se
le salga ese fuego que tiene dentro.

Rufa - Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qué... no hace mucha
falta. A mi nadie me necesita ya en este mundo.

Jesus - ¢Como va a decir eso usted? Sus nietos la

necesitan. Su yerno Pedro estaria mas tranquilo
ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija
gue esta pasando un mal rato con esas lentejas
gue no se quieren ablandar.

Rufa - Ah, eso si te digo, mi’jo, en el fogén no hay quién
me gane. Porque asi como tu me ves, hasta hace
dos lunas yo estaba amasando el pan y recogiendo
lefia y lavando ropa. Coser no, ya tengo los o0jos
cansados. Pero todos los demas oficios los hago



igual que una recién casada.

Jesus - ¢Anja? Y usted me decia que no servia para
nada.. .

Rufa - Si, pero con esta enfermedad me derrumbé. Ya no
tengo ganas ni de cantar.

Jesus - ¢Usted también sabe cantar, abuela?

Rufa - Ay, si mi'jo, mucho. Yo era muy alegre.

Jesus - Mi abuelo Joaquin siempre nos cantaba alla en
el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo.

Rufa - ¢A ti te gustan esas canciones viejas?

Jesus - Mucho, abuela. 0Oiga, ¢usted no se sabe esa de
“Los lirios del rey David”?

Rufa - Claro que si. Esa me la ensefi0 una comadre mia
cuando viajamos a Jerusalén en la fiesta de las
tiendas.

Jesus - .Y por qué no la canta, abuela?

Rufa - Yo estoy enferma, muchacho. ¢(Cémo voy a cantar?

Jesus - Si abuela, si, animese y cantela. ¢Por qué no
se sienta y esta mas comoda? Vamos, deme la mano.
Animese.

Rufa - Espérate, muchacho, que me derriengo...

Jesus - No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos,
péngase de pie, si, <claro que si... upa,
levantese... despacito, abuela...

Rufa - Espérate, muchacho... que estos huesos... ay...

Jesus - ¢Ya ve usted que puede? ¢(No se siente un poco

mejor ahora?
Simoncito - Abuelita, ¢ya te curaste?

Pedro - Pero, suegra, ¢qué hace wusted de pie?
iAcuéstese inmediatamente!

Jesus - Déjala tranquila, Pedro, que ella va a cantar
“Los lirios del rey David”, ¢verdad, abuela?

Pedro - Los lirios de... Pero, ¢quién tiene aqui la

fiebre mala, ella o tu? ¢Se han vuelto locos los
dos? jVen a ver esto, Rufina!
Rufa - Déjame quieta, Pedro, que ya me siento de 10 mas

bien.

Nifios - jAbuelita se curd, abuelita se curd!

Rufina - Pero, mama, ¢qué hace usted de pie? jEchese en
la estera!

Rufa - Echate tu si quieres y a mi no me jeringues, que yo
me siento bien. Es mas, voy ahora mismito al
fogon a ayudarte con la comida para que vean que
la vieja Rufa todavia sirve pa'algo, jcaramba! ;Y
gue sabe hacer unos guisos, que hasta el mas
desabrido se rechupetea los dedos!

Jesus le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la
suegra de Pedro se levantd aquel dia y muchos dias mas. Y
ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y servia la mesa...
y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le



enseflaron a ella, y ella ahora le ensefiaba a sus nietos.

Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39.

1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de
Cafarnaum, son uno de 1los lugares con mayor autenticidad
historica entre 1los recuerdos materiales de la vida de
Jesus. De la casa de Pedro se conserva el basamento
original y en él, el dintel de entrada. Con toda certeza,
Jesus 1lo cruzaria cientos de veces. Estos cimientos dejan
ver un espacio de vivienda reducidisimo donde la familia
de Pedro viviria muy pobremente. Las casas se construian
unas junto a otras, de forma que varias casas y varias
familias compartian una especie de patio comun, cuyo
trazado puede apreciarse en las ruinas.

2. Simoén Pedro es el discipulo de Jesus de quien mas
informacion nos dan 1los evangelios. Son abundantes 1os
datos sobre su caracter apasionado y espontaneo. Ademas,
los evangelios recuerdan que tenia suegra y, por lo tanto,
estaba casado.

3. En los tiempos de Jesus habia menos viejos que hoy en
dia. La vida de las personas era mas corta porque se
tenian muy pocos conocimientos meédicos. La mayoria de 1los
hombres 'y mujeres moria joven segun 1los criterios
actuales. Los ancianos eran muy queridos en Israel 'y su
presencia 1inspiraba respeto en la familia. Eran también
los responsables de transmitir la historia familiar y 1las
tradiciones culturales.



20- UN LEPROSO EN EL BARRIO

Pedro - jEh, Juan! jSantiago! jDejen las redes y vengan
para aca, corran!

Una mafana, mientras limpiabamos las redes, Pedro nos llamé
a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio.
Cuando llegamos, aquello parecia un velorio: las mujeres
gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa
empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca
de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro,
lloraba sin parar golpeandose la cabeza contra la pared.

Ana - jLa maldicion de Dios! jLa maldicidén de Dios!
Eliazar - jEs lepra! jEso es lepra! jY ahora mismo vamos
a llamar al rabino para que te examine!

Caleb - iNo me toques! Mentira, esto no es lepra... jno
me toques!

Eliazar - Lo has estado escondiendo todo este tiempo,
desgraciado. Quitate esos vendajes y ensefia los
brazos.

Caleb - iSon s6l1o0 unas llagas, déjame! jEsto no es
lepra, no!

Juan - Pedro, pero ¢es que Caleb esta leproso?

Pedro - Eso es lo que dicen. Fijate el alboroto que ha

armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas
debajo de los vendajes y que son la lepra.

Santiago - jCaleb es un embustero! jA nosotros nos dijo
gue una arafa lo habia picado, que por eso iba
con esos trapos en el brazo!

Pedro - Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y
guiere llevarlo con el sacerdote para que diga si
€S 0 ho es...

Santiago - iBien dicho, qué caramba! jQue venga el rabino
y si ese tipo tiene lepra que se largue de aqui!
¢Qué quiere? ¢Pegarnos a todos esa enfermedad?

Ana - jLa maldicidén de Dios! jLa maldicion de Dios!

Todos temiamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne
como las enredaderas se extienden por las paredes devorando
el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Ademas,
como aquellas manchas podian ser contagiosas, la ley
mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de
la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona
sana. La lepra era la mas terrible de las enfermedades.

Eliazar - ¢Lo ves? ¢Lo ves? Esas llagas son la lepra.
Tienen el color de la arena.
Caleb - jEsto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el



trono del Dios Altisimo!

Eliazar - iNo jures, sinvergienza! jTenias que haberlo
avisado! jEsa porqueria se pega, y tu lo sabes
bien!

Ana - jLa maldicidén de Dios! jLa maldicidén de Dios!

Vecina - Pobre mujer, no hace mas que darse golpes
contra la pared..

Salomé - Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera
gquedado viuda. Y con tres muchachos que tiene!

Vecina - Algo habra hecho este tipo para que Dios lo

castigue. A mi, Caleb nunca me gustdé del todo.
Algo sucio tendria por dentro y ahora le salio
fuera.

En la casa de Caleb ya no cabia nadie mas. La noticia de
gue estaba leproso habia corrido como candela por el barrio
de los pescadores. E1 viejo Eliazar, después de quitarle
los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar
las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era
guien tenia que decir la dltima palabra. Al poco rato,
lleg6 el rabino a casa de Caleb.

Rabino - jVamos, vayanse de aqui! jTodo el mundo fuera!

Ana - jAy, rabino, nos cay6 la maldicidén de Dios!

Rabino - Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de
maldiciones hasta que no veamos lo que es.

Caleb - iNo es lepra, rabino! iNo es lepra! jE1 viejo
Eliazar es un mentiroso!

Rabino - iTodos fuera digo! A ver el  brazo...

enséfiamelo.

Caleb - iYo no quiero irme de mi casa! jEsto no es
lepra! jYo estoy limpio!

Rabino - Pues, ¢qué son estas manchas, Caleb?

Caleb - Son llagas, rabino. Son llagas que se curan.

Rabino - ¢Has puesto algo sobre ellas para curarlas?

Ana - Rabino, yo le unté aceite mezclado con semillas de
girasol y tripa de pez rojo bien aplastada.

Rabino - Humm... ¢Desde cuando tienes estas uUlceras?

Caleb - No me acuerdo. Hace cuatro lunas... iYo no
gquiero irme, no quiero irme!

Rabino - Pues tendras que dejar tu casa, Caleb. Tus

llagas estan hundidas en la piel. Y el pelo se ha
vuelto blanco. Es lepra.
Ana - jLa maldicién de Dios, la maldicién de Dios!
Caleb - iNo! iNo, no, no quiero irme, no quiero irme!

Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de
la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 10
sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb
se resistia, daba manotazos y patadas y 1lloraba
desconsoladamente. Su mujer y sus nifios vieron como se lo



llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina
de las cuevas, donde los leprosos vivian y morian solos.

Ana - Ay, Salomé, qué habra hecho mi marido para que Dios
lo haya castigado asi.
Salomé - No me hables, mujer, no me hables, que 1llevo

dos noches sin dormir desde que me enteré de 10
gue habia pasado. Y yo qué sé por qué Dios lo ha
castigado de esta mala manera!

Ana - Y ahora, ¢qué voy a hacer yo?

Salomé - Mira, hija, ya le he dicho a Zebedeo, mi
marido, que te dé unas monedas por remendarle las
redes. Con ese trabajito ya tendras para 1ir
tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que
donde comen cuatro pueden comer ocho.

Ana - ¢Y qué comera €1, mi pobre Caleb? Alla en esas
cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran
dar.

Salomé - Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos

te necesitan. No te pongas asi, vamos...

Ya habian pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb
de Cafarnaum. Una noche, mientras jugabamos a los dados en
casa, mi madre Salomé entro con una olla llena de pedazos
de pescado salado y unos panes.

Santiago - Y van cuatro! Ganas tu, Jesus.
Pedro - iSeis y tres! Te toca, Santiago.
Salomé - A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida

al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Estéa mala y
yo tengo que cuidarle los nifios. Le dije que

estuviera tranquila, gue nosotros nos
encargariamos.

Santiago - No seré yo el que vaya, vieja. ¢No querras que
me lleven a mi leproso para esas cuevas, ¢ho? Eso
se pega.

Salomé - Ya lo sé, Santiago, pero no hay que acercarse

mucho. Das unos gritos para que é1 salga y se lo
dejas ahi en el camino.

Juan - Uff... Con todo y eso...

Salomé - &Y tu, Pedro?

Pedro - Bueno, dofia Salomé, a mi los 1leprosos me
revuelven las tripas. Se me pone una cosa aqui
gue... iCreo que no me arrimo por alla ni aunque
me den cien denarios!

Salomé - Muy valiente, narizon, muy valiente.

Pedro - Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa
lo mismo. ¢(No esta viendo que aqui nadie se
atreve?

Santiago - A ti, Jesus, ¢también te asustan los leprosos?

Jesdus - A mi no es que me asusten, Santiago, pero...



Salomé - Bueno, pues a ver quién se decide de aqui a
mafiana. jMe he pasado un buen rato preparando
este pescado y no es para que nos lo comamos
después nosotros, caramba!

Después de mucha discusion, Jesus y yo nos decidimos a
llevar la comida a Caleb. Cuando el sol aun no habia
salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos.
Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino
gque lleva a Corozaim.

Jesus - Llamalo, Juan. Si oye que eres tu, saldra con
mas confianza.

Juan - jEh, Caleb! jCaleb! ¢Dénde te has metido, caramba?
Soy Juan, el de Zebedeo... jCaleb!

Al poco rato, salidé de una de las cuevas un hombre con el
cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era
Caleb, el pescador de Cafarnaum.

Juan - Miralo ahi, Jesus. Pero, me da no sé qué tirarle
aqui la comida, como si fuera un perro.

Jesus - ¢Qué hacemos entonces?

Juan - Podriamos acercarnos un poco mas. Se pondra contento
de vernos, pero... puede ser peligroso, esto se
pega. No sé, si tu no quieres...

Jesus - Si, Juan, vamos.

Jesus y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en
donde se habia quedado Caleb. Cuando ya estéabamos como a un
tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba.

Caleb - Juan, ¢como esta mi mujer? ¢Y los nifos?

Juan - No te preocupes por ellos, Caleb. Ana esta
remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se
gana sus denarios. Los muchachos tienen qué
comer. Estan bien.

Jesus - Y tu, ¢como estas, Caleb?

Caleb - ¢Y como voy a estar? jMuriéndome de asco! Con
estos trapos... Hay muchos leprosos que ya estan
podridos. iSi no tenia esa maldita enfermedad,
aqui voy a terminar agarrandola! Yo quiero
volver al lago a pescar, yo quiero estar con
todos!

Jesus - Pero, ¢tienes todavia aquellas llagas en el
brazo?

Caleb - iSi, pero eso no es lepra! jEso no es lepra!

iS1 Dios quisiera limpiarme! Pero Dios nunca
viene por estas cuevas.

Jesus - Caleb, mira, dofia Salomé se ha acordado de ti vy
te ha preparado este pescado y estos panes.



Jesus se acerc6 mas, para darle la comida...

Juan - jTen cuidado, moreno!
Jesus - A ver c6mo estan esas manchas, Caleb, déjame
verlas.

Jesus le ayudd a quitarse los vendajes sucios que tenia
enrollados en el brazo.

Caleb - Yo quiero volver a Cafarnaum...
Jesus - Pero, déjame ver las manchas, hombre...
Caleb - Mira como estoy... mira... j{Mira! jNo tengo

nada! ¢Donde estan las llagas? Pero, jsi estoy
limpio! jLas manchas se fueron, estoy limpio!

Juan - Jesus, ¢Qqué paso, ¢qué paso?

Caleb - jEstoy curado, estoy curado!

Juan - ¢Qué le hiciste, Jesus?

Jesus - Pero, Juan, si yo...

Caleb - jEstoy limpio, estoy curado! jAyudenme a
guitarme estos trapos! jEstoy curado!

Jesus - Caleb, no grites tanto, que van a salir todos

de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que
presentarte al sacerdote para que €1 asegure que
estas limpio.

Caleb - jEstoy limpio, estoy curado!

Al dia siguiente, el rabino purifico a Caleb con la sangre
de un pajaro ofrecido en sacrificio. Lo rocidé siete veces,
lo declardé limpio y solté en el campo otro pajaro como
seflal de la curacion.

Rabino - Si, es verdad, la carne esta limpia y no hay
ninguna sefial blanca en ella. La lepra se ha ido.
Estas curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.

Caleb volvio a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche
hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para
celebrarlo. Llorando de alegria, Caleb contaba lo que habia
pasado: decia que Jesus, el de Nazaret, era quien le habia
curado.(2) Y tanto corri6é la noticia que Jesus tuvo que
alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.

Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16.

1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras
enfermedades de 1la piel (erupciones, ronchas, manchas,



granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba
siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a
separarse de su familia y de la comunidad y a vivir
aislado. El1 leproso era, ademas de un enfermo repugnante,
un 1impuro desde el punto de vista religioso y, por eso,
eran los sacerdotes 1los que tenian que dictaminar tanto la
enfermedad como la curacion, si1 ésta se producia. En el
Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada la
legislacion sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan
horrible, era creencia popular que la lepra desapareceria
cuando llegara el Mesias.

Los leprosos debian vivir apartados, en cuevas. No podian
acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino,
tenian que gritar para prevenir a 1los sanos de su
impureza. El aislamiento al que se les sometia no estaba
basado Unicamente en el contagio que producia la
enfermedad, sino en razones religiosas: estos enfermos
eran “malditos de Dios”. E1 hecho de que Jesus se acercara
a los leprosos y los tocara fue, mas que un gesto de
compasion, una voluntaria violacion de la ley religiosa
que hacia culpable al que tocara a un impuro (Levitico 5,
3).

2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jesus hasta
41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y
Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros estan
estrechamente 1ligadas a toda la actividad de Jesus. La
mayoria de 1los hechos milagrosos consignados  son
curaciones de distintas enfermedades. Aun los criticos mas
severos admiten que Jesus debio ser un hombre con poderes
para sanar a los enfermos, para aliviarlos o para
fortalecer su fe en que podian curarse. Poderes que son
dificiles de precisar hoy a dos mil afios de distancia.
Desde un punto de vista teoldgico, 1los evangelios proponen
que se vea en cada hecho milagroso no un portento
extraordinario, sino un signo de liberacion.



21- LA CALLE DE LOS JAZMINES

Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle
de los jazmines. La gente le habia puesto ese nombre porque
en aquel rincon del barrio, en casas muy sucias con puertas
pintarrajeadas, todo olia a jazmin. Era el perfume que
usaban las prostitutas.(1) Jesus habia conocido a una de
ellas cuando estuvo en el Jordan. Se llamaba Maria. Habia
nacido en Magdala y desde hacia unos meses habia venido a
hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche,
Jesus salio de la casa de Pedro y Andrés. Iba solo. Paso
frente al embarcadero, dejé atras la sinagoga y el mercado
y se fue a la calle de los jazmines.

Prostituta- jEh, tu, forastero, entra aqui! Ven, ven... jNo
soy la mas joven pero si la mas barata!

Jesus busc6é una casucha de adobe y piedras negras, donde le
dijeron que vivia Maria, la magdalena.(2) Empujo la puerta
y se encontré en un patio estrecho y humedo. Varios
hombres, en cuclillas, esperaban alli. Todos tenian 1los
ojos clavados en la cortina de cafas tras la cual la joven
ramera forcejeaba con un mal cliente.

Magdalena - jLargate de aqui, qué caray, largate y no
vuelvas si no tienes dinero! {Basura de hombre!
iVete con tus porquerias donde otra!

Hombre - jQue el infierno te trague, sarnosa!

Magdalena - (jQue te trague a ti primero, SO asqueroso!
iPuah! ¢A quién le toca ahora?

Un viejo de dientes amarillos se levantd del suelo y avanzo
hacia la prostituta. Maria estaba con la tunica
desabrochada y el pelo todo revuelto. La lampara del patio
le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El
viejo la empujé y se enreddé con ella detras de la cortina
de cafas.

Hombre - Es una mala perra. iSi te descuidas, te muerde!

Viejo - Pero estéa de una sola pieza. jUna hembra que ni
el mismo diablo la fabrica mejor!

Hombre - Oye, forastero, ¢como te llamas tu?

Jesus - Jesus.

Hombre - ¢Es la primera vez que vienes donde ésta?

Jesus - Si, es la primera vez.

Hombre - Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va

a pedir cuatro. Pagale dos. Si te grita, saca el
cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen
de fuera, ya sabes. Abre el o0jo y no dejes tu



Uno tras otro fueron entrando y saliendo.
para el final. Al cabo de una hora,
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ropa al alcance de su mano.

Jesus se quedo
no habia nadie mas en

- Eh, tu, ¢qué te pasa a ti? ¢Entras o no entras?
Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, ijmaldita
sea con estos marineros!

- jMaria!

- ¢Qué? Oye, ¢quién eres tu?

- Maria, ¢no me conoces? ¢No te acuerdas cuando

hablamos junto al Jordan, en casa de la vieja que
me dio aquellas rosquillas?

- jJesus! ¢Tu eres Jesus?

- Yo mismo. Acerca la lampara...

- Es que una conoce a tantos hombres... Y...
gué haces tu por aqui?

- Llevo unos dias en Cafarnaum. Vine a visitar a
los amigos.

- Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que
habia 1llegado al pueblo, wun campesino medio
albafiil o medio carpintero.. pero lo mas lejos que
tenia yo era que fueras tu. Ven, entra, no te
guedes ahi en el patio. jCaramba, me alegro de
volver a verte!

- Yo también, Maria. Ayer me dijeron donde vivias
y por eso vine.

- ¢Y qué? ¢Trabajando en el muelle, en el mercado
o donde?

A%

- Bah, haciendo algun trabajito aqui y otro alla.
Si se te hunde el techo o se te rompe la
escalera, avisame. Si necesitas herraduras,
también.

- ¢Y donde estéas viviendo, oye?

- Ahi, en el barrio de los pescadores. Con 1los

amigos que conoci en el Jordan, ¢te acuerdas?

- ¢Con Pedro, Santiago y esos tipos?

- Si, somos buenos amigos.

- jPues qué amigos te has echado! Ya te lo dije:
si los ves por esta esquina, dobla por la otra.
Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen
dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. jYo
los conozco bien a todos!

- Bueno, déjalos tranquilos a ellos. Yo vine a
saludarte a ti. Me dijeron que vivias por aca.

- Si, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvidé
del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera...

- No, no, Maria, no vine a eso.

- ¢Como~?

- Que no vine a eso. Vine a saludarte.



Magdalena

Jesus
Magdalena

Jesus

Magdalena

Jesus
Magdalena
Jesus

Magdalena
Jesus

Magdalena
Jesus

Magdalena
Jesus

- Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos.
Estda bien, no te preocupes. Ya me lo pagaras
después.

- No, Maria, te digo que no vine a eso.

Estd bien, estéd bien. Me caiste simpatico desde
gue te vi alla en el rio. Por esta vez no te
cobraré nada. Pero para la proxima, lo siento. Yo
vivo de esto, ¢sabes? Si me pongo a hacer rebajas
con todos, no gano ni para el sebo de la lampara.
El negocio es el negocio, ¢ho te parece?

- Pero, Maria, te digo que he venido a saludarte
simplemente. A conversar un rato contigo. ¢No me
crees?

- Ningun hombre entra por esa puerta a “saludarme
simplemente”. ¢Qué es lo que quieres tu? ¢Qué has
venido a buscar?

- Nada, mujer, a conversar un rato.

- Oye, paisano, ¢qué pasa contigo, eh?

- Eso digo yo. ¢Qué pasa contigo, Maria? Vengo a
visitarte y me recibes peor que a un policia de
la escolta de Herodes.

- Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. ¢Qué es
lo que quieres de mi?

- Bueno, si te molesta que haya venido... me voy.
- No, no te vayas, pero... es que no Sé...

- Vamos, abréchate 1la tunica de wuna vez vy
siéntate. Dime, ¢como te ha ido desde que nos
vimos alla en el Jordan? ¢Qué pasa, Maria, te has
guedado muda? ¢0 es que tienes miedo? Mira, no
traigo pufial ni tampoco sé donde escondes tus
monedas. Maria. ..

- ¢Que?

- No, nada. Lara, 1lara, lari... ¢Conoces esa
musica? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van
a cortar el trigo y... Ya veo gque no la conoces.
Escucha esta otra: lara la, lalaa, 1la... Esta la
cantan en la vendimia cuando estan pisando la
uva. Tampoco te suena mucho, ¢verdad? Oye, tu que
llevas mas tiempo en la ciudad, ¢donde puedo yo
encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me
haga un par de sandalias? Porque estas mias ya
tienen las correas podridas y... Mira, fijate qué
agujeros.. jpor ahi pasa un camello con joroba vy
todo! Por eso te preguntaba si tu conoces a un...
¢Sabes una cosa, Maria? A mi madre le gustaron
muchisimo 1las rosquillas de miel que me dio
aquella paisana de Betabara, ¢te acuerdas? Si,

hombre, aquella vieja amiga tuya... ¢como se
llamaba? Espérate, que lo tengo en la punta de la
lengua. .. Sinforiana. No, Sinforiana no...

iSinforosa!
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- Qué Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut.

- Rut, eso, Rut. Ya decia yo que comenzaba con
erre...

- jAy, caramba, el rio Jordan! Qué lastima,
cverdad?

- ¢E1 qué, Maria?

- Eso, que todo haya acabado como acabo.
sabido algo del profeta Juan?

- No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que
Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su
mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al
pueblo.

- jQué asco de vida! Los profetas en la carcel y
los canallas sentados en el trono.

- Era un buen tipo ese Juan, ¢verdad?

- ¢Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. “Viene
el Reino de Dios, viene el Mesias”. Y los que
vinieron fueron los soldados y se lo llevaron
preso y le taparon la boca.

- El1 tiré una semilla. Detras viene
regarla. Y detras, otro a cosecharla.

- Tu debes ser medio tonto como el profeta,
cverdad?

- ¢(Qué crees, Maria? ¢Habra algun dia justicia en
esta tierra?

- ¢Como dices?

- Que si llegara algun dia esa justicia que el
profeta Juan anunciaba.

- No lo sé ni me interesa. De cualquier manera,
nosotras seremos las ultimas de la cola.

- ¢/De qué cola?

- Para entrar en ese Reino del Mesias que hablan

JHas

otro a

ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando
una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye,
espérate, que se me esta apagando la luz del

patio. Déjame echarle un
- ¢,Te pasas la noche con
- ¢Y qué remedio? Si
entran. Y como esta de

poco mas de aceite.

la lampara encendida?
ven la casa oscura no
cara la vida, no se le
puede decir que no a los clientes ni aunque
vengan de madrugada. Ya ves, toda 1la noche
esperando a que venga un asqueroso a babearte
encima. ¢Por qué te quedas callado?

- No, estaba pensando... Quizas tu estas mejor
preparada que nadie.

- ¢(Preparada para qué?

- Nada, tonterias mias. Escucha, Maria, cuando yo
era muchacho, alla en Nazaret, le tenia miedo a
los ladrones. Imaginate, ahora me rio: ¢qué nos
iban a robar a mis padres y a mi en aquella
choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les



tenia miedo. Y a veces me pasaba la noche con un
0ojo abierto, vigilando al ladron.

Magdalena- ¢Y a qué viene eso?

Jesus - Que una noche pensé: Dios debe ser como un
ladroéon, que llega cuando uno menos uno lo espera.
Lo importante es que la casa no esté oscura para
gue €l pueda encontrar la puerta. Y aquel dia le
dije a mi madre que no apagara la lampara en toda
la noche, por si acaso Dios llegaba.(3)

Magdalena - ¢Y qué tiene que ver eso conmigo?

Jesus - No apagues la lampara, Maria. A lo mejor, en el
momento menos pensado, viene alguien que no
esperabas.

Magdalena - Pues mira, tu has venido hoy y no te esperaba.

Jesus - Y ya voy despidiéndome. Se me hace tarde.

Magdalena - No te vayas. Es temprano todavia.

Jesus - Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que
madrugar para arreglar una reja de arado.

Magdalena - ¢De verdad que... que so0lo viniste a... a

hablar conmigo?

Jesus - Si. ¢Qué tiene eso de malo? ¢Te molesta que
haya venido?

Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que
llegué a esta cochina ciudad nadie...

Jesus - ¢Nadie que?

Magdalena - Eso, que nadie habia venido a hablar conmigo...
a saludarme.

Jesus - Bueno, sera que no te conocen todavia.
Magdalena - 0 gue ya me conocen demasiado.
Jesus - Adidés, Maria. Que puedas descansar un poco.

Magdalena - Espera, Jesus. ¢Te vas a quedar mucho tiempo
en Cafarnaum?

Jesus - No lo sé todavia. A lo mejor...
Magdalena - ¢Volveras por aqui?
Jesus - Claro que si, mujer. Y cuando vuelva, espero

gue tengas la lampara encendida. jAdids, Maria,
hasta otro rato!

Maria vio como Jesus se alejaba por la oscura callejuela,
la calle de los jazmines, como la gente decia. Después,
regres6 al cuarto, se arregldé las pinturas de la cara y se
tumb6 en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no
vino nadie mas. Pero la lampara quedd encendida hasta que
los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo dia.

1. No s6lo por la “impureza” de su oficio, sino por su
condicion, una de las mas bajas en la sociedad de tiempos
de Jesus, las prostitutas eran mujeres marginadas y
despreciadas por todos. No por Jesus, que hablé de ellas



poniéndolas por modelo de apertura al mensaje liberador y,
por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo
21, 31). Las palabras de Jesus y su actitud positiva hacia
las prostitutas -Maria Magdalena formo incluso parte del
grupo de sus seguidores-, constituyeron un gravisimo
escandalo para las personas religiosas de su tiempo.

2. Jesus no solo dijo que Dios abre privilegiadamente las
puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acerco
especialmente a una de ellas, a Maria, la magdalena. La
condicion de Maria y la relevancia que 1le dan 1os
evangelios han dado origen en algunas novelas y peliculas
a una interpretacion de su relacion con Jesus como la de
un enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta
hipotesis -sin mas base que la imaginacion literaria-, 1o
mas 1importante es la enorme capacidad que tendria Jesus
para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al
ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban
también a si mismas. Al actuar asi, Jesus cumplia la
promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos
(Ezequiel 34, 16).

3. En tiempos de Jesus las casas se 1luminaban con
lamparas de aceite. Se hacian habitualmente de arcilla y
tenian dos aberturas, una para colocar la mecha y otra
para echar el aceite. Las lamparas ardian con frecuencia
toda la noche, con el fin de alejar los malos espiritus.
Se han encontrado muchas de estas lamparas en el interior
de las sepulturas de la época.



22- LA BUENA NOTICIA

Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jesus se habia criado.
Yo hice el viaje con €l desde Cafarnaum. Era sabado, dia de
descanso. A primera hora de la mafiana, los nazarenos se
apretujaron en la pequefia y desvencijada sinagoga.(1) Los
hombres venian envueltos en sus mantos de rayas negras y
blancas. Algunos entraban mascando datiles para matar el
hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se
guedaban a un lado, segun la costumbre, detras de la reja
trenzada. Alli, entre las demas aldeanas, estaba también
Maria, la madre de Jesus.

Todos - Escucha Israel, el Sefor es nuestro Dios, soélo
el Sefor.(2) Amaras al Sefor tu Dios con todo tu
corazon, con toda tu alma y con toda tu fuerza.
Queden grabadas estas palabras que Yo te mando
hoy. ..

Comenzabamos la ceremonia rezando a coro la oracion de la
mafiana. Después venian las dieciocho plegarias rituales.
Cuando 1lleg6 el momento de la lectura, el viejo rabino le
hizo una seflal a Jesus, que estaba a mi lado. Jesus se
abrié paso entre sus vecinos y se acerc6 a la tarima donde
estaban guardados los 1libros santos. Un muchacho joven
abrié la caja de madera de sandalo y sacé los pergaminos.
(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras rojas y
negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura donde 1los
sabios de Israel, a 1lo largo de mil arios, habian
escudrifiado detras de cada palabra, detras de cada silaba,
la voluntad del Sefor. Jesus tom6 el libro del profeta
Isaias. Desenrolld el pergamino, lo levantd en alto con las
dos manos y comenz6 a leer a tropezones, como leen los
campesinos que no han tenido mucha escuela.

Jesus - E1 espiritu del Sefor esta sobre mi.
El espiritu del Sefior me ha llamado
y me envia a los pobres para darles
la buena noticia que tanto esperan: isu
liberaciodn!
Los corazones rotos van a ser vendados,
los esclavos saldran libres,
los presos veran la luz del sol.
Vengo a pregonar el Afio de Gracia del Sefor,
el Dia de Justicia de nuestro Dios:
para consolar a todos los que lloran,
para poner sobre sus cabezas humilladas
una corona de triunfo,
vestidos de fiesta en vez de ropa de luto,
cantos de victoria en vez de lamentaciones.



Jesus acabo de leer.(4) Enrolldé el pergamino, se 1o
devolvio al ayudante de la sinagoga y se sentd en silencio.
Todos teniamos 1los o0jos clavados en ¢él, esperando el
comentario de aquellas palabras. Jesus también parecia
esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba
muy nervioso. Estuvo asi unos momentos. Después se puso en
pie y comenzo a hablar.

Jesdus - Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo
no sé hablar delante de tanta gente... perdonen
gue... que no sepa hablar como los sacerdotes o
los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un
campesino como ustedes y no tengo mucha palabra.
De todas maneras, yo le agradezco al rabino que
me haya invitado a comentar la Escritura...

Rabino - iNo te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier
cosa, lo que se te ocurra. Y después, cuéntanos
un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del
leproso. La gente anda diciendo muchas cosas

raras.
Jesus - Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que
estas palabras del profeta Isaias son... son algo

muy grande. Estas mismas palabras se las escuché
al profeta Juan alla en el desierto. Juan decia:
“Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca”.
Y yo pensaba: si, Dios se trae algo entre manos,
pero... pero, ¢qué? (Qué es lo que tiene que
cambiar? ¢Por donde comienza el Reino de Dios? No
sé, pero ahora, cuando acabo de leer estas
palabras de la Escritura, me parece que ya he
comprendido de qué se trata.

El olor a sudor de los nazarenos se mezclaba con el
incienso quemado Yy apenas se podia respirar. El1 aire
caliente de la sinagoga comenzo a llenarlo todo. Jesus
también sudaba muchisimo.

Jesus - Vecinos... escuchenme... vyo... yo... les
anuncio una alegria  muy grande: nuestra
liberacidén. Nosotros, 1los pobres, nos hemos
pasado la vida doblados sobre 1la tierra, como
animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy
pesado sobre 1los hombros. Los ricos nos han
robado el fruto de nuestro trabajo. Los
extranjeros se han aduefiado del pais y hasta 1los
sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos
amenazaron con una religién hecha de leyes y de
miedo. Y asi estamos, como nuestros abuelos en
Egipto, en tiempos del Faradén. Hemos comido un
pan amargo, hemos bebido ya muchas lagrimas. Y
tantos palos nos han dado, que hemos 1llegado



hasta a pensar que Dios ya se olvido de nosotros.
No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha
cumplido y el Reino de Dios esta cerca,
cerquisima.

El viejo Ananias, duefio del lagar y del molino de aceite,
duefio de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret vy
se extendian hacia Canda, levantd su bastén como si fuera un
larguisimo dedo acusador.

Ananias - Oye tu, muchacho, hijo de Maria, ¢qué locuras
estas diciendo? ¢Quieres explicarme qué es lo que
tiene que cambiar? (A quién te estas refiriendo?

Jesus - Todo tiene que cambiar, Ananias. Dios es un
padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas
tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios
toma el nivel como un albafiil para nivelar el
muro: ni ricos ni pobres, todos 1iguales; ni
faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja
de su andamio del cielo y se pone del lado de
nosotros, los pisoteados de este mundo. ¢No hemos
oido siempre que Dios ordeno el Afo de Gracia?(5)
¢No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada
cincuenta afos haya un afio de tregua. Que cada
cincuenta afilos se rompan todos los titulos de
propiedad, todos los papeles de deudas, todos los
contratos de compra y venta. Y que la tierra se
divida a partes iguales entre todos. Porque la
tierra es de Dios, y de Dios también todo 1o que
hay en ella. Que no haya diferencias entre
nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le
falte. Eso fue lo que ordendé Dios a Moisés hace
mil afios y todavia estéa esperando, porque ninguno
lo cumplio. Ni los gobernantes, ni los
terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir
el Afno de Gracia. iY ya es hora de que se cumpla!

Todos estabamos en silencio, <con la boca abierta,
asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero
José, el hijo de la campesina Maria.

Vecino - Esas palabras suenan bonitas, Jesus. Pero con
palabras no se come. “jLiberacidon, liberaciodn!”
Pero, ¢para cuando, dime, para la otra vida, para
después de la muerte?

Jesus - No, Esau. En la otra vida seria muy tarde. El
Afio de Gracia es para esta vida. El1 Reino
comienza en esta tierra.

Vieja - ¢Cuando, entonces? ¢Cuando a los ricos se les
ablande el corazén y nos repartan el dinero que
tienen amontonado?



Jesus - Las piedras no se ablandan por dentro, Simeon.
Hace falta un martillo.

Susana - ¢Cuando entonces, Jesus, cuando se va a cumplir
esa profecia que acabas de leer?
Jesus - Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar.

Claro que no es lucha de un dia. Una roca no se
rompe de un solo martillazo. A 1lo mejor nos
pasamos otros mil afios como Moisés. O dos mil.
Pero nosotros también cruzaremos el Mar Rojo vy
seremos libres. jHoy nos ponemos en marcha!

Jesus ya no temblaba. Con sus dos manos, grandes Yy
callosas, se agarro fuertemente al borde de la tarima y
respiré hondo como el que toma impulso cuando va a dar un
salto. Iba a decir algo importante.

Jesus - Yo quisiera decirles... Yo siento en mi
garganta, apretujadas como flechas en la mano de
un arquero, las voces de todos los profetas que
hablaron antes de mi, desde Elias, aquel valiente
del Carmelo, hasta el ultimo profeta que hemos
visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacarias,
al que el zorro Herodes tiene preso en
Maqueronte. Vecinos: jYa se acabo la paciencia de
Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es
para mafiana: es para hoy. ¢No se dan cuenta? Se
esta cumpliendo ante los ojos de ustedes.

El wviejo rabino se rasc6é la coronilla con aire
preocupado. ..

Rabino - ¢Qué quieres decir con eso de que se esta
cumpliendo ante nuestros o0jos? Delante de mis
ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea
el Altisimo. Y junto al Libro, estas tua,
comentando lo que has leido en él.

Jesus - Yo hago mias esas palabras que estan escritas
en este Libro. Perdonen que 1les hable asi,
vecinos, pero...

Jesus se detuvo. Nos mir6é a todos lentamente como pidiendo
permiso para decir lo que iba a decir.

Jesus - Cuando el profeta Juan me bautizdé en el Jordan,
yo senti que Dios me llamaba para proclamar esta
buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy...

Vecino - iTen cuidado con lo que dices, Jesus! ¢Quién te
crees que eres? jTal como hablas, te estas
comparando con el profeta Elias y con Juan el
bautizador!

Jesus - Yo no me comparo con nadie. Yo s0lo anuncio la



liberacidn para nosotros los pobres!

Un anciano con doble joroba como los camellos soltd una
carcajada..

Viejo - jMédico, curate a ti mismo!

Jesus - ¢Por qué me dices eso de médico curate a ti
mismo?

Viejo - ¢Que por qué? jPorque nosotros estamos mal,

pero tu peor! ¢De qué miseria nos vas a sacar tu,
si tu eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a
tu madre ahi, detras de 1la reja. Vamos, dofia
Maria, no se esconda, que todos la conocemos
aqui. Y tu padre José, que en paz descanse,
¢quién fue? Un pobre diablo, como todos nosotros.
Y mira aqui a tus primos y a tus primas. Por los
pelos de Abraham, ¢de qué nos vas a librar td que
no tienes ni un cobre en el bolsillo?

Vecina - iYo creo que a este moreno se le ha subido el
humo a la cabeza!

Rabino - jEsperen, hermanos, déjenlo hablar jDéjenlo
hablar!

Vecino - jBasta ya de palabrerias! jHaz un milagro!

Vecina - jEso, eso, un milagro!

Vecino - jCuéntanos 1lo que pasO en Cafarnaum! Si

aprendiste alguna brujeria para limpiar leprosos
y curar a las viudas con fiebres malas!

Vecina - Eh, usted, dofia Maria, ¢quién le ensefi0 a su
hijo esos trucos?
Rabino - iUn momento, un momento! Jesus, ¢oyes lo que

dicen? Tienen razon, hijo. ¢Tu no hablas de
liberacién? Pues comienza aqui en tu pueblo, que
la buena caridad empieza por casa.

Vecino - iSi curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a
los de aqui!

Vecina - Vamos, ¢qué esperas? jMira como tengo las
piernas: jllenas de ulceras!

Jesus - La historia se repite, vecinos. La historia se

repite. En tiempos del profeta Elias habia muchas
viudas necesitadas, pero Elias fue enviado a la
ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en
tiempos de Eliseo habia muchos leprosos en Israel
y el profeta curdo a Naaman el sirio, que también
era un extranjero.

Vecino - Oye, tu, ¢qué quieres decir con eso?

Jesus - Nada, que pasa 1lo de siempre. Que ningun
profeta es bien recibido en su tierra. Esta bien,
me voy otra vez a Cafarnaum.

Los nazarenos comenzaron a patear y a silbar contra
Jesus. ..



Vecino - No, tu no te vas a Cafarnaum: jtu te vas al
cuerno! ¢Habrase visto un charlatan mayor que
éste?

Todos - jCharlatan! jEmbustero! jSaquenlo de ahi!
i Fuera, fuera!

Los hombres, con los pufios apretados, se lanzaron sobre la
tarima donde estaba Jesus, mientras las mujeres chillaban
detras de la reja. La pelea habia comenzado y las viejas
piedras de la sinagoga retemblaron con el griterio de los
nazarenos.

Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28.

1. En Nazaret se conserva una pequefia sinagoga edificada
sobre 1los restos de la del tiempo de Jesus. Aquella debid
ser una construccion aun mas pequefia que la actual, por
tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas 1las
sinagogas, estaba orientada de tal forma que, al rezar, el
pueblo miraba hacia el Templo de Jerusalén, centro
religioso del pais. En la sinagoga, los varones se cubrian
la cabeza con un manto y las mujeres no se mezclaban con
ellos. Se les destinaba un lugar apartado, separado por
una rejilla. Tampoco en la sinagoga las mujeres podian
leer en publico las Escrituras ni comentarlas.

2. Cuando el pueblo se reunia los sabados en la sinagoga,
comenzaba siempre la oracion con la recitacion del “Shema”
(“Escucha Israel”) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las
plegarias preferidas de la piedad judia, que tiene hasta
el dia de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el
marco de la puerta de las casas. Después de esta oracion
seguian otras 18 plegarias rituales que precedian a la
lectura de las Escrituras.

3. E1 lugar mas sagrado de la sinagoga se encontraba en la
pared que se orientaba hacia Jerusalén. Alli se guardaban
los pergaminos de la Tora (Ley), donde estaban escritos
los 1libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo
Testamento. No eran 1ibros <como 1los actuales, sino
pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera
artisticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de
los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento
de la Escritura y después 1lo comentara a sus paisanos
segun su inspiracion. Esta mision no era exclusiva de 1os
rabinos y participaban en ella 1los laicos varones. EI
texto que Jesus leyé en la sinagoga de Nazaret, momento



con el que dio comienzo a su actividad publica, lo tomo
del capitulo 61 del 1libro del profeta Isaias en 1los
versos 1 al 3.

4. Jesus, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba
en arameo, pero al leer tenia que emplear el hebreo. EI
arameo es una lengua del mismo tronco linguistico que el
hebreo, hablada aun en algunos pueblos de Siria. Se usaba
en todo el pais como lenguaje familiar y popular desde
unos cinco siglos antes de nacer Jesus. A partir de
aquella época, el hebreo se 1imité a ser la lengua de los
doctores de la Ley. En hebreo se escribian las Escrituras.
El rollo en el que leyo Jesus en la sinagoga de Nazaret
estaba escrito en hebreo. Jesus, un campesino nada
familiarizado con esa lengua culta y ademas hombre de
pocas letras, titubearia al leer en publico.

5. E1 AhAo de Gracia era una institucion legal muy antigua
que se remontaba a los tiempos de Moisés. Se llamaba
también Afo del Jubileo, porque se anunciaba con el toque
de un cuerno llamado en hebreo “yobel”. El1 AfAo de Gracia
debia cumplirse cada 50 afios. Al llegar esa fecha, las
deudas debian anularse, las propiedades adquiridas debian
volver a sus antiguos duefios con el fin de evitar la
excesiva acumulacion y los esclavos debian ser dejados en
libertad. La ley era expresion y proclamacion de que el
unico duefio de la tierra es Dios. Desde el punto de vista
social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a
un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna.
Era también wun memorial de la 1igualdad original que
existio al 1llegar el pueblo de Israel a la Tierra
Prometida cuando nada era de nadie y todo era de todos
(Levitico 25, 8-18). En el mismo sentido existia también
la institucion del Afio Sabatico, que debia cumplirse cada
siete afios. Estas instituciones legales se entendian como
leyes de liberacion. Asi fueron proclamadas por Jesus en
la sinagoga de Nazaret, donde se presento el cumplimiento
del Afo de Gracia como el punto de partida para iniciar un
cambio urgente en el pais dada la gran diferencia que
existia entre pobres y ricos.



23- UN PROFETA EN SU CASA

Aquella mafiana, cuando Jesus leyd las palabras del profeta
Isaias en la pequefia sinagoga de Nazaret, sus vecinos se
enfurecieron contra ¢€él. Enseguida se alzaron gritos de
protesta y maldiciones. La algarabia crecid tan rapido que,
cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era
ya demasiado tarde.

Vecino - ¢Profeta tu?(1) Ja, ja, ja... ijUn profeta con
harapos!

Vecina- Dice que viene a liberarnos. Pero, ¢qué se habra
creido este lechuguino? ¢Quién rayos te pidio
nada a ti, hijo de Maria? jLargate y déjanos en
paz!

Viejo - Saquen fuera a ese enredador, vamos, échenlo
fuera, que aqui nada se le ha perdido.

Los nazarenos se abalanzaron sobre Jesus con los pufios en
alto. Cuatro brazos cayeron sobre él y lo bajaron de 1la
tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo
sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron
detras, chillando y silbando.

Vecino - jAl basurero! jTirenlo por el basurero!
Vecina - ijSi, si, al basurero!

Los vecinos empujaban a Jesus hacia un barranco de poca
altura donde 1las mujeres quemaban la basura todos 1los
viernes.

Ananias - jLlegar a viejo para oir tantas estupideces!

Don Ananias, el mas rico del caserio, alzé en el aire su
bastéon y lo descargdé con toda su furia sobre Jesus.

Ananias - jPor meterte donde no te llaman!

La cosa se estaba poniendo fea. Yo traté de calmarlos,
pero...

Juan - jPaisanos, por favor, escuchen un momento, no
sean. ..

No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordisimo se
guité una de las sandalias y me la dispard con toda su
fuerza...

Vecino - jChupate ésa, compadrito!



La sandalia me dio en mitad de la cara y comencé a sangrar
por la nariz. Jesus también sangraba y tenia la tunica
hecha trizas.

Vecina - jAl basurero! jAl basurero! jLos charlatanes al
basurero!

Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me rio, pero en
aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jesus
estaban muy furiosos y no querian saber nada de él. Bueno,
eso ya se sabe. Cuando Moisés fue a hablarles a los suyos,
alla en Egipto, también 1lo tildaron de entrometido y 1lo
echaron fuera. Y otro tanto le pasé a David, perseguido por
sus mismos compatriotas. Y a José, que lo vendieron sus
propios hermanos. Asi pasa siempre. Ningun profeta es bien
recibido en su casa.

Vecino - iNo necesitamos que nadie venga a resolvernos
los problemas! Y menos tu, cuentista!

Viejo - j0ye, pedazo de animal no me empujes!

Vecino - j¢sQué dijiste tu?!

Viejo - jLo que oiste tu: que eres un pedazo de animal!

Vecino - jAtrévete a repetir eso y te saco el bofe!

Viejo - jPedazo de animal, oyes, pedazo de animal vy
animal entero!

Vecino - jAhora vas a saber!

Nazaret era un caserio violento y de mala fama. El1 sol no
se acostaba sin que los nazarenos escupieran siete
maldiciones y se enredaran a pufietazos por cualquier
malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se
olvidaron de Jesus y de las palabras que habia dicho en la
sinagoga. La pelea era de todos contra todos.

Vecino - iImbécil, raca, te vas a tragar esa lengua
asquerosa!

Viejo - jPagame lo que me debes o te degiello ahora
mismo!

Los nifos también se metieron en el barullo. Algunos
recogian piedras para los viejos que no podian usar 1los
puiios. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pafiuelos
de la cabeza, se agarraban por los mofios y se arafaban la
cara.

Susana - jA ti te voy a desmigajar yo, grefiuda del
demonio!

Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia
del carnicero Trifdén. Vi también a Maria, la madre de



Jesus, con los o0jos enrojecidos y todos 1los pelos
revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces
cuando se oy0 aquel grito estentdreo detras de nosotros...

Judas - jBasta ya de pelear! jBasta ya!

Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del
otro, como un jinete sobre un caballo. El1 de abajo era un
giganton rubio y pecoso. Se llamaba Simon. E1 de arriba era
también joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pafiuelo
amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un pufal.
Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a
los nazarenos.(3)

Judas - Basta ya, compafieros. ¢Qué es lo que quieren?
¢Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros?
Esta pelea se acabd.

Vecino - ¢Y quién eres tu, si se puede saber?

Judas - Uno igual que tu, amigo. Igual que éste, igual
gue aquel otro.

Vecino - ¢Y quién te mandO meterte donde no te llaman?

Judas - Eso digo yo: ¢quién me manda meterme? Nadie.

Pero me meto. ¢Y saben por qué? Porque me duele

ver a los ratones mordiéndose mientras el gato se

sonrie y se relame tranquilamente los bigotes.
Vecino - ¢Qué quieres decir con eso?

Judas guardo el cuchillo bajo la sudada tunica y de un
salto bajo de los hombros de Simén. Los nazarenos olvidaron
el motivo de la pelea y se pusieron a oir al recién
llegado.

Judas - Escuchen, amigos: habia una vez un gato con
hambre. Y habia tres ratones, uno blanco, uno
negro y otro manchado, los tres bien escondidos
en sus cuevas. El1 gato penso6: ¢qué puedo hacer
para comérmelos? Las patas no me caben en la
cueva. ¢Qué haré? Entonces, el gato se acercd en
silencio al primer agujero donde dormia el raton
blanco y susurr6: ratoncito blanco, dice el
ratoncito negro que tu eres un bribdén. Y luego se
arrim6 a la cueva del negro y dijo: ratoncito
negro, dice el ratoncito blanco que tu eres un
cobarde. Y luego fue donde el tercer raton:
ratoncito manchado, dicen los otros dos que tu
eres el mas imbécil de los tres.

Vecina - ¢Y qué hicieron entonces los ratones?

Judas - Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y
comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan
cansados que ni fuerzas tenian para correr vy
esconderse. Entonces vino el gato risuefio, 1los



agarréo uno a uno por la cola, y jzas!, se los
trag6. Eso es 1lo que quieren estos romanos
invasores: echarnos a pelear entre nosotros para
tragarnos después. Compaiieros, nos quieren
dividir. Divide y vencerdas, asi dice el 4aguila
romana que tiene dos cabezas. ¢Ven este pafiuelo
gque llevo al cuello? Me lo regald Ariel, nieto
legitimo de los Macabeos.(4) Aquellos si fueron
buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza
peleando contra sus hermanos.

Vecina - jEso que dice Judas el de Kariot es verdad!
iLos enemigos son otros!
Judas - Td lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo

para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las
piedras para la cabeza de Herodes y su gente.
Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando
llegue la hora.

Entonces Judas sacO0 el cuchillo. Con una mano se agarro un
mechén de pelo y con la otra lo corté de un tajo. Luego
echd al aire los cabellos, con un juramento..

Judas - jLibres como estos pelos que me corto, asi
gueremos ser! jQue el Dios de los Ejércitos me
corte a mi por medio si no lucho por la libertad
de los mios! jPor la 1libertad del pueblo de
Israel!

Los nazarenos vya tenian bastante para conversar vy
entretenerse aquella tarde. Cada uno volvié a su choza
sacudiéndose el polvo de los mantos. La pelea les habia
abierto el apetito. Judas y Simén, los dos zelotes, se
acercaron a nosotros.

Judas - ¢Como esta ese trueno, el hijo del Zebedeo?
Simon - jTe conocimos la barba desde lejos, Juan!
Juan - ijY yo también a ustedes! jVaya sorpresa de

encontrarte por estos rincones, Judas! jCaramba,
Sim6n, tanto tiempo sin verte!

Simon - ¢Qué tal, Juan? ¢Y 1los demas muchachos?
¢Todavia echando redes para sacar cangrejos?
Juan - Miren, les presento a un amigo: este moreno es

nacido aqui mismo, en Nazaret. Pero ahora esta
viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama
Jesus y tiene buenas ideas en la mollera, si
sefilor. Mira, Jesus, este gigante lleno de pecas
es Simén, el zelote mas fanatico de todo el
movimiento. Le pega un pufietazo a un guardia
romano y, antes que él guardia voltee la mejilla
derecha, ya le peg6 otro en la izquierda. Y este
del pafuelo amarillo es Judas, un patriota como
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no hay dos. Nacio lejos de aqui, en Kariot, pero
ya sabe escupir entre los dientes como nosotros
los galileos.

- Me alegro de saludarte, Judas, y... y también
te doy las gracias.

- Las gracias, ¢por qué?

- ¢,Como que por qué? Porque nos salvaste la vida,
compafiero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y
a mi nos habrian madurado a palos.

- Pero, ¢no dice Juan que son vecinos tuyos?

- Por eso mismo. ¢(No has oido aquello de que el
gue come en tu mismo plato es el que primero
levanta el calcafar contra ti?

- Tienes razon, asi es. Bueno, Judas, se nos hace
tarde. Vamonos ya.

- ¢Van hacia Cana?

- No, a Séforis. Ha habido un soplén en el grupo
de alla y queremos averiguar quién es. No podemos
permitir ninguna traicidn entre los zelotes.

- Bien dicho, Judas. Duro con los traidores.

- Oye, Jesus, me gustaria hablar mas largo
contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra
lucha.

- Y a lo mejor, Simén y tu pueden echarnos una
mano a nosotros. También tenemos planes.

- Claro que si, compafiero, para eso estamos, para
ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la
vista. Jesus, te veré en Cafarnaum.

Juan - Hasta pronto, Judas. jQue el pafuelo de los Macabeos

Simon
Jesus

te de suerte!

- jAdios, muchachos, hasta otro rato!

- jAdiés, adids! Ven, Juan, vamos pronto donde mi
madre, que a esta hora debe estar mas preocupada
gue los albafiiles de la torre de Babel.

Jesus y yo fuimos andando hacia la casa de Maria. Mientras
tanto, ningun nazareno tenia quieta la lengua.

Viejo

Vecina

Vecino

- jEsto si tiene canela, compadre! Mira que venir
aqui a darselas de profeta! jJa! jProfeta ese
moreno que yo vi nacer y que le he limpiado 1los
mocos mas de 40 veces!

- jA mi es que me dan rabia estos agitadores de
medio pelo! jHablan de paz y lo que traen es la
espada! jMucho amor y mucho cuento y mira la que
arman!

- jCaramba con el hijo de Maria! Tan buena
persona siempre, tan complaciente... y miralo por
donde salié. Bueno, ya se veia venir. Malas
compafias, tu sabes, la madre demasiado blanda...



Maria - jAy, hijo, por Dios, qué vergienza, qué

verguenza!

Susana - Di mejor qué atrevimiento. jParece mentira,
Jesus!

Maria - Ay, hijo, ¢y qué vas a hacer ahora?

Jesus - Nada, mama. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties
por mi.

Susana - Yo te lo adverti, Maria. Dime con quién andas vy
te diré quién eres. Mira este peludo que vino con
el...

Juan - 0iga, sefiora, yo no...

Susana - Tua eres uno de ellos, de esos agitadores de

Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el
flaco Andrés, que si Santiago el pelirrojo...
iVaya amiguitos que te has echado! ¢Y no viste a
esos dos que vinieron encaramados como caballos?
iAy, qué juventud mas alborotadora ésta!

Jesus - Vamos, Susana, déjese de eso, que usted también
alborota cuando tiene oportunidad. Yo la vi
cuando tenia a la novia de Trifdn agarrada por
los mofios!

Maria - Jesus, hijo, te lo suplico, hazlo por mi, no te
metas en mas lios.

Jesus - Pero, mama, si yo no hice mas que explicar lo

gue decia la Escritura y comenzaron las pedradas.
¢Qué culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan
claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas
de meterse en lios.

Al dia siguiente, bien temprano, Jesus y yo hicimos el
camino de regreso a Cafarnaum. Volviamos golpeados y con
moretones en el cuerpo. Pero estabamos contentos. Habiamos
estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la
liberacidén de los pobres.

Lucas 4,28-30

1. En la sinagoga de Nazaret, Jesus dio un paso importante
en la maduracion de su conciencia. Aplicarse a si mismo la
frase de Isaias “El Espiritu esta sobre mi” era una forma
de reconocerse profeta, en la tradicion de todos 1os
profetas que le habian precedido. Después de su muerte y
de dar testimonio de su resurreccion, la iglesia primitiva
acumulo sobre Jesus titulos para describir su mision:
Sefior, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen 1los
evangelios deja ver, sin embargo, que el titulo con que
fue aclamado wunanimemente por el pueblo y por sus
discipulos fue el de profeta. El1 profeta se define en



oposicion a la 1institucion. A Jesus no debemos
considerarlo como un tedlogo o un maestro religioso mas
radical que otros, aunque dentro de la institucion. No
podia serlo. Le faltaba lo que hacia a los maestros de su
tiempo: 1los estudios teoldégicos. La formacion de 1os
maestros era rigurosa, duraba muchos afios, comenzaba desde
la infancia. Cuando a Jesus le 1llamaron “rabi” (maestro,
sefior), le estaban aplicando un tratamiento que en su
tiempo era habitual y que no debe traducirse como maestro
en sentido de teologo. Mas bien, a Jesus 1lo acusaron 1los
maestros de ensefiar sin tener autorizacion (Marcos 6, 2).

2. Judas fue uno de los doce discipulos de Jesus. Llamarlo
el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su
lugar de origen: Keriot, pequefia aldea de la region de
Juda. Especialistas en el tema de 1los zelotes, movimiento
clandestino y armado de oposicion a la ocupacion romana,
ven en el apelativo “iscariote” una deformacion de
“sicario”. Los sicarios eran el grupo mas fanaticamente
nacionalista entre 1los zelotes. Se 1lamaban asi porque
usaban “sicas” (pufiales o dagas) para cometer atentados
terroristas contra los romanos.

3. Simon, uno de los doce discipulos del grupo de Jesus es
apodado en el evangelio como “el cananeo” o “el zelote”
(Lucas 6, 15). E1 apodo que Jesus dio a los hermanos
Santiago y Juan, al 1lamarlos “boanerges” (hijos del
trueno), y el sobrenombre que dio a Simon Pedro,
llamandolo “barjona”, parecen ser nombres de lucha
relacionados con el movimiento zelote.

4. Los hermanos Macabeos, héroes de la resistencia judia
contra la dominacion griega en Israel, vivieron unos 160
afios antes de Jesus. O0Organizaron wuna auténtica lucha
guerrillera y lograron importantes victorias contra el
poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un
simbolo de valentia, patriotismo y libertad.



24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA

Al dia siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano,
Jesus y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum.
El sol comenzd pronto a calentar la llanura galilea, dorada
por los trigales ya maduros que prometian una espléndida
cosecha. E1 campo estaba alegre. Nosotros también, a pesar
de los puiietazos recibidos el dia anterior, ibamos
contentos.

Juan - Yo es que me acuerdo y me rio... Mira que cuando ese
viejo Ananias levanté el Dbaston... Estaba
furioso. Se puso colorado como... como...

Jesus - jComo tu nariz, Juan! La tienes que parece un
pimiento.

Juan - La verdad, JeslUs, y ho es porque sean vecinos ni
parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se las
trae... jcaramba con ellos! Son unos muertos de
hambre igual que nosotros y uno les dice que
viene el Afo de Gracia y que habra liberacion
para todos, y en vez de alegrarse te sacan a
patadas. iNi el diablo los entiende!

Jesus - Las leyes de Moisés son muy antiguas, Juan,
pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y
el vino, cuando es muy nuevo, revienta 1los
pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre
nos han dicho que unos tienen mas y otros menos
porque asi es la vida y asi lo quiere Dios, y que
paciencia y mas paciencia. Y, de repente, cuando
se grita que no, que si se cumplieran las leyes
de Dios el mundo alcanzaria para todos, son 1los
mismos pobres los que se asustan y se tapan las
orejas. iBueno, dicen que también nuestros
abuelos se le quejaban a Moisés y suspiraban por
los ajos y las cebollas de Egipto!

Juan - No me hables de comida ahora, moreno, que tengo la
tripa pidiendo auxilio. jEa, apura el paso, a ver
si llegamos a tiempo para la sopa!

Aunque veniamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo
corto. Teniamos ganas de contarles a nuestros compafieros
todo lo que habia pasado en Nazaret. Después de unas
cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era mediodia,
divisamos las palmeras de Cafarnaum.

Zebedeo - jPero, miren los tunantes que por ahi se
asoman! jA buen tiempo, muchachos!

Juan - iYa estamos de vuelta, viejo!

Jesus - ¢Como va esa vida, Zebedeo?

Zebedeo - Muy bien, Jesus, mejor que la de ustedes,
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seguramente. jAh, caray, por aca pensabamos que
los soldados les habian echado mano!

Los soldados, no. jLos vecinos de este moreno que

La

son mas ariscos que una gata parida!

- jSalomé, mujer, deja el fogdbn y ven aca, corre,
gue llegé tu hijo Juan y el nazareno! ¢Y qué,
como andan las cosas por tu tierra, Jesus?

- Ahi, ahi, Zebedeo. (Nos pasé lo que al rey
Nekao, que fue por lana y volvid trasquilao!

- Ay, Juan, mi hijo... Y tu, Jesus... Pero, ¢qué
les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una
guerra.

guerra de los sopapos, vieja. jAlla en Nazaret
nos han dado una paliza de las buenas!

- (Anja? ¢Y se puede saber por qué motivo?

- Por nada, mama. En realidad, nosotros...

- ¢Por nada? jJum! Por algo seria, digo yo.

- Nos invitaron a hablar, dofia Salomé... vy
hablamos.

- ¢Y qué demonios fue lo que dijeron?

- Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay
ricos. Y que para subir a los de abajo hay que
bajar a los de arriba.

- iY dice que nada! Pero, ¢donde se habra visto
una lengua mas larga que la tuya, nazareno?

- Pero si eso ya lo anunciaron Isaias y Jeremias,
y Amés y Oseas, y todos los profetas.

- Lo que te dije, Zebedeo, que a éste cualquier
dia me lo cuelgan de un gancho como un pernil de
cordero. Y mira también a este hijo tuyo... Mira
como tienes la nariz, Juan, muchacho...

- No te preocupes, mama, ya no me duele.

- Fue una sandalia que nos zumbaron, dofia Salomeé.
Yo me agaché a tiempo, jpero este zoquete casi se
la traga!

- iBendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un
pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la
hinchazén!

- jQue no sea la carne que me tenga que comer Yo
luego, mujer!

- Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a
curarse los moretones.

- iY a contarnos esa trifulca en tu aldea!
iCaracoles, si 1lo hubiera sabido, voy con
ustedes!

Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas
de siempre. Pero no estédbamos s60lo los del grupo. Por el
barrio corri6é que Jesus habia vuelto y como era ya muy
conocido también se colaron en casa algunos pescadores y
otros vecinos del mercado.
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- ¢Entonces qué, Jesus? ¢Te vienes a quedar fijo
en Cafarnaum?

- jBueno, si no me echan, aqui me quedo!

- iYo creo que este moreno le cogid6 el gustico a
la ciudad!

- No es eso, Zebedeo. Alla en Nazaret hay poco
trabajo ahora y...

jPoco trabajo y muchos pescozones! iPobres

muchachos, me los han madurado a palos!

- No les tenga lastima, vieja Rufa, que ya dicen
gue la sarna con gusto no pica. ¢Quién les mando
a meterse en ese lio, eh? Asi que, jahora que se
aguanten!

- Pero, Salomé, ya su hijo le explicé que €l y
Jesus no hicieron nada.

- jCallate tu también, Pedro, que ninguno de
ustedes tiene cara de inocente! Diganlo, vecinos,
ca quién se le ocurre en una sinagoga, delante de
tanta gente, decir asi, claro y pelado, que el
mundo esta al revés y que vamos a enderezarlo?

- ¢Y como hay que decirlo entonces, Salomé?

- No hay que decirlo. Eso no se puede decir,
Jesus, porque en este pais al que abre la boca le
ponen bozal.

¢Anja? Entonces, segun tu, vamos a dejar qgue unos

cuantos sigan haciendo de las suyas y nosotros
como la escoba, metidos en un rincon..

- ¢Y gqué quieres hacer tu, Juan? Para que el
mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres.
iHasta el rabino lo dice en la sinagoga!

- No, dofa Salomé, no tiene que haberlos. Ese es
el cuento que nos han hecho tragar para tenernos
dormidos. Si, si, no ponga esa cara de pasmo. A
ver, ¢qué decian las leyes de Moisés? Cada
cincuenta afos, un afio de tregua. Romper 1los
titulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar
los esclavos. Borron y cuenta nueva. Todo como al
principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el
Afio de Gracla que queria Moisés, ¢me oye?, el Afo
de Gracia.

- jPues qué gracia me da ese afo! Mira,
tirapiedras, desengafate, desde que Eva dio el
mordisco, las cosas son como son Yy asi seguiran
siendo. Eso es lo unico que yo sé.

- Y yo lo que sé es que decir eso es muy comodo.
Claro, siempre es mas facil quejarse de que esta
oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es
lo que pasa.

- iNo, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que
a ustedes se les ha metido ultimamente un



Jesus
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hormigueo en el cuerpo que a mi no me esta
gustando nada. Y la fiebre subi6 desde que 1llegé
aca el de Nazaret. Si, si, no pongas esa cara,
Jesus, que tu sabes de sobra que es verdad.
Miren, muchachos, haganme caso, espanten esas
ideas locas de la cabeza, que si esta vez les
rompieron el hocico, para la proxima les
desbaratan todos los huesos!

- Lo que te decia antes, Juan, que este vino es
un vino muy nuevo.

- ¢De qué vino estas hablando tu ahora, so
condenado?

- iDel Reino de Dios, Salomé, del Reino de Dios
gue ha llegado a la tierra y que revienta los
odres viejos!

La luna habia atravesado ya la primera guardia de la noche.
Afuera comenzaba a soplar el viento calido del sur. Los
0jos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz
temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared.
Jesus, sentado en el suelo, en medio de todos, con la
piernas cruzadas, sudaba y sonreia.

Jesus

Pedro
Santiago
Salomé

Zebedeo
Salomé

- Amigos, a pesar de 1los golpes, Juan y Yyo
vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos
dentro una alegria muy grande. Y no la queremos
esconder ni guardar para nosotros solos. Es la
buena noticia que escribi6é hace tantos afios el
profeta Isaias y que leimos allad en mi aldea vy
gue se cumple ahora: jE1 Reino de Dios ha
llegado! Si, vecinos, si, vecinas, el tiempo se
ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la
oveja tenga sus crias, los corderos nacen. Es su
hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios.
Dios no espera mas. jAunque ahora estamos
achicados, Dios nos ira abriendo camino Yy
saldremos adelante si empujamos todos juntos!

- iBien dicho! jApoyo a Jesus!

- jAsi se habla, moreno!

- iUn momento, un momento, escandalosos! Esa
flauta suena muy bonita. Todo eso esta muy bien.
Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace
falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada
con todos los sartenazos que le he tenido que dar
al granuja de mi marido.

- Oye, oye, qué estas diciendo tu ahora que...

- No, viejo, es que hay que poner los pies en la
tierra. ¢Quiénes van a enderezar el mundo?
cUstedes? ¢Con un agujero en cada sandalia y dos
parches en el trasero? jVamos, hombre, no suban
tan alto que se les va a ver lo que no hay que
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el rato,

ver!

- Bueno, dofia Salomé, por algo hay que comenzar,
éno?

- iPues comiencen por estarse tranquilos,
caramba, y no se metan donde no los llaman!

- No, vieja, tampoco asi. Los muchachos tienen su
razon. Nos pasamos todo el dia y la mitad de la
noche diciendo que las cosas van mal y que van
peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para
mejorarlas. Entonces, ¢qué?

- Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que tu vas
a acabar también tirado en el hoyo. Dime tu,
ccuando se ha visto a un pichoncito desafiando a
un aguila, dime? Los ricos siempre nos sacan
ventaja. Métanse eso en la mollera, muchachos.

- Yo, por lo menos, ya me lo meti en la mia.

el vendedor, que no habia abierto la boca en todo
se rascO su gran cabeza y nos mir6 a todos con

cara de mal aglero.
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- No es que yo quiera echar el barco a pique
pero, siendo sincero... aca dofia Salomé tiene mas
razon que un juez. ¢Qué diablos podemos hacer
nosotros que somos los ultimos de la cola, eh?
Opino que lo mejor es dejar este negocio y que
cada raton vuelva a su cueva. Asi que, si no
mandan otra cosa...

- Espera, Felipe, no te vayas todavia. Ven aca,
cabezon.

- 4qué es lo que quieres ahora, Jesus?

- Que me digas una cosa que sea pequefa.

- No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que
ya nos conocemos.

- Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea
bien pequefia.

- Bueno, pues... ¢Una cosa pequefia? A ver... pues
un peine.

- No, mas pequefia todavia.

- ¢Mas pequefia que un peine? Pues... Qqué sé yo...

una sortija.
- Mas pequefia aun.

- Bueno, entonces... jun alfiler! De todas las
cosas que yo cargo en mi carretén es la mas
chiquita.

- Todavia es muy grande, Felipe. Piensa en algo
gue sea del tamafio de la cabeza de ese alfiler.
¢Qué es lo mas pequeiio que puede tener un
campesino en su mano?

- Lo mas pequefio...

- jUna semilla de mostaza!(2)



Jesus - Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una
semilla de mostaza.

Rufa - Pero es que esa adivinanza estaba facil, Jesus. La
mostaza es la cosa mas gurruminosa que hay en el
mundo. Una semillita asi, de nada, casi ni se ve.

Jesus - Pero cuando esa semillita cae en la tierra vy
prende, se convierte en un arbol grande, de la
altura de dos hombres. Un &arbol tan grande que
los pajaros vienen hasta él buscando sombra vy

alimento.

Salomé - Ya te vi la oreja, moreno. Un grupo muy
pequefiito, pero que puede hacer cosas muy
grandes.

Jesus - Asi mismo, Salomé. E1l Reino de Dios es como una
semillita de mostaza.

Pedro - jBien dicho! Y aqui estamos nosotros, 1los

sembradores, dispuestos a lo que sea! Y 1los
cobardes, los que se quieran ir como Felipe, jque
se queden un rato mas, caramba, que ya bastante
pocos somos'!

Todavia seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde.
Fuera, el viento de la noche removia las aguas del lago y
hacia vibrar las hojas rugosas de los arboles de mostaza
sembrados en sus orillas.

Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19.

1. E1 concepto de Reino de Dios es uno de 1los mas
frecuentes en las palabras de Jesus conservadas en 1os
evangelios. Jesus hizo varias comparaciones para dar a
entender qué era el Reino que €1l anunciaba. Entre otras
cosas, dijo que el Reino de Dios era un vino hnuevo que
rompia los odres viejos, una nueva forma de entender a
Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparacion la hizo
Jesus en los comienzos de su actividad publica, rescatando
la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moisés
-el Afio de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad
entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en
exceso a costa de otros que se morian de hambre. Eran
leyes antiguas que no se habian cumplido y que Jesus quiso
rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jesus
anuncio que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra
borrando las diferencias entre pobres y ricos, entre
hombres y mujeres, repartiendo equitativamente los bienes
de la tierra, viviendo todos 1os seres humanos como
hermanos y como hijos e hijas de un mismo Padre, con 1os
mismos derechos 'y las mismas oportunidades. En la



concepcion de Jesus, cuando esto sucede, ha llegado el
Reino de Dios.

2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre
en toda Palestina. En las orillas del 1lago 1llegaba a
alcanzar hasta tres metros de altura. La imagen de un
arbol que sirve de cobijo a los pajaros y que da sombra a
los que se acercan es un simbolo de la bondad y la
generosidad de Dios (Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos
dichos de los rabinos judios, la semilla de mostaza era
considerada la mas pequefia de las simientes conocidas. Y
aunque el arbusto de la mostaza no llega a ser un arbol,
Jesus lo llamo asi, exagerando, para resaltar como 1os
planes de Dios sorprenden a los seres humanos y superan
toda imaginacion.



25- EL COBRADOR DE IMPUESTOS

A la salida de Cafarnaum, en el camino que viene de
Damasco, estaba el puesto de aduanas en el que Mateo, el
publicano, el hijo de Alfeo, cobraba los impuestos. Todas
las mercancias que las caravanas de comerciantes entraban
por esa ruta en Galilea pagaban alli su contribucion.

Mateo - jA ver, tu, el del turbante rojo! Si, si, no te
hagas el despistado. jSuelta siete denarios!

Mercader - ¢Siete denarios? ¢Siete denarios por dos cajas
de pimienta? jEso es demasiado!

Mateo - Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que
1lamo a uno de los soldados.

Mercader - jDesgraciado! jLadron! jEl impuesto no es tan
alto!

Mateo - jTe he dicho que sueltes las monedas y que
sigas! Hay muchos esperando.

Mercader - Toma... jY asi te pudras!

Mateo - Otro. A ver tu.. ¢Cuantos sacos de lana llevas?

Mercader - Llevo diez, sefor.

Mateo - ¢Diez, verdad? jEmbustero! ¢Y esos cuatro mas
gue tienes escondidos alla detras de 1los
camellos?

Mecader - Pero es que esos no son de...

Mateo - Céallate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro

mas para que aprendas a respetar la ley. A mi no
me engafas, amigo.

Mercader - Pero yo no queria...

Mateo - Diez y cuatro son catorce y cuatro mas
dieciocho. Vamos, afloja dieciocho denarios. Y
ve a meterle mentiras a tu abuela!

Mateo mojo 1la pluma en el cacharro 1lleno de tinta vy
garrapated algunos numeros.(1) Inclinado sobre la mesa de
impuestos, parecia mas jorobado aun de lo que era. Su barba
y sus ufias estaban manchadas de tinta. Junto a sus papeles
habia siempre una jarra de vino. Cuando Mateo veia venir a
lo lejos alguna caravana o a los comerciantes de paso, se
frotaba las manos, se metia en el cuerpo un par de tragos y
se preparaba a sacarles una buena tajada de dinero... En
todo Cafarnaum no habia tipo que fuera mas odiado. Los
hombres escupiamos al pasar delante de su caseta. Las
mujeres 10 maldecian y nunca vimos a un nifio que se le
acercara.

Mercader - No me cobre usted tanto, sefior. Mire que con
este aceite no gano ni para dar de comer a mis
hijos.

Mateo - ¢Y a mi qué me cuentas? Yo no doy limosnas.

Mercader - Pero, ¢no me podria rebajar un poco? Lo



necesito...

Marco - Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las
monedas de la bolsa. Yo hago 10 que esta mandado.

Mercader - (Te aprovechas de nosotros porque no sabemos
leer, hijo de mala madre! jEsas cuentas no estan
claras!

Mateo - Oye tu, maldito bizco, ¢y a ti quién te manda
meter el hocico en esto? Lo dicho, dame veinte.
iY andando!

Los impuestos eran la pesadilla de nosotros los pobres.(2)
Roma cobraba impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en
Galilea, era el rey Herodes, un vendido a los romanos, a
guien teniamos que pagarselos. Sus funcionarios, 1los
cobradores de impuestos, a los que llamabamos publicanos,
estaban en las entradas de todas 1las ciudades galileas
cobrando los derechos de aduana que el rey ordenaba.(3) Los
publicanos cargaban todavia mas estos impuestos y se
guedaban con la diferencia. Se enriquecian pronto. Y muy
pronto también se ganaban el odio y la antipatia de todos.

Mateo - Bueno, a ver tu, el dltimo... ¢qué declaras?
Mercader - Dos sacos de trigo y tres barriles de
aceitunas.

Mateo - Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido.

A media mafiana, Mateo habia acabado con las caravanas de la
primera hora. Era el momento que aprovechaba para contar
las monedas. Separaba lo que tenia que entregar a 1los
soldados de Herodes y lo que guardaba para él. Entonces, se
sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de
cuentas. No sabia vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la
caseta, los soldados que vigilaban la aduana, jugaban a 1los
dados, esperando que llegaran nuevos mercaderes. Fue a esa
hora cuando Jesus pas6 por delante de la mesa de impuestos
de Mateo.

Mateo - Eh, tu, ven aca.

Jesus - ¢Qué pasa?

Mateo - ¢Qué llevas en ese saco?

Jesus - Herraduras.

Mateo - ¢Herraduras, verdad? ¢A donde vas tu, si se
puede saber?

Jesus - Voy a Corozaim.

Mateo - (A hacer qué, si se puede saber?

Jesus - Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las

herraduras y voy alla a venderlas. Me ha salido
este trabajito.

Mateo - Tres denarios. Paga y sigue. ¢Eres sordo? He
dicho tres denarios.

Jesus - Pero, ¢como que tres denarios? Si no voy a



salir fuera de Galilea. Te digo que Vvoy a

Corozaim.

Mateo - Y yo no te creo. No soy tonto. jTU eres de esos
gue andan metidos en el contrabando con 1los
sirios!

Jesus - ¢Qué contrabando? Yo voy a Corozaim a herrar
unos mulos, te digo.

Mateo - iY yo te digo que tu vas fuera de Galilea vy

estas en el contrabando! Métete en el 1lio que mas
te guste. Pero a mi me tienes que soltar los tres

denarios.

Jesus - Pero, ¢de qué me estas hablando? Ademas, no te
los puedo pagar. No tengo nada encima.

Mateo - Pues entonces me das las herraduras y con eso
me pagas.

Jesus - Pero, ¢como te voy a dejar las herraduras? Si

no las llevo, no hay trabajo y si no hay trabajo,
ipara qué voy a ir a Corozaim?

Mateo - Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres
denarios o el saco de herraduras.

Jesus - Pero, ¢qué es este enredo?

Mateo - Esta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el

gafiote a los contrabandistas como tu. Asi te
gqueria yo atrapar.

Jesus - Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con
los sirios ni tengo los tres denarios ni te puedo
dejar las herraduras. Tengo que trabajar. Por
favor, déjame seguir.

Mateo - No me hables de favores cuando te estoy
hablando de ley. Y ademas, no quiero gastar mas
saliva contigo. jPuah, tengo la garganta seca! Tu
eres un contrabandista. No creas que me engafas.
Esas herraduras no salen de la aduana. Ya esta
dicho todo. Ahora, haz lo que quieras.

Jesus - jUff! jvaya tipo éste! Pues tendré que esperar,
a ver si con el fresco de la mafana se te aclara
la cabeza y entras en razones. ¢Me puedo sentar

por aqui?

Mateo - Por mi pon el trasero donde te dé la gana. Y no
me fastidies mas. iAl diablo con estos
contrabandistas!

Jesus se sento en el suelo, apoyd la espalda en una de las
paredes de la caseta de Mateo y se queddé mirando el camino
gue se perdia a lo lejos como una cinta. El sol empezaba a
calentar con fuerza la tierra y al poco rato se quedo
adormilado. Mientras tanto, Mateo siguié contando sus
monedas y emborronando papeles con numeros y mas numeros.

Cuando Jesus se despertd, la jarra de vino del cobrador de
impuestos estaba seca y los o0jos del publicano rojos y



brillantes. Como cada dia, antes de que el sol llegara a la
mitad del cielo, Mateo ya estaba borracho.

Jesus - Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo,
¢cya has resuelto mi asunto? ¢Qué? ¢Me dejas
seguir a Corozaim con las herraduras?

Mateo - iDe aqui no sales! jLo digo yo! jHip! Y déjame
trabajar en paz!

Jesus se levantd y estird los brazos bostezando. Después,
inclinado sobre la mesa de los impuestos, se puso a seguir
con atencidén los movimientos de la pluma que manejaba Mateo
con sus manos manchadas de tinta.

Jesus - Eso... eso si debe ser dificil, ¢eh, Mateo?
Mateo - Hummm. ..
Jesus - Digo, lo de escribir.(4) Yo sé escribir algunas

letras solamente. Me gustaria aprender mas. Tu lo
haces muy rapido.

Mateo - Para eso tuve un maestro. Y en este oficio, sin
escribir, no sirves para nada.

Jesus - Si me quedo mas tiempo en Cafarnaum, ¢me
podrias ensefiar?

Mateo - Hummm... jYo sé escribir, pero no sé ensefar,
caramba!

Jesus - Oye, Mateo, ¢cuantos afios llevas en esto?

Mateo - Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres,
cuarto... No me acuerdo.

Jesus - ¢Y te gusta el trabajo?

Mateo - Pues claro que me gusta, amigo. (A quién no le

gusta tener siempre dinero para comprar lo que
guiere? A mi no me falta nada. Claro que me gusta
esto. jHip! Maldita sea, me estas confundiendo

las cuentas. (Callate de wuna vez vy déjame
trabajar!

Jesus - Pero, ¢te ha costado un poco caro, no?

Mateo - ¢Caro, que?

Jesus - Digo que para tener todo lo que quieres te has
guedado sin ningun amigo.

Mateo - ¢Y para qué quiero yo los amigos, eh? Nadie es

amigo de nadie. Si alguien va detras de ti,
desconfia, que algo te quiere sacar. jYO no creo

en eso!

Jesus - Bueno, pero no me vas a decir que estas
acostumbrado a que la gente escupa cuando pasa
por aqui.

Mateo - Por mi, que escupan. Como si se quieren sonar

las narices. Ellos escupen, yo los maldigo. Ellos
me insultan, pero no pueden hacerme nada. Yo si.
Yo les saco el dinero. Eso es mas importante. jYo
puedo mas que ellos! ¢Qué? (Te parece que no



tengo razon? Pues me da lo mismo.

Mateo dejo por un momento los numeros y la tinta, y se
volvio hacia Jesus con los ojos hinchados por el alcohol.
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Mateo
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Jesus

Mateo

Jesus
Mateo
Jesus

- Oye, ¢y quién eres tu y a qué viene tanta
pregunta? No creas que no te conozco... Ya Sé con
gué tipos andas tu por aqui desde que llegaste a
Cafarnaum. E1 flaco ése y el pelirrojo vy...

- Y Juan y Pedro...

- Si, una pandilla de bandidos. Contrabandistas,
eso es lo que son. Y tu, que eres forastero,
debes ser el jefe.

- iY dale con los contrabandistas! Somos un grupo
de amigos, Mateo. Los conoci en el Jordéan, cuando
fuimos a ver a Juan, el profeta.

- jOtro agitador! A saber qué conspiraciones se
traeran ustedes entre manos. Ya me encargaré yo
de enterarme. Tengo mis maneras.

- Si gquieres enterarte, la manera es que vengas
td mismo un dia con nosotros.

- Si, si, todo eso es para disimular. Conozco
bien a los tipos como tu. Son como 1los
camaleones, cambian el color de la piel, jzas!,
asi de rapido.

- Te hablo en serio, Mateo. Ven un dia a casa de
dofia Salomé y podemos conversar de...

- ¢Y por qué no eres tu el que vienes a mi casa,
eh? A que tu y tus amigos no se atreverian a
poner un pie en mi casa, ¢eh?

- A mi no me importaria nada. Si me 1invitas,
acepto ahora mismo. Se lo diré a los demas...

- ¢(Ta vendrias a comer a mi casa?

- Si, Mateo. Voy cuando me digas.

-  Reconozco que sabes disimular muy Dbien,
forastero. Pero... hace mucho tiempo que no tengo
invitados.

- Pues aqui tienes el primero. ¢Cuando comemos en
tu casa? ¢E1 sabado? O esta noche misma, si
guieres.

- ¢(Estas hablando en serio?

- Pues claro que si, Mateo. Con el tiempo que he
pasado detenido en esta dichosa aduana, tengo un
hambre que no me aguanto. Les avisaré a 1los
demas. Iremos a tu casa esta noche. ¢De acuerdo?
- De acuerdo. jHip! Pero... hara falta vino para
tantos. jYo no puedo comer sin vino!

- Si, ya lo veo.

- Bueno, pues, acompafame a comprarlo.

- Trato hecho. jVamos!



Jesus dejo las herraduras junto a la mesa de los impuestos
y camindé hacia la taberna de Joaquin, el tuerto, la que
estd a la salida de Cafarnaum. Mateo, dando tumbos, se
levantd y lo siguio.

Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.

1. De Mateo, uno de los doce discipulos de Jesus, sabemos
por los datos que nos dan los evangelios, que era hijo de
un tal Alfeo y que su oficio era cobrar impuestos en la
aduana de Cafarnaum, ciudad de paso de las caravanas que
llegaban a Palestina procedentes de Damasco. El evangelio
de Lucas y el de Marcos le llaman también Levi. Desde el
siglo II se le consideré autor de uno de 1os cuatro
evangelios.

2. Desde la época de la dominacion persa, Israel conocio
el pago de impuestos a una potencia extranjera. Pero solo
hasta los tiempos del imperio romano empezaron a cobrarse
tributos de forma sistematica. Toda provincia romana debia
contribuir al fisco de Roma, aunque algunas ciudades y
principes aliados del 1imperio podian cobrarlos para su
propio provecho. Era el caso del tetrarca Herodes Antipas,
que 1los recaudaba en distintas ciudades de Galilea, entre
ellas Cafarnaum. Los impuestos eran una dura carga para el
pueblo y una importante arma de control politico en manos
de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se afiadian
todo tipo de prebendas y sobornos que habia que ofrecer a
las autoridades y a 1los servicios administrativos. La
corrupcion se extendia desde los mas bajos hasta los mas
altos puestos del poder.

3. Los cobradores o recaudadores de impuestos, llamados
publicanos, formaban parte de la categoria social mas
despreciable del pais, junto a usureros, cambistas,
jugadores de azar y pastores. En su oficio, ademas del
estricto cobro del tributo -suficiente motivo para hacerse
acreedores del odio del pueblo-, realizaban todo tipo de
trampas. Por estar basado en el fraude y por ser imposible
de conocer el numero de todos los estafados o enganados,
ser publicano era una mancha social que suponia la pérdida
de todos los derechos civiles y politicos. En el lenguaje
popular, 1los cobradores de impuestos se asociaban siempre
con ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adulteros,
con la hez de la sociedad. Todo esto pone de relieve el
fuerte escandalo que constituyo el que Jesus llamase a un
publicano a formar parte de su grupo y el que dijese en



varias ocasiones que Su mensaje estaba destinado a
“publicanos y pecadores”.

4. En tiempos de Jesus se escribia usualmente en papiros.
El papiro era un arbusto acudtico, que crecia cerca de los
pantanos. Se cosechaba al norte del lago de Tiberiades.
Con sus fibras se hacian cestas, barcas y una especie de
papel que podia enrrollarse con facilidad. La tinta con la
que se escribia sobre el papiro era un colorante negro,
formado principalmente de hollin, bastante espeso. Muchos
escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Los
recaudadores de impuestos tenian que dominar la escritura.
Y debian tener también nociones de griego, porque en su
oficio se relacionaban con comerciantes de otros paises.
Frente a 1los conocimientos que tendria un hombre como
Mateo, la cultura de Jesus resultaba notablemente
inferior.



26- EN CASA DEL PUBLICANO

Jesus - Entonces, ¢qué? ¢Ustedes no vienen?

Santiago - {Primero me matan que entrar en esa casa,
Jesus! Pero, ¢es que te has vuelto loco? ¢Como
vamos a ir a comer con ese granuja?

Los gritos de Santiago resonaron en el embarcadero de
Cafarnaum. Jesus habia ido hasta alla para hablarnos de
Mateo y para preguntarnos si queriamos acompafiarlo a comer
a su casa. Pero odiabamos al cobrador de impuestos desde
hacia muchos afos y ninguno de nosotros quiso ir.

Mila - ¢Y viene a comer, dices?

Mateo - Si, mujer. Es un forastero de Nazaret. Yo tengo
entre ceja y ceja que es un tipo raro. Me
sospecho algo, pero...

Mila - ¢Y no sera peligroso ese hombre, Mateo? ¢Quién va a
venir a comer a esta casa asi porque si?

Mateo - Ya te digo que es un tipo raro. La verdad es
gue no parece mala persona, pero debe de serlo.

Mila - Hace tanto tiempo que no viene nadie del pueblo a

comer con nosotros... S6lo alguna vez esos
capitanes romanos... jestoy hasta el ultimo pelo
de ellos!

Mateo - No te quejes, Mila. De ellos vivimos.

La mujer de Mateo era una pobre mujer. E1l oficio de su
marido, uno de los mas despreciados en nuestro pais, la
habia ido alejando de todos en Cafarnaum. Vivia encerrada
en su casa. No le gustaba salir. Cuando iba al mercado, las
otras mujeres le canturreaban a la espalda y se burlaban de
ella. No tenia amigos. Tampoco habia tenido hijos. Y casi
nunca preparaba la comida para ningun invitado. Por eso,
aquella noche, por mas sospechas que tuviera Mateo, su
mujer estaba contenta.

Vecina - Eh, Salomé... jSalomé!

Salomé - ¢Qué pasa, Ana?

Vecina - ¢(Es cierto lo que me han dicho de ese forastero
gue esta viviendo en tu casa?

Salomé - Dime lo que te han dicho y te diré si es

cierto.

Vecina - Ha venido por aqui Mila, la mujer de ese

sinvergienza de Mateo, que el infierno se 1lo
trague, y le ha dicho a Noemi que el de Nazaret
iba a cenar esta noche en casa de ellos.

Salomé - Pero, ¢qué dices? ¢Que Jesus va a ir a comer en
casa del publicano? i{No me fastidies! Eso es una
mentira mas grande que los elefantes de Salomén.
¢A quién se le ha ocurrido?



Vecina - ¢No lo crees? Pues pregunta por el mercado,
pregunta. Todo el mundo anda con el cuento en la
boca. A mi me habian dicho que ese tal Jesus era
un tipo decente... Entonces, ¢/coOmo es que va a
comer con un publicano?

Al atardecer, cuando el lucero mayor ya se habia encendido
en el cielo, Jesus fue hacia la casa de Mateo. Iba solo. El
publicano vivia a la salida del barrio de los fruteros.(1)
En siete metros a la redonda, no habia ninguna otra casa.
Nadie queria vivir junto a él. Tanto era el odio que
sentiamos en Israel contra los cobradores de impuestos.

Mateo - Entra, entra, forastero. Esta que se asoma es
Mila, mi mujer.

Jesus - Buenas noches, Mila.

Mila - Bienvenido a nuestra casa, sefior.. digo... Bueno, mi
marido me dijo que vendria, que... También hemos
invitado al capitan Cornelio para que esté con
nosotros. Supongo que no le importarda... ya sabe,
lo conocemos. ..

Mateo - jBasta de cachara, mujer! jA la cocina!
iTermina de preparar las berenjenas de una vez!

Mila - Ya voy, ya voy...

Mateo - ¢Y qué? ¢Has venido solo, no? Tus amigos no
guisieron ensuciarse 1las sandalias pisando mi
casa.

Jesus - Si, la verdad es que... no han querido venir.
Yo les dije, pero... pero...

Mateo - Pero nada. Esta bien. Peor para ellos. A menos

bocas, a mas nos toca. Ea, vamos para dentro.

Mientras tanto, nosotros nos habiamos reunido a discutir en
casa del viejo Zebedeo. Todos estabamos furiosos. Mi madre
Salomé, que 1llevaba la voz cantante, ni siquiera habia
preparado la sopa aquella noche.

Salomé - jHasta el rabino lo sabe! jEs una vergienza!
iEstamos en la boca de todos! jAy, Jesus, cuando
te agarre!

Santiago - No hubo forma de quitarle la idea de ir a comer
con ese perro de Mateo.

Pedro - jA mi no me cabe en la mollera! ¢Qué quiere
Jesus de ese apestoso publicano?

Santiago - ¢0 qué quiere ese publicano de Jesus? Eso no es
agua clara. Aqui hay algo raro.

Salomé - Eso si es verdad. Esto huele mal. Como cuando
el queso se pudre.

Santiago - Pero, ¢es que no vamos a hacer nada? Jesus

comiendo donde Mateo y nosotros aqui, cruzados de
brazos...



Pedro - ¢Por qué no vamos por alla y cuando sale le
cantamos unas cuantas verdades a ese moreno? jEse
va a tener que aclararse! Eh, ¢qué les parece?
¢Nos acercamos por casa de Mateo?

En casa de Mateo, Jesus ya estaba sentado a la mesa
comiendo y riendo con los chistes del publicano..

Mateo - Entonces, Jesus, va la mujer y le dice al tipo:
jasi te queria yo agarrar, cebollino! Ja, ja,
ja... jY el tipo se asustd y salidé corriendo! Ja,
ja, ja... ¢qué te parece, eh? Ja, ja, ja...

Mila - Ay, por Dios santo, Mateo, no cuentes mas historias
de ésas.

Mateo - Vamos, mujer, sirvele mas carne a Jesus. Y mas

berenjenas también. Tiene el plato vacio. Aqui
has venido a comer bien, ¢me entiendes? En mi
casa no se pasa hambre!

Jesus - Bueno, otra mas, pero ya es la ultima. Estoy
repleto. Cocina usted muy bien, dofa Mila.
Mateo - Es una gran cocinera, si, sefior. Aca Cornelio

siempre se 1lo dice, pero ella no termina de
creérselo. Claro, el que esta acostumbrado a que
le escupan cuando pasa por la calle... pues,
¢,COmo se va a creer que hace algo bueno? Esta
mujer mia esta encerrada en la casa como un
caracol. Le tiene miedo a la gente. Yo le digo yo
gue se eche el mundo a la espalda. Que digan lo
gue quieran, ¢verdad amigo? Cada uno a lo suyo.
Pero ella tiene la cabeza mas dura que una piedra
de molino. Ja, ja, ja...

Mila - No es eso, Mateo, es que...

Mateo - jTu te callas! Mira, Jesus, con esto del oficio
nuestro pasa como con la tinta. Si se te hace un
borréon en el papel cuando estas con las cuentas,
ahi se queda. No hay quien lo quite. Ahi tienes
la mancha para siempre. Con nosotros, 1los
cobradores de impuestos, pasa igual. Te metes en
esto y te cae la mancha. jYa no se quita nunca!
iPor eso yo digo que hay que acostumbrarse y no
sufrir tanto como esta mujer! jSi no echa veinte
lagrimones cada dia no esta contenta! jQué
plafiidera! jBueno, aqui no se llora, aqui se rie!
Sirvele mas a Jesus, mujer. Mira, te voy a contar
otro: Esta era una mujer altisima que se habia
enamorado de un enano...

Andrés y Pedro, Santiago y yo, nos acercamos a la casa de
Mateo. Sentados en la calle, oiamos a lo lejos las risas
del publicano y veiamos con rabia las luces encendidas alla
dentro. No podiamos soportar que Jesus estuviera tras esas



paredes comiendo con aquel lamepatas de Herodes. Cuando
llevabamos un rato alli, pas6 el rabino Eliab y nos vio.

Rabino - Anja, mira qué mochuelos andan por aqui...
Pedro - Hummm. ..
Rabino - ¢Asi que ese amiguito de ustedes se va ahora

con el publicano? ¢COmo es eso? Le vieron esta
mafiana bebiendo con ese tipo en la taberna vy
ahora ha venido a comer a su casa.(2) Eh, ¢qué
dicen ustedes? (0 es que también estan esperando
para entrar?

Aquello era lo que faltaba. Entonces Pedro se levanto de un
salto y agarrd unas piedras de la calle. Sin pensarlo dos
veces, empezO0 a tirarlas contra la ventana de la casa de
Mateo.

Pedro - jMaldita sea con este publicano del infierno y
con Jesus y con todo el mundo!

Mila - Ay, Dios santo, y ¢ese ruido qué es? jMateo, corre!

Mateo - Pero, ¢quién anda ahi? jDesgraciados!

Jesus - Espérate, Mateo, no salgas tu. Vamos, Cornelio.

Jesus salid al portal de la casa. Detras de €él, vimos al
capitan romano. En ese momento una piedra pasO zumbando
entre los dos.

Jesus - ¢Qué hacen ustedes aqui?
Pedro - Eso decimos nosotros: ¢qué haces tu ahi
comiendo con ese traidor chupatinta?

E1l rabino Eliab, envuelto en su manto negro, se acerco
desafiante a Jesus...

Rabino - ¢Como te atreves a partir el pan con 1los
pecadores? Todo Cafarnaum esta murmurando de ti,
forastero.

Jesus - ¢Ah, si? Pues que sigan gastando saliva, si
quieren.

Rabino - No puedes sentarte a la mesa con un hombre que
esta manchado.

Jesus - ¢Y quién me lo prohibe?

Rabino - La Ley santa de Moisés y las santas costumbres

de nuestro pueblo. ¢No sabes que el que se junta
con un hombre impuro se vuelve impuro igual que

€l?
Jesus - Oye, rabino, y tu, estas limpio?
Rabino - ¢Como dices?
Jesus - Digo que si tu estas limpio. Has levantado el

dedo contra Mateo. Ten cuidado Dios no levante su
dedo contra ti.
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- jY tu ten cuidado con lo que dices, maldito!
iMe estas llamando pecador a mi, que soy el que
ensefio la Ley!

- No, eres tu el que primero llamaste pecador a
Marco y a todos los que estamos sentados en su
mesa. ¢Mateo es un pecador? Muy bien. Dios no
necesita convertir a 1los justos sino a 1los
pecadores.(3) Que yo sepa no son los sanos 1los
gue necesitan al médico. Son los enfermos. Mateo
esta enfermo y lo sabe. Necesita que entre todos
lo curemos.

- jQué pamplinas estas diciendo, campesino
ignorante! Asi que tu eres médico, ¢no? Y has
venido a curar al “pobrecito” de Mateo! Tu estas
tan enfermo como él. Oye lo que te digo: el que
se arrima a un puerco, se le pega su porqueria.
Tu entraste en esta pocilga. Ahora estas manchado
igual que el asqueroso publicano que vive en
ella. ¢No sabes lo que dice la Escritura en estos
casos? No te acerques por la sinagoga si no
ofreces antes un sacrificio de purificacidén por
tus pecados.

- ¢Y tu no sabes lo que dice en otra parte la
misma Escritura? “Quiero amor y no sacrificios”.
Dios prefiere el amor a las penitencias.

- jInsolente! jMaldito sin ley! jAlgun dia te
tragaras esas palabras que acabas de decir!

El rabino escupidé a Jesus en la cara. Tenia las venas del
cuello enrojecidas, a punto de estallar. Sacudié con rabia
las sandalias delante de €él1 y se alejo por la oscura

calleja.
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- Jesus, nos has traicionado. No esperabamos esto
de ti.

- Ponte claro de una vez. ¢(De qué lado estas?

- Mucha palabreria: “las cosas van a cambiar, las
cosas van a cambiar”. Y ahora vienes tu a comer
con un vendepatrias y con un soldado romano.
Entonces, ¢qué?

- Entonces es lo que llevamos diciendo hace mucho
tiempo. Para que las cosas cambien, la gente
tiene que cambiar. Mateo es el hombre mas odiado
en Cafarnaum. Entre todos podemos echarle una
mano.

- jVete al diablo, Jesus! Esta bien, haz lo que
te dé la gana. Pero ten cuidado con ese tipo.
Puede llevarnos a todos a la carcel.

- Ea, vamonos de aqui. Y tu, sigue comiendo,
sigue comiendo... j0jala se atraganten todos,
maldita sea!



Jesus y el capitan Cornelio entraron de nuevo en casa de
Mateo. Y continuaron comiendo con él. Nosotros volvimos al
barrio, sin decir una palabra mas. Que yo recuerde, aquella
fue la primera pelea fuerte que tuvimos con Jeslus. No
comprendimos por qué habia hecho aquello. No entendiamos
entonces que en el Reino de Dios hubiera sitio para un
hombre tan despreciable como Mateo, el publicano.

Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32.

1. E1 publicano o recaudador de impuestos, ademas de ser
aborrecido por el pueblo, era un ciudadano proscrito
civilmente. Su testimonio no tenia ningun valor juridico y
de alguna forma se le equiparaba al esclavo, por la
inferioridad en la que se encontraba ante el resto de sus
compatriotas. Como “pecador”, se le rechazaba moralmente y
esto llegaba al extremo de que el dinero proveniente de
las cajas del cobro de impuestos no podia aceptarse como
limosna para los pobres por considerarlo dinero injusto.
El desprecio popular se extendia también a la familia de
los publicanos.

2. Entre los orientales, comer con una persona en la misma
mesa es muestra de respeto, de fraternidad y de perdon.
Compartir la mesa era compartir la vida. Que Jesus no sdlo
se relacionara con publicanos, sino que compartiera con
ellos la mesa resulto un gran escandalo. Al escandalo
moral se unia el escandalo politico por ser 1los publicanos
colaboradores de Roma. Las comidas de Jesus con
“publicanos y pecadores” tuvieron también significacion
teologica. En 1los evangelios son presentadas como una
anticipacion del banquete final del mundo, en el que Dios
sentara a su mesa en 1los primeros puestos a los que 1los
“buenos” rechazaron como los ultimos.

3. Separarse de 1los pecadores era el maximo deber de un
hombre que quisiera agradar a Dios. La religidon que
practicaban 1los piadosos en tiempo de Jesus sostenia que
Dios rechazaba al pecador y so6lo 1lo acogia si se
arrepentia y cambiaba de conducta. So6lo entonces, el
pecador era objeto del amor de Dios: cuando @ se
transformaba en justo. Jesus revoluciono esta arraigada
idea religiosa proclamando, con palabras y acciones que
para Dios no cuenta la moral, que Dios demuestra un amor
especial a 1los -considerados 1inmorales. Esta 1idea era
escandalosa, representaba la disolucion de toda “moral”.



Hasta el final de su vida Jesus fue acusado por 1las
personas decentes de una conducta inmoral, porque “bebia y
comia con publicanos y pecadores”.



27- LA OVEJA PERDIDA

Pedro - Pero, Jesus, por favor, jabre los ojos! ¢No te
das cuenta? jMateo es un vendido a los romanos,
un lamepatas de Herodes!

Jesus - Mateo es un hombre, Pedro. Un hombre como tu vy
como Yyo.

Santiago - {Maldita sea con ese hombre y contigo también!
Mateo es un traidor. Los publicanos son

traidores. jY a los traidores hay que aplastarles
la cabeza como a las culebras!

Pedro, Santiago y yo estédbamos con Jesus en la taberna del
embarcadero, junto al lago. La noche anterior, Jesus habia
entrado en casa de Mateo, el cobrador de impuestos de
Cafarnaum, y habia comido con él.

Juan - ¢Tu no has visto que ese Mateo siempre va solo, como
si fuera un leproso? Nadie en la ciudad quiere
juntarse con €l. Nadie se le arrima.

Pedro - ¢Y sabes por qué? Porque apesta. E1l tufo de los
traidores se huele a siete leguas a la redonda.

Juan - ¢Y a un tipo asi tu lo invitas al grupo, Jesus?
Pero, ¢qué es lo que quieres? ¢Que vaya con el
soplo donde el capitan romano?

Santiago - Yo digo lo mismo que Andrés. Si esa carrofia
viene con nosotros, yo me voy. Yo no me junto con
traidores.

Pedro - Ni yo tampoco. jQue el que esta en el cielo me
reviente las tripas si algun dia reniego de los
mios!

Jesus - Yo no digo que no sea un traidor, Pedro. Si, es

un traidor. Es un vendepatria, ¢quién no sabe
eso? Pero, a lo mejor, podemos lograr entre todos
gue Mateo cambie.

Juan - “A lo mejor, a lo mejor”.. iY “a lo peor” se va de la
lengua y nos queman el pellejo a todos por la
imprudencia tuya! Lo siento, Jesus. No tienes
madera politica. No tienes olfato. A nadie se le
ocurre meter un lobo en medio de las ovejas.

Jesus - ¢Y quién dijo que Mateo es un lobo? Los lobos
son otros, Juan. Mateo era de los nuestros. Ahora
es un sinverguenza, claro que si. Ahora le esta
haciendo el juego a 1los de arriba, si, de
acuerdo. Pero 1los dientes de Mateo no son de

lobo.
Pedro - ¢Ah, no? ¢Y de qué son entonces?
Jesus - No sé, pero cuando yo vi a Mateo sentado en

aquella caseta, solo, manchado de tinta, medio
borracho... me acordé de una historia antigua,



una historia que me conto el viejo Yoyaquim, alla
en Nazaret, cuando yo era muchacho.

Yoyaquim

Pastor

Yoyaquim

- Habia una vez un pastor(l) que tenia
cien ovejas.(2) Por la mafana, al
levantarse el sol, se levantaba también
el pastor y salia con su rebafio hacia
el monte, donde la yerba es mas verde y
el agua mas fresca. Todas las ovejas
estaban sanas y fuertes, limpias vy
cuidadas. Todas menos wuna. La de
siempre. La que nacio enferma, con una
pata mas corta que las otras. La oveja
gue siempre iba atras, cojeando. Desde
pequefiina, las demas la despreciaron.
Ninguna le hacia caso. Ni jugaban ni
comian con ella. Ninguna se le
arrimaba. Siempre 1iba sola aquella
oveja. Y sucedidé que un dia iban por el
monte el pastor y el rebafio. Y comenzo
a llover. El pastor ech0 a correr y las
ovejas corrieron detras del pastor, de
regreso al redil.

La oveja enferma trataba de imitar a

sus compafneras pero no podia
alcanzarlas. Tropezaba, se levantaba,
se volvia a caer... El rebafio y el

pastor se perdieron en un recodo del
camino. La niebla y los rayos le
cerraron el paso. Y la oveja enferma se
perdid. Arrastraba su pata coja
buscando la huella de sus compafieras.
Pero el agua borrdo el camino y no supo
donde estaba ni por donde seguir. Dio
muchas vueltas, anduvo de aqui para
alla chapoteando en 1la 1lluvia. Pero
cada vez se alejaba mas de las otras. Y
comenzO a oscurecer.

Mientras tanto, el pastor habia llegado
al redil seqguido de su rebafio. Como
siempre, las hizo pasar por la puerta
de aguja para contarlas una a una...

- ... 94... 95... 96... 97... 98...
99... ¢qué ha pasado? Me falta una. No
puede ser. Seguramente conté mal.

- Y comenz6 otra vez la cuenta...



Pastor

Yoyaquim

Pastor

Yoyaquim

- ...95... 96... 97... 98... 99... i99
solamente! {Se me ha perdido una oveja!
Seguramente es la enferma, la de 1la
pata coja. Caray, ¢donde se habra
metido esa desagraciada?

“Bah, no te preocupes por ella. Esta
enferma. No sabe caminar. No sirve para
nada. Que duerma al raso. 0 que se la
coman los lobos...”, le dijeron otros
pastores. Se hizo noche cerrada. La
oveja de la pata coja seguia dando
vueltas por el monte, sola y perdida.
Grito, pero nadie respondia. Grito mas
fuerte, pero so0lo escucho, alla a lo
lejos, sobre las montafas, los aullidos
de los 1lobos hambrientos. La oveja
perdida sinti6é miedo. Un miedo muy
grande. Entonces echd a correr a ciegas
y se cayO0 por un barranco. Rod0 sobre
piedras afiladas, dio mil volteretas
sobre las espinas, resbald hacia abajo,
hacia el fondo, donde 1la tierra era
fangosa. Y empezd a hundirse. E1 pastor
estaba acostado en su estera de paja,
bien caliente. Intentaba dormir, pero
no podia. Pensaba en la oveja que se le
habia perdido.

- Humm... jMira que perderse asi, en
una noche tan mala! ¢Por qué tiene que
ser siempre la ultima? ¢Por qué tiene
gue andar siempre sola? Uff... Bueno,
gué le vamos a hacer. Ella se lo buscb.
Que se las arregle como pueda. Yo voy a
dormir.

- La oveja de 1la pata coja tenia
todavia wuna chispa de vida. Hizo un
ultimo esfuerzo por salir de aquel
barranco, pero se hundié mas. El lodo
se la iba tragando poco a poco. EI1
pastor, allda en su cabafa, bien
caliente, por fin consiguidé dormirse. Y
mientras €l dormia tranquilamente, la
oveja perdida se hundidé mas y mas en el

barranco oscuro. El lodo le fue
cubriendo toda la lana, le subid6 a la
boca, le entré por el hocico... Ya no

podia gritar ni moverse. Estaba muerta.



Pedro

SY qué pasod entonces?

Jesus - Nada. Se acab6 la historia.

Juan - ¢,Como que se acabo la historia?

Jesus - Si, ya se terminoé.

Pedro - Pero, ¢cémo se va a terminar asi, Jesus? Y el
pastor, ¢no hizo nada? ¢lLa dejo morir?

Jesus - Bueno, el pastor hizo lo que pudo.

Pedro - jLo que pudo! ¢Por qué no salié a buscarla, a
ver, dime?

Jesus - Eso se dice facil, Pedro, pero también salir a

medianoche y lloviendo a cantaros.
Juan - Pues se hubiera echado un manto encima, jqué caray!

Jesus - Y las otras, ¢qué, eh? E1 se quedd vigilando el
rebafo.

Pedro - E1 se queddé durmiendo, jbuen haragan!

Jesus - Tenia que cuidar a las noventa y nueve ovejas.

Juan - Bah, ésas se cuidan solas. ¢No dijiste tu que
estaban sanas y fuertes? Pero la otra era una
infeliz.

Jesus - Bueno, Juan, tampoco es para tanto. Una mas,
una menos...

Juan - No, no, no, eso no esta bien asi, Jesus. Esa

historia me ha dejado un torozon aqui en la
garganta. Tiene un final que no me gusta.

Pedro - Ni a mi tampoco.

Jesus - Pues yo no los entiendo a ustedes porque... ese
es el final que wustedes mismos han querido
ponerle.

Pedro - ¢Nosotros? jPero si esa historia la has contado
tu, caramba!

Jesus - No, ustedes se lo han puesto. Tu, Juan, y tu,

Pedro, y tu, pelirrojo. Pero, por suerte, Dios le
pone otro final. Si, Dios cuenta la historia de
otra manera. Escuchen, sucedi6é que el pastor,
cuando lleg6 al redil y se puso a contar las

ovejas...

Pastor - ... 95... 96... 97... 98... 99...
Vaya, hombre, se me ha perdido una.
iVoy a buscarla ahora mismo!

Yoyaquim - Pero sus compaferos le decian: “¢Como
vas a salir asi?... Esta 1lloviendo
mucho. Es de noche. No podras

encontrarla. Ella es una sola. ¢Vas a
dejar a las otras noventa y nueve?”
Pero el pastor no hizo caso, tomo el
baston, se echd el manto encima y salio
de prisa, en medio de aquella
oscuridad, a buscar la oveja enferma



Juan
Santiago

Jesus

que se le habia perdido...

Pastor - iEstrellita! Estrellita, sdonde
estas? jEstrellitaaa!

Yoyaquim - La llamOé por su nombre. Corridé de un
lado a otro, subi6 y bajo la colina,
grito hasta desgafiitarse. No le

importaba la 1lluvia, ni el frio de la
noche ni el cansancio. SO0lo su oveja,
gue estaba en peligro. Tenia que
encontrarla antes de que fuera
demasiado tarde.

Pastor - jEstrellitaaa!.. ¢D6nde te has metido?
iEstrellitaaa!
Yoyaquim - Después de buscar por todos lados,

cuando apenas le quedaba al pastor un
filo de esperanza, oy6 a lo lejos un
balido. Si, ¢él1 conocia aquella voz...
iclaro que la conocia!

Pastor - jEstrellita! jEstrellita!

Yoyaquim - Era su oveja. jY aun estaba con vida!
El pastor echo a «correr hacia el
barranco, bajo hasta el fondo y la saco
de alli. jEstaba salvada! Después, la
cargé sobre los hombros, la cubridé con
su manto y se lanzo a campo traviesa,
de vuelta al redil. Y cuando lleg6, le
vendé las heridas y la acostd junto a
sus hermanas, sobre la paja caliente. Y
el pastor estaba tan contento aquella
noche que salié a despertar a sus

vecinos.

Pastor - jAmigos, la encontré, la encontré!
Estaba perdida, estaba casi muerta...
iY la encontré! jAlégrense conmigo,

camaradas! Vengan, vamos a bebernos un
par de jarras de vino. Invito yo.
iQuiero que todo el mundo esté alegre
esta noche!

- Bueno, asi ya esta mejor, caramba, pero...

- ...pero, en fin de cuentas, Jesus, ¢a qué viene
esta historia, eh?

- No sé, Santiago, a veces... a veces yo pienso
gue Dios se pone mas contento viendo a un perdido



como Mateo que vuelve y quiere cambiar de vida,
que cuando ve a los noventa y nueve que nos
creemos buenos y justos.

Seis siglos antes, el profeta Ezequiel habia escrito en su
libro: “Asi dice Dios: mi rebafio anda suelto y no hay quién
se ocupe de él. Por eso, aqui estoy yo.(3) Yo mismo cuidaré
del rebafo y velaré por él. Las recobraré de todos los
lugares donde se dispersaron en el dia de nubes y bruma.
Buscaré la oveja perdida, haré volver a la descarriada,
vendaré a la herida y sanaré a la enferma. Y a todas las
encaminaré en la justicia.”

Mateo 18,12-14,; Lucas 15,3-7.

1. En la parabola del pastor y la oveja perdida Jesus
quiso explicar como es Dios. Resulto sorprendente que
Jesus comparara los sentimientos y la actitud de Dios con
los de un pastor. Junto con los publicanos y otros oficios
despreciables (usureros, cambistas), 1los pastores habian
llegado a ser en tiempos de Jesus gente de muy mala fama,
contados sin discusion entre los “pecadores”.

2. El1 pastor de la historia de Jesus tiene cien ovejas.
Para lo acostumbrado en aquel tiempo, resultaba un rebafio
de mediana importancia. Entre 1los beduinos, 1los rebanos
tenian ordinariamente entre 20 y 200 animales, tratandose
de ovejas o0 cabras. Un rebafio de cien ovejas era cuidado
exclusivo de un solo pastor que, por su baja posicion
economica, no podia permitirse contratar ningun asalariado
para ayudarle. En Palestina, los pastores tenian la
costumbre de contar su rebafio al atardecer, antes de
guardarlo en el redil, para tener la seguridad de no haber
perdido ningun animal.

3. En la parabola de la oveja perdida, Jesus comparo a
Dios con un pastor. Y en otra ocasion se comparo a Si
mismo con un buen pastor. Estas comparaciones tienen
varios antecedentes en el Antiguo Testamento. El texto del
profeta Ezequiel (34, 1-31), en el que se anunciaban 1los
tiempos mesianicos, es la fuente mads directa en la que
Jesus se 1inspiro para su comparacion. Y tanto impresiond a
los discipulos esta imagen, que el pastor con la oveja
perdida sobre sus hombros fue, con el pez y los panes, el
simbolo mas frecuentemente usado en el arte de 1os
primeros cristianos. Se halla la imagen del buen pastor en
esculturas, sepulcros, altares y en las paredes de las
catacumbas romanas donde 1los cristianos perseguidos se



reunian para orar y celebrar su fe.



28- DIOS ESTA DE NUESTRA PARTE

Amanecié lloviendo sobre Galilea. Las nubes negras
avanzaban desde el Libano y cubrian la llanura de Esdrelodn.
Como flechas de fuego, 1los rayos cruzaban el cielo vy
estallaban en las copas de las palmeras. Eran las tormentas
del verano. Encerrados en nuestras casas Yy tapando las
goteras del techo, esperabamos el final de aquel
interminable diluvio. Toda la mafiana estuvo lloviendo. La
tierra, empapada, no podia tragar mas agua. Pero las nubes
reventaban cada vez con mas furia.

Hombre - jMaldita sea, es granizo, es granizo!

Era mediodia cuando escampo. Los cormoranes salieron de sus
escondites v volvieron a revolotear sobre el lago que ahora
tenia el color de la ceniza. Los pescadores fuimos de prisa
a sacudir las velas mojadas de nuestras barcas y a estirar
las redes que chorreaban agua. Al salir, escuchamos un
rumor de voces chillonas en el campo. Las mujeres corrian
alocadamente, lamentandose y tirandose de los pelos. Los
hombres iban detras, con la cabeza gacha, silenciosos.

Hombre - ¢Qué pasa? ¢Por qué lloran las mujeres? ¢Quién
se ha muerto?
Mujer - jE1 trigo! jMurio el trigo!

Los campesinos salian de sus casas corriendo hacia 1los
campos donde tenian sus sembrados. La granizada habia
destrozado el trigo a punto de cosechar. Las espigas casi
maduras estaban ahora partidas en el suelo, machacadas por
la violencia de la tormenta.

Mujer - jMurio el trigo! jMuriod el trigo!
Viejo - iNo habréa pan este afio para los pobres!

Cafarnaum entera sali6 a llorar el trigo perdido como si
fuera un hijo muerto. Los artesanos, 1los mercaderes, 1los
pescadores del lago y hasta las prostitutas de la calle de
los jazmines, todos fuimos a los sembrados a lamentarnos
con los campesinos. Si ellos no cosechaban el trigo, nadie
comeria pan.

Hombre - ijMaldito aguacero, ¢qué va a ser ahora de
nosotros?

Mujer - iA pasar hambre otra vez, a tocar en la puerta
de los usureros y salir a los caminos pidiendo
limosna!

Hombre - iY a venderle el alma al diablo a ver si nos da

cuatro céntimos por ella!



Pedro, Santiago, Jesus y yo ibamos juntos en medio de aquel
griterio, chapoteando entre las espigas destrozadas. Poco a
poco, nos fuimos alejando de 1la ciudad. Los campesinos
subian por la colina de las Siete Fuentes. (1) Desde aquella
altura, se podia ver todo el campo inundado, confundido con
el lago de Tiberiades.

Mujer - Ay, vecina, pero, ¢qué pecado habremos cometido
nosotros para merecer esta desgracia?
Vieja - Tienen que ser muchos pecados juntos, comadre,

porque cuando no es el granizo es la sequia y
cuando no, la subida de impuestos o un muchacho
gue se te enferma. jVaya, que siempre perdemos

nosotros!
Hombre - Miren, miren mi trabajo de todos estos meses...
todo perdido, todo arruinado... jMaldita sea, y

ni siquiera la tierra es mia para enterrarme de
una vez en ella!

Mujer - Murié el trigo y morimos también nosotros. jAy,
caramba, como Dios no meta su mano!
Hombre - ¢Dios? ¢Para qué mienta usted a Dios? No,

déjelo tranquilo por alla arriba que tendra mucho
trabajo contando estrellas. jDios no se acuerda
de nosotros!

Vieja - jResignacion, paisano! ¢Qué otro remedio nos
gueda?
Hombre - Resignacion, si, pero mafiana cuando mis

muchachos rompan a llorar pidiendo un pan, ¢qué
les digo, que coman resignacion?

Vieja - Asi es la vida, mi’jo. Para nosotros los pobres
no hay mas que eso: bajar la cabeza y aguantar lo
que venga.

Hombre - Pues yo no aguanto mas, porque llevo toda la

vida aguantando, ¢me entiende? Un afio y otro, vy
otro mas, y siempre lo mismo. ¢Hasta cuando
guieren que aguante, hasta cuando?

Jesus - iPaisanos, paisanas, miren hacia arriba!
iLevanten la cabeza, miren!

En aquel momento aparecidé en el cielo, en un derroche de
colores, el arco iris. Jesus fue el primero en verlo.

Jesus - iMiren el arco de Dios! jEs la sefial de la paz
después del diluvio!
Mujer - jDéjate tu de historias, forastero! En el cielo

habra paz, pero lo que es en la tierra, hay
hambre. Y donde hay hambre, hay maldicién vy
llanto.

Jesus - No, mujer, se acabdé la lluvia y se acabaron
también las lagrimas. ¢Qué resolvemos llorando y



tirandonos de los pelos?

Vieja - ¢Y qué otra cosa podemos hacer, eh? Teniamos
poco, ahora no tenemos nada. jS6lo nos quedan los
ojos para llorar!

Jesus - iNo, abuela, nos quedan los ojos para ver al
Mesias!
Hombre - ¢A quién dijiste tu? ¢Al Mesias? jJa! ¢Y donde

estd ese seforito tan escondido que nunca asoma
los bigotes? jE1 Mesias! jQue se dé un poco de
prisa en venir porque al paso que vamos nos
sacaran a recibirlo con los pies pa’lante!

Jesus - jPero él1 1llega, si, llega pronto! jMiren el
arco, paisanos, Dios viene bajando por él!
iNuestra liberacion ya se acerca!

La gente se fue juntando a nuestro alrededor. Jesus estaba
a mi lado, con los pies descalzos hundidos en el fango y la
barba chorreando las uUltimas gotas de 1lluvia... Alla
arriba, atravesando el aire lavado, el arco iris unia el
cielo con la tierra.

Jesus - jVecinos, escuchenme! La lluvia ha sido fuerte.
Llovié de noche y de mafiana y nos parecia que el
diluvio no iba a terminar nunca. Eso mismo penso
Noé después de cuarenta dias soportando el
aguacero. Pero acabdé saliendo del arca. Eso mismo
se creian nuestros abuelos en Egipto, después de
cuatrocientos afios soportando el 1latigo de 1los
capataces. Pero pasaron el Mar Rojo y salieron
libres. Nosotros también llevamos cuatrocientos
aflos aguantando y bajando la cabeza. Los faraones
de siempre nos han tenido machacados como estas
espigas de trigo. Nos molieron, nos trituraron,
nos hicieron harina y el pan se lo han comido
ellos. Pero se acabd, paisanos. Dios ya no espera
mas Y nosotros tampoco!

Hombre - Oigan, pero ¢qué esta diciendo este tipo? Mira,
tu, ¢a ti se te abland6é el seso con tanta agua, o
qué?

Jesus - iVecinos! jPaisanas! A pesar de esto que ha
pasado, a pesar del trigo perdido, podemos
alegrarnos!

Vieja - Pero, tu estas chiflado, muchacho? ¢De qué

demonios vamos a alegrarnos si lo hemos perdido
todo, si hemos quedado con una mano delante y
otra atras?

Jesus - Tenemos a Dios, abuela, nos queda Dios. Y Dios
estd de nuestra parte! jDios nos ha regalado su
Reino a nosotros, ¢comprendes?, a nosotros 1los
muertos de hambre, las derrotadas, los
perdedores, a nosotros!



Cada vez se apretujaba mas gente para oir a Jesus. Las
mujeres dejaron de 1llorar y se exprimieron las faldas
empapadas de agua y lodo. Los hombres meneaban la cabeza
desconfiados y burlones, pero también se acercaban a
escuchar.

Jesus - iSi, de veras, podemos alegrarnos! jFelices
nosotros los pobres, porque de nosotros es el
Reino de Dios!(2)

Un viejo apoyO la barbilla en su bastdon con aire triste...

Viejo - Me parece que tu nos estas tomando el pelo,
muchacho. Ser pobre es una desgracia, no una
felicidad. ¢Quién entra en un velorio a felicitar
al muerto?

Jesus - Pero, viejo, escuchame. Dios no te felicita por
ser pobre, sino porque vas a dejar de serlo.(3)
Ta y todos nosotros. jEmpieza un mundo nuevo! jHa
llegado el Reino de Dios! Para nosotros, los que
lloramos viendo a nuestros hijos flacos vy
enfermos, para nosotros que hemos inundado 1la
tierra con nuestras lagrimas... jpara nosotros
sera la Alegria de Dios! Ahora tenemos hambre.(4)
Pero cuando llegue el dia de nuestra Liberacion,
a nadie le faltara el trigo ni el vino. Pronto
comeremos y beberemos en el Reino de Dios, muy

pronto... jpara nosotros 1los hambrientos, la
Justicia de Dios!
Mujer - Pronto, pronto... ¢Cuando sera eso? ¢Alla en el

cielo? ¢En la otra vida, cuando nos hayamos
muerto de hambre en ésta?

Jesus - No, paisana, en la otra vida ya no hace falta
el pan ni las lentejas. jEsto es para ahora, para
aqui abajo! jEs el Reino de Dios que viene a la
tierra!

Jesus se agacho y cogi6 del suelo unos terrones mojados.
Los ojos le brillaban como si tuviera en 1las manos un
tesoro.

Jesus - jEsta tierra sera nuestra! jPara los humildes
es la herencia de Dios, la tierra, el trigo y el
vino!

Vieja - Tud di lo que quieras, mi’jo, pero yo tengo

ochenta afios, y todavia estoy por ver que una
rana crie pelos y que un pobre le gane a un rico.
Jesus - jLo veremos, vieja, con estos mismos ojos 1lo
veremos! Ten confianza. jFelices los que tengan
los ojos limpios para ver llegar el Reino de Dios



a la tierra!

Algunos hombres se pusieron en cuclillas para escuchar

mejor.

El sol empezaba a asomarse entre las nubes y se

reflejaba en los charcos que la tormenta habia dejado sobre
el suelo. A pesar del trigo muerto, nos parecid que todo no
estaba perdido.

Jesus

Mujer

Jesus

Todos
Jesus

Todos
Juan

Jesus

- E1 Mesias viene a nivelar la tierra. Ni colinas
ni barrancos. Nadie encima, nadie abajo. Todos
iguales. Todos hermanos. Todas hermanas. Que a
ninguno le sobre para que a ninguno le falte.
iFelices los que comparten lo que tienen con sus
hermanos: Dios compartira su Reino con ellos!

- Eso es lo que yo he dicho siempre, que si
fuéramos menos tacafios todos podriamos vivir
tranquilos y sin tanta zozobra, jcaramba! Pero es
el grupito ése que se ha creido que el mundo es
s6lo para ellos, y asi estamos como estamos,
todos nosotros peleando por cuatro espigas de
trigo y ellos con el granero repleto. ¢Tu crees
gue hay derecho a eso, forastero, dime?

- Por eso, nunca hay paz ni puede haberla
mientras no se abran las puertas de todos los
graneros y nadie pase necesidad. Hay muchos que
hablan de paz, y se llenan la boca con lindas
palabras, pero con sus manos roban y matan.
Hablan de paz, pero son hijos de la guerra. No, a
€sos no. Dios felicita a los verdaderos artesanos
de la paz, a quienes trabajan por la justicia.
iEsos son los hijos y las hijas de Dios!

- iBien, bien!

- Los ricos son ciegos. Un ciego no puede ver 1los
colores de este arco 1iris y ellos tampoco ven el
sufrimiento de nosotros. No quieren verlo.
iAmbiciosos! Ellos si que van a arruinarse cuando
llegue el momento. Ellos van a dar gritos pronto,
los mismos gritos que nosotros ahora damos. Ellos
ahora se rien, pero muy pronto van a llorar, si,
a llorar y a dar alaridos cuando Dios les vacie
las arcas, cuando el Mesias les arranque la ropa
y los anillos y los deje sin pan y sin dinero
para comprarlo, igual que ellos hicieron con sus
trabajadores. {Si, paisanos, las cosas van a
cambiar y los ultimos seran los primeros y 1los
primeros los ultimos!

- iBien, asi se habla!

Jesus, ten cuidado. Aqui hay mucha gente. Siempre

sale un soplon. Después dicen que estamos
alborotando y...
- Que digan lo que quieran, Juan. jVecinos!



Cuando los grandes nos odien, cuando nos persigan
de pueblo en pueblo y nos arrastren ante 1los
tribunales, jalegrémonos  también! Asi paso
siempre con los que reclamaron justicia. Asi
persiguieron a Elias y a todos los profetas. Y
por eso el profeta Juan esta ahora en la carcel.
Pero no importa. Dios felicita a los que hablan
claro y arriesgan su vida por defender la de los
demas. Si, amigos, hay que gritarlo al descampado
para que estas palabras las escuchen también los
campesinos de Corozaim y los artesanos de
Betsaida y los pescadores de Tiberiades y las
prostitutas de Magdala. Para que esta noticia
corra como una liebre suelta por el valle y la
oigan todos, desde la fuente de Dan hasta la
tierra seca de Bersheba. (jDios se ha puesto de
nuestra parte! (jDios estda con nosotros, 1los
pobres, y lucha a nuestro lado!

Todo esto lo dijo Jesus en la colina de las Siete Fuentes,
la que mira hacia el lago, cerca de Cafarnaum.

Mateo 5,1-12; Lucas 6,20-26.

1. E1 Monte de las Bienaventuranzas o Colina de las Siete
Fuentes esta situado a unos tres kilometros de Cafarnaum.
Es de poca altura, unos 100 metros, y desde alli se
contempla una vista muy hermosa del lago de Galilea. En su
cima se construyo una 1iglesia de forma octogonal, en
recuerdo de las ocho bienaventuranzas que menciona el
evangelio de Mateo.

2. El1 texto de 1las bienaventuranzas -uno de 1los mas
conocidos del evangelio- condensa como ninguno lo esencial
de la predicacion y la actividad de Jesus. Resume el
anuncio liberador que Jesus hizo a 1los pobres. Las
bienaventuranzas no son una coleccion de normas de
conducta: “se debe” ser pobre, “se debe” ser
misericordioso. Son una buena noticia (”evangelio” quiere
decir “buena noticia”) que tiene por destinatarios a 1los
pobres, a 1los que siempre pierden. Tampoco son las
bienaventuranzas una formula de consuelo para el mas alla,
como si el Reino de Dios que Jesus anuncio fuera
equivalente al “reino de 1los cielos” en la otra vida. Si
Jesus 1lamo6 dichosos a los pobres, si les dijo que se
alegraran, fue porque 1iban a dejar de serlo, porque para
ellos llegaba la justicia aqui en la tierra.



3. Aunque el evangelio de Mateo recoge ocho
bienaventuranzas -Lucas solo cuatro con sus
correspondientes “malaventuranzas” contra los ricos-, en
ambos textos Jesus hablo de una sola realidad: 1los pobres.
“Felices los pobres”: en ésta bienaventuranza se resumen
todas. Jesus llamo feliz al pobre anunciando que Dios se
ponia de su parte e 1ba a dejar de serlo. No lo llamo
feliz por portarse bien, sino porque era pobre. Dijo que
Dios no prefiere al pobre porque sea bueno, sino porque es
pobre.

Se ha especulado mucho sobre quiénes son los pobres a los
que se refirio Jesus en las bienaventuranzas. El texto de
Lucas habla de “pobres” y el de Mateo de “pobres de
espiritu”. La tradicion de Lucas es la mas primitiva. Los
pobres a los que se dirigio Jesus son los que realmente no
tienen nada, los que tienen hambre. E1 “espiritu” que mas
tarde afadio Mateo recoge las formulas empleadas por 1os
profetas del Antiguo Testamento, que hablaron del
“espiritu humilde” de 1los “anawim” (pobres). La palabra
“anawim”  es sinonimo  de desgraciados, indefensos,
desesperanzados, hombres y mujeres que saben que estan en
manos de Dios porque son rechazados por los poderosos.

Lucas acentua el aspecto de opresion exterior. Mateo, el
aspecto de la necesidad interior que padecen 1los que
sufren esa opresion exterior. Mateo y Lucas escribieron
para publicos distintos. Las comunidades para las que
escribié Lucas estaban compuestas mayoritariamente por
hombres 'y mujeres oprimidos dentro de la poderosa
estructura del imperio romano: esclavos, habitantes de
ciudades en las que existian enormes diferencias sociales,
gente explotada por duras condiciones de vida. Mateo
escribio a comunidades judias que tenian aun la tentacion
del fariseismo: considerar buenos so6lo a los decentes, a
los que cumplen las leyes. Los “pobres de espiritu” de
Mateo son el equivalente de los inmorales, 1los pecadores,
los de mala fama. A pesar de esta diferencia de matiz,
ambos evangelistas quisieron dejar bien claro el sentido
profético de las palabras de Jesus: Dios regala su Reino a
los pobres del mundo. E1 mensaje de Jesus en 1las
bienaventuranzas resulto revolucionario en la historia de
las religiones. Ademas de expresar que la norma moral como
criterio de la benevolencia de Dios no contaba para nada,
anuncio de qué lado estaba Dios en el conflicto historico:
del lado de los de abajo.

En la Biblia, la pobreza, como situacion de opresion, es
un escdndalo que va contra la vida y por tanto, contra la
voluntad de Dios. Esa pobreza debe ser rechazada,
combatida, eliminada. No es una fatalidad, es la



consecuencia del abuso de unos seres humanos sobre otros.
Las antiguas leyes mosaicas no se contentaron con la
denuncia de la pobreza 1injusta. Eran leyes sociales que
trataban precisamente de evitar la pobreza y de defender
al pobre. Todo intento de combatir la pobreza, de
suprimirla es, en la teologia biblica y en el mensaje de
Jesus, un paso que hace avanzar el Reino de Dios aunque
los que asi actuen no crean ni en Dios ni en Jesdus.

4. Al proclamar las bienaventuranzas, Jesus no dijo:
“Dichosos ustedes, 1los pobres”, sino: “Dichosos nosotros,
los pobres”. “Nosotros 1los que lloramos, nosotros 1los que
tenemos hambre”. Jesus fue pobre, tan pobre como sus
vecinos de Cafarnaum a los que anuncio las
bienaventuranzas. Jesus no fue una especie de maestro
religioso que se “hizo pobre”, que se disfrazo de pobre,
para que 1los pobres lo entendieran mejor, como un signo de
la condescendencia divina con 1los miserables. Esta idea
falsea la esencia misma del mensaje cristiano, que afirma
que Dios quiso revelarse de forma definitiva en un
campesino pobre de Nazaret y que sigue revelandose en la
vida y en las luchas de los pobres.



29- EL TRIGO DE LOS POBRES

El dia en que el granizo arruind el trigo a punto de segar

era sabado.(1) Todo Israel descansa en sabado.

Las mujeres

no encienden el fogén ni los hombres van al campo. E1
séptimo dia de la semana esta consagrado a Dios. Pero aquel

sabado no fue para nosotros un dia de descanso.
reunidos en la colina de las Siete Fuentes,
hacia el lago,

Estabamos
la que mira
con los campesinos de Cafarnaum que habian

perdido su cosecha.

Hombre
Vieja
Mujer

Hombre
Mujer
Hombre
Muchacho
Vieja
Hombre
Vieja
Hombre

Mujer

Cuando la
todos nos miramos indecisos.

- Este afio sera malo, si. Sera un afio de hambre.

- jTodo se ha perdido, el granizo acabd con todo!
- Con todo no, vieja. En la finca de Eliazin hay
mucho trigo que no se ha dafado.

- Y en la del terrateniente Fanuel lo mismo.(2)
Esos granujas tienen tanta tierra y tantos
graneros que ni el cielo puede arruinarlos.

- Los ricos siempre caen de pie, como los gatos.
Esos nunca pierden. Ahora subiran los precios.
iVenderan la harina como polvo de oro!

- Y a nosotros que nos parta un rayo, ¢no?

- ¢Y qué remedio nos queda? jApretarnos mas la
correa! jContra el cielo nada se puede hacer!
- Contra el <cielo no, ©pero contra
acaparadores, si.

- ¢Anja? ¢Y qué podemos hacer? ¢Meternos en su
finca?

- ¢Y por qué no? ¢(Qué decian las leyes antiguas?
Que los pobres recojan lo que sobra en la finca
de los ricos para que nadie pase necesidad en
Israel.

- La vieja Débora tiene razon. Moisés mando a los
ricos que dejaran los rastrojos para que 1los
infelices podamos comer.

- ¢Como? ¢Eso dijo Moisés?
la ley de Moisés, qué caray!

€so0sS

iPues vamos a cumplir

mujer del campesino Ismael dijo aquellas palabras
Los hombres nos rascabamos la

cabeza y las mujeres cuchicheaban unas con otras.

Mujer

Hombre

- (A qué esperamos? ¢(No dijo el forastero de
Nazaret y todos ustedes que Dios esta de nuestra
parte y que las cosas van a cambiar? jPues vamos
a darle un empujoncito para que cambien mas
pronto! jEa, vamos a arrancar espigas en la finca
de Eliazin!

- jSi, si, vamos alla, vamos!



Vieja - iUn momento, un momento! Vamos alla, si, pero
sin correr y sin alborotar, que eso también lo
mandé Moisés cuando llevdé a los israelitas por el
desierto en orden de campafa. Y la justicia,
cuando se reclama con buena forma, es mas justa
todavia!

Todos - iBien dicho, abuela! jAndando, compafieros!

Con la mujer de Ismael y la vieja Débora a la cabeza, todos
nos pusimos en movimiento, colina abajo, hacia la enorme
parcela que comenzaba al norte de las Siete Fuentes. Muchas
millas de tierra fértil, propiedad del poderoso Eliazin.

Hombre - Pero, ¢ustedes se han vuelto locos? (A doénde
vamos? jEso no se puede hacer!

Mujer - ¢Quién dijo que no?

Hombre - Pero, ¢como vamos a colarnos en la finca de ese
sefior, asi por las buenas, y ponernos a cortar
espigas?

Mujer - E1 avaro de Eliazin todavia tiene los graneros
llenos de la cosecha anterior.

Hombre - Si, pero...

Mujer - iNingun pero! jA ése le sobra!

Hombre - iY a nosotros nos falta! jVamos, vamos todos

juntos! jEn el nombre de Dios!

Eramos un ejército de harapientos. Chapoteando por el
campo, resbalando en la ladera lodosa, nos fuimos acercando
a los postes que marcaban la propiedad de Eliazin. E1
granizo habia arruinado los sembrados, pero la finca era
tan grande que quedaban, salpicadas aqui y alli, muchas
espigas que no se habian estropeado.

Hombre - iMiren, todavia queda bastante trigo!

Vieja - jPues vamos a arrancarlo! Y no se preocupen,
gque Rut comenzo asi mismo y miren lo bien que le
fue al final!

Nos desperdigamos por los trigales inundados, igual que un
hormiguero se desparrama después de la tormenta. Enfangados
hasta las rodillas comenzamos a cortar las espigas fuertes
gue habian soportado la violencia del temporal. Los hombres
sacaron los cuchillos y empezaron a segar. Detras de ellos,
las mujeres iban echando en sus faldas el trigo mojado.

Vieja - jRecojan todo lo que puedan, todo lo que les
guepa en el regazo! jLlévense una medida llena,
repleta hasta el borde del vestido!

Hombre - Oye, vieja, ¢y no estaremos haciendo algo malo?

Vieja - jAy, mi hijo, yo no sé, pero dicen que ladrodn
que roba a ladron tiene cien afos de perdodn!



Hombre - Y tu, el de Nazaret, ¢qué piensas de todo esto?

Jesus - Pues yo lo que pienso es que tenemos que...
jay!
Hombre - jCuidado, Jesus!

Jesus resbhald y cayé sentado sobre un charco de agua.
Cuando lo vimos en el suelo, enfangado hasta las narices,
nos echamos a reir a carcajadas.

Hombre - j0ye, que la tierra no se come!
Mujer - iMiren como se ha puesto el forastero, como
Adan cuando Dios lo fabricoO en el paraiso!

Jesus también se reia como si le hicieran cosquillas. Al
fin, con la tunica empapada y apoyandose en unas piedras,
logro levantarse de aquel lodazal.

Jesus - Lo que es la vida, vecinos. Hace un rato
estabamos llorando, ahora nos reimos. Las cosas
cambian, caramba. Las podemos cambiar nosotros
con estos brazos nuestros, con el brazo de Dios
gue nos apoya. iSi, los pobres saldremos
adelante! Mafana todo sera distinto. Los dolores
de ahora los exprimiremos como pafiuelos y ya no
habra mas lagrimas ni gritos. Y entonces nos
alegraremos, si, y Dios también estara contento,
porque Dios esta de nuestro lado, porque él va a
arrimar el hombro y nos va a ayudar a fabricar un
mundo nuevo con esta arcilla vieja.

Y seguimos arrancando espigas. Jesus recogia a mi lado vy
recuerdo que iba riéndose todavia de su caida. Pedro,
Santiago y Andrés ayudaban a un grupo de campesinos que se
habian adentrado mas en 1la finca. Cuando ya habiamos
cortado mucho trigo, llegaron los capataces de Eliazin.
Venian corriendo hacia nosotros con palos y perros de caza.

Capataz - jLadrones, ladrones!

Hubo una gran confusidén. La mayoria pudo brincar entre los
postes con los brazos y las faldas llenos de espigas. Otros
dejaron abandonado el trigo y las sandalias y huyeron como
conejos asustados brincando entre los charcos de lodo.

Eliazin - ¢,Se puede saber quién organizo esta fechoria en
mi finca? ¢Con qué derecho se meten a robar en mi
propiedad?(3)

Mujer - ijCon el derecho de Dios! jTodos vinimos en el
nombre de Dios!

Eliazin - En el nombre de Dios, ¢verdad? jEn el nombre

del diablo! jE1 que roba es un hijo del diablo!



Hombre
Eliazin
Hombre

Eliazin

Mujer
Abiel

- iY el que le chupa la sangre a sus jornaleros
como tu es el padre del diablo!

- jCierra el pico o te mandaré azotar con varas!
iAsi aprenderan a respetar las leyes, ladrones!

- iNosotros no estabamos robando! ¢Por qué nos
llamas ladrones?

- ¢Ah, no? ¢Y como tengo que llamarlos, entonces?
Los atrapo con las manos en mi trigo, arrancando
las pocas espigas que quedan después del diluvio
de esta mafana, ¢y no son ladrones?

- No. Estabamos cumpliendo la Ley de Dios.

- jCallate, lengua larga! No vuelvas a mencionar
a Dios con tu asquerosa boca!

Los capataces de Eliazin nos habian llevado a uno de 1los

patios de la casa del terrateniente.
escribas
Josafat.

Abiel

Eliazin
Vieja
Eliazin
Mujer

Eliazin

Jesus,

que habia estado callado hasta entonces,

Con él estaban dos

amigos suyos, el maestro Abiel y el maestro
- Digo yo, don Eliazin, que debe usted averiguar
gquiénes andan detras de esta conspiracion,

guiénes son los responsables.

- ¢Donde estan los cabecillas,
aconsejo que vinieran a robarme?
- iE1 hambre! iNos aconsejo el
iNecesitamos trigo para nuestros hijos!

eh? ¢Quién les

hambre!

- E1 hambre, ¢verdad? Si no fueran tan haraganes
no pasarian hambre. jE1 hambre viene de la
holgazaneria!

- jE1l hambre viene de la avaricia de la gente
como tu!

- iSi vuelves
lengua y las dos manos!

te haré cortar la
Pero, ¢qué se han creido
ustedes? ¢Que voy a permitir que me roben
descaradamente en pleno dia? Le avisaré al
capitan romano y no saldran de la carcel hasta
gue me hayan pagado todos los destrozos, ¢lo oyen
bien?

a gritarme,

fue quien

respondioé al terrateniente.

Jesus

Eliazin

Jesus
David.
Josafat

- ¢No te basta con el trigo que se pudre en los
graneros? ¢Quieres también quitarnos unas pocas
espigas que a ti te sobran?

- ¢Anja? ¢Con que este gato también saca las
ufas? Pues oye lo que te digo, forastero: tu vy
todos ustedes iran de un puntapié a la carcel!

- Entonces tendrias que meter también al rey

- ¢Qué ha dicho ese maldito?



Jesus
Abiel

Josafat

Jesus

Josafat

Mujer

Eliazin

Jesus

Eliazin

Abiel

Josafat

Jesus

Todos

- Dije que David hizo una cosa peor que nosotros
y David fue un gran santo.

- ¢Qué pamplinas estas diciendo tu? ¢qué tiene
gque ver el rey David con esto?

- ¢Con quién te <crees que estas hablando,
campesino? Somos maestros de la Ley, de la
escuela de Ben Sira.

- Pues si son tan maestros, se acordaran de 1lo
gue hizo el rey David cuando llegé a Nob con sus
compafieros.(4) Tenian hambre y entraron, no en
una finca, sino en el mismisimo templo, en la
casa de Dios. Y comieron el pan del altar,
consagrado al Sefior... ¢Te das cuenta? jLe
robaron al mismo Dios! Y Dios no los castigo
porque tenian hambre! Y un hombre hambriento es
mas sagrado que el santo templo del Altisimo!

- Maldita sea, pero, ¢qué esta diciendo este
insolente? Por tu propia lengua te delatas. Tu
debes ser el agitador de toda esta chusma. Ve,
ve ante el tribunal con ese cuentecito del rey
David, para que te den la tunda de palos que te
mereces!

- iNosotros hemos cogido los rastrojos que nos
pertenecen segun Moisés!

- jCallate tu, ramera! Esto es mio, ¢entiendes?
iMio y de nadie mas! jDesde aqui hasta la laguna
de Meron, toda esta tierra es mia! Y ninguno de
ustedes puede entrar en ella a arrancar un solo
grano de trigo!

- Nosotros nos robamos unas cuantas espigas, pero
tu te has robado la tierra, que es peor. Porque
la Escritura dice que la tierra es de Dios vy
nadie puede aduefiarse de ella. Tu eres mas ladron
que nosotros.

- iMe estan acabando la paciencia, charlatanes.
iMe quitan lo mio y encima tengo que aguantarles
las impertinencias!

- Todavia hay algo peor, don Eilazin. No se
olvide usted del dia que es hoy.

- Hoy es sabado, dia santo.(5) Estos hombres han
violado doblemente la Ley robando y faltando
contra el descanso. Ustedes, sinverguenzas,
creconocen el delito que se han echado encima
guebrantando la sagrada Ley de Dios?

- E1 hombre no es para la Ley, sino la Ley para
el hombre. Si ustedes comprendieran la Ley, no
nos condenarian a nosotros, que no hemos cometido
ninguna falta. Porque la primera ley que manda
Dios es que todos tengamos 1lo necesario para
vivir.

- iBien dicho, caramba! jAsi se habla!



Eliazin - jBasta ya de palabrerias! jAhora mismo iremos
ante el rabino en la sinagoga! Y el tribunal
vera lo que hace con ustedes! jvamos, de prisa!

EL alboroto fue muy grande. Fuera de 1la finca, nos
esperaban muchos campesinos, hombres y mujeres, que se
juntaron a nosotros, camino de la ciudad. El terrateniente
y los escribas avisaron a los soldados romanos para que
pusieran orden y nos custodiaran hasta la sinagoga. Alla,
los maestros de la Ley iban a juzgar lo que habiamos hecho.

Mateo 12,1-8; Marcos 2,23-28; Lucas 6,1-5.

1. La cultura mediterranea -la zona en la que esta
enclavada Palestina- es una cultura del trigo. E1 trigo
era el cultivo principal en 1los campos de Palestina y
constituia el grueso de las importaciones de viveres del
campo a las ciudades. El que se cosechaba en Galilea era
considerado de primera calidad. Las épocas de hambre se
caracterizaban por la escasez de trigo.

2. En 1los campos de 1los alrededores del lago de Galilea,
también en Cafarnaum, habia extensos sembrados de trigo,
muchos de 1los cuales pertenecian a unos  pocos
terratenientes. Los latifundios eran frecuentes en el
norte de Israel y wuna de las reivindicaciones de 1o0s
zelotes era una reforma agraria que distribuyera
justamente la tierra. Esto les ganaba simpatias entre 1os
campesinos y 1los pequefios propietarios, mientras que 1os
grandes terratenientes colaboraban con el poder romano,
que les garantizaba la tenencia ilimitada de propiedades.

3. Cuando las primeras tribus de pastores llegaron a la
tierra de Israel comenzaron a distribuirse 1los terrenos
por familias, segun las iban ocupando. La propiedad de la
tierra era herencia familiar y desde un punto de vista
religioso se consideraba que Dios era el unico duefio de
toda la tierra (Levitico 25, 23) y que superar los limites
del patrimonio familiar era contrario a la voluntad de
Dios. Sin embargo, en tiempos de Jesus y también antes, ya
existian terratenientes, duefios de grandes extensiones de
terreno, que en algunas ocasiones adquirian por el simple
recurso de correr fraudulentamente 1los postes de las
fincas (Job 24, 2). Los profetas condenaron repetidamente
la economia latifundista (Isaias 5, 8, Oseas 5, 10). EI
dominio 1imperial de Roma acentuo aun mas el 1injusto
acaparamiento de tierras. Desde un punto de vista



economico, la consecuencia mds visible de la ocupacion
romana fue el proceso de extension de la propiedad
latifundista a costa de la propiedad comunal, que termino
por venirse abajo, empobreciendo aceleradamente a 1los
campesinos, que de pequefios propietarios pasaron a ser
mano de obra barata, trabajadores jornaleros al servicio
de los grandes propietarios.

4. Jesus justifico el robo de trigo en dia de sabado en
tierras de wun gran propietario recordando el derecho
fundamental de toda persona a vivir y a no morir de
hambre, segun las antiguas leyes de Moisés. Ademds, evoco
el episodio del rey David en el santuario de Nob (1 Samuel
21, 1-7), donde, al sentir hambre, tomo para comer 1los
panes de la proposicion, panes sagrados dedicados al
culto.

5. Al aparecer en el cielo las primeras estrellas de la
noche del viernes, se 1iniciaba en todo Israel el Sabbath,
el solemne descanso del sabado, y se interrumpian todos
los trabajos y estaba prohibido cualquier esfuerzo.
Después de la cena no se volvia a comer hasta terminado el
culto del sabado en la sinagoga. La ley del sabado era el
quicio de todo el sistema legal vigente en Israel en
tiempos de Jesus. Violar esa ley voluntariamente y después
de una primera advertencia, era razon suficiente para ser
condenado a muerte.



30- LAS MANOS SECAS

El terrateniente Eliazin nos habia atrapado arrancando
espigas en su finca después de 1la gran tormenta que
destruyo los sembrados de los campesinos de Cafarnaum. LosS
escribas amigos suyos nos llevaron a empujones hasta la
sinagoga para juzgarnos por aquello. Era dia de sabado.

Abiel - jAndando, pandilla de granujas!

Josafat - jA ver, a ver qué dicen ahora delante del
rabino, ladrones, sinverguenzas, bandoleros!

Abiel - jVamos, de prisa, que el que la hace la tiene
que pagar!

Aunque la sinagoga tenia 1las puertas bastante amplias,
muchos vecinos se colaron a saltos por las ventanas. No
guerian perderse nada de aquella trifulca. Medio Cafarnaum
estaba alli. El1 rabino, impaciente, se movia de un lado a
otro, sin levantar los o0jos para mirarnos. (1)

Abiel - Rabino Eliab, estos hombres que ves aqui han
alborotado al pueblo para que vaya a robar trigo
en la finca de don Eliazin.

Josafat - jHan entrado por la fuerza en unas tierras que
no son suyas!
Abiel - jPero si s6lo fueran unos vulgares ladrones, no

te los hubiéramos traido! jHan robado en el dia
de descanso! jHan profanado la Ley de Moisés!

Rabino - (Anja? ¢Con que esas tenemos? ¢Y se puede saber
por gqué motivo han hecho eso?

Hombre - jPorque tenemos hambre!

Todos - jSi, si!

Rabino - iSilencio! jQue hable uno sé6lo!

Hombre - jHemos perdido la cosecha, rabino! jNecesitamos
trigo!

Mujer - iNuestros hijos se nos mueren de hambre!

Rabino - jCallense! jHe dicho que hable uno solo! jA

ver, tu, ven aca! {Si, tu mismo!

El rabino agarro por la manga de la tunica a Nito, el hijo
de dofia Ana, un muchacho bonachon y algo atontado.

Rabino - Responde: ¢tu entraste en la finca de don
Eliazin a arrancar trigo?

Nito - iSi, rabino!

Rabino - Esa finca es propiedad de don Eliazin, ¢lo
sabias?

Nito - iSi, rabino!

Rabino - Si una finca tiene duefio, lo que esta sembrado



en ella le pertenece al duefio, ¢lo sabias?

Nito - iQuién no sabe eso, rabino!

Rabino - Y si lo sabes, ¢por qué fuiste a arrancar trigo
ajeno?

Nito - jPorque tengo hambre, rabino!

Rabino - jPero el trigo de Eliazin es de Eliazin!

Nito - Y el hambre mia es mia.

Rabino - Pero, ven acéa, zoquete, ¢con qué derecho se

meten ustedes en una propiedad que no es suya a
apropiarse de lo que no es suyo? jVamos,

responde!
Nito - Bueno, porque... Perdone, rabino, ¢como dijo usted?
Rabino - Disculpas, disculpas, eso es lo de ustedes.

Nadar y esconder la ropa. Primero muy valientes y
luego “yo no fui”.

Nito - No, no, yo si fui, rabino. Yo y todos nosotros nos
colamos en la finca para arrancar espigas. Yo
arranqué muchas!

Rabino - ¢Ah, si? ¢Con que reconoces descaradamente que
has cogido lo que no es tuyo?

Nito - Pues claro, iy ahora cuando salga vuelvo pa’lla a
seguir cogiendo! jCon la falta que me hace!

Mujer - jA Eliazin le queddé mucho trigo en sus tierras
y nosotros no tenemos nada!

Juan - jDios no puede querer que la gente se muera de
hambre mientras otros andan con la panza llena!

Rabino - Pero, ¢qué alboroto es éste? jEstamos en la

sinagoga! jEste es un lugar sagrado! Y hoy es
sabado, dia santo! ¢Qué pasa aqui?

Abiel - Rabino Eliab, son estos hombres... Este grupito
del barrio de los pescadores. Ellos fueron 1los
gue revolucionaron a la gente. Y parece que este
forastero de Nazaret ha sido el que 1les ha
llenado la cabeza de ideas locas.

Uno de 1los escribas nos sefiald0 extendiendo su brazo
huesudo, con un largo dedo acusador.(2) Después, se quedo
mirando fijamente a Jesus, que parecia tranquilo, como si
nada estuviera pasando.

Rabino - ¢Qué dices a eso, nazareno? ¢Eres tu el que
calentdé la cabeza a estos desdichados?

Jesus - Cuando 1la tripa esta fria, 1la cabeza se
calienta sola.

Rabino - Oyeme bien, campesinito engallado, nuestro

pueblo tiene unas leyes y esas leyes hay que
cumplirlas, ¢me oyes? (Qué dice la Ley, eh? jNo
robaras! ¢Has oido?

Jesus - Y el que acapara trigo, ¢no es ladron también,
rabino?

Rabino - La Ley dice: iNo robaras! ¢Entendido? iNo ro-



Jesus

Rabino

Jesus

Juan
Rabino

Hombre

Rabino

Jesus

ba-ras!

- ¢Y el que paga jornales de hambre no roba
también al jornalero?

- jBasta ya! Tu y todos ustedes son culpables.
Han faltado gravemente contra el mandamiento. Y
para colmo, lo han hecho en dia de sabado. ¢Qué
dice la Ley? “Guardaras el sabado para
santificarlo. Seis dias trabajaras, pero el dia
séptimo es dia de descanso para tu Dios”. Eso
dice la Ley. ¢Estéa claro, no?

- Pero Dios hizo la ley para el hombre y no al
hombre para la ley.

- iBien dicho! jAsi se habla!

- jCallate tu, maldito, y habla cuando se te
pregunte!

- Es mejor que te calles, Juan, que esto se esta
enredando y tu lo vas a poner peor.

- ¢Qué quieren ustedes? ¢Acabar con todo?
¢Destruir las sagradas leyes que nos dio Moisés?

- Al contrario, rabino. No queremos destruirlas
sino darles su verdadero sentido.

Al rabino se lo llevaban los mil demonios. Pero apretdé los
puiios e hizo un gran esfuerzo para contenerse.

Rabino

- Hermanos, no presten oidos a la palabreria de
este forastero que ha venido a nuestra ciudad a
alborotar y a confundir las mentes de ustedes.
Hermanos, lo que han hecho esta muy mal hecho. No
se puede volver a repetir. Han violado el sabado
y el sabado es obra de Dios. Ustedes saben bien
gue cuando la sombra cubre los muros de la ciudad
la vispera del séabado, la ley ordena que se
cierren las puertas en todos 1los pueblos de
Israel y no se abran de nuevo hasta que pasa el
dia santo. El1 séabado es el dia sagrado del
descanso. Estéa prohibido comprar, estéa prohibido
vender, esta prohibido caminar mas de una milla.
Estda prohibido acarrear trigo, acarrear vino,
acarrear uvas o higos o cualquier otra mercancia.
Estda prohibido levantar pesos, esta prohibido
llevar camillas. Estéa prohibido cocinar, esta
prohibido.

La ley del sabado era tan pesada, las prohibiciones para el
dia de descanso eran tantas, que cuando el rabino empezo a
hacer aquella interminable lista todos sentimos como si nos
pusieran sobre los hombros el yugo de los bueyes.(3) Cuando
el rabino Eliab termind, respiramos aliviados. Entonces,
Jesus rompi6 el silencio.



Jesus - Me gustaria preguntar una cosa a ustedes que
son maestros de la Ley: supdnganse que tienen una
sola oveja y que se les cae en un pozo un sabado.
¢No la sacarian de alli aunque estuviera
prohibido? ¢Qué es lo que se puede hacer en dia
de sabado: el bien o el mal? ¢Salvar la vida o
guitarla? ¢Qué les parece a ustedes?

Un murmullo de aprobacion salié de las gargantas de todos y
empezO a subir como cuando sube la marea.

Mujer - jJesls tiene razon! jE1 explica las cosas mejor
gque el rabino!
Abiel - ¢Ve como no adelantamos nada, rabino Eliab?

Este hombre es peligroso. Hay que darle un
escarmiento a esta gente.

Entonces uno de los escribas, el huesudo, abridé sus brazos
como un pajaro que fuera a echar a volar y clavdé sus o0jos
sobre nosotros.

Josarfat - jLadrones! iCharlatanes! iDios les va a
castigar por lo que han hecho en el dia de
descanso! jLadrones! jDios les va a secar las
manos! jEsas manos con las que ofendieron a Dios
robando van a quedar tiesas! jLa maldicion de
Dios vendra sobre los que no cumplen la Ley! jA
los ladrones se les secaran las manos!

Los gritos del escriba hicieron temblar la sinagoga y nos
hicieron temblar a todos. Entonces, en uno de los rincones,
hacia el fondo, se armé un revuelo. Todo el mundo se volvid
a mirar lo que pasaba.

Hombre - j0ye, rabino, aqui hay uno que ya tiene la mano
seca, pero ése no es ladron!

Asaf - jYo soy un hombre honrado! jYo no estaba metido en
ese lio!

Mujer - jEsa enfermedad es ya vieja! jEl escriba esta

hablando de una maldicidn para ahora!

Asaf, el frutero, tenia la mano derecha paralizada desde
hacia afos. Cuando vio que todo el mundo se fijaba en él,
guiso esconderse y salir de la sinagoga, pero el escriba
huesudo no se lo permitio.

Josafat - jEh, td, el de la mano seca! jNo te escondas,
ven aca! jVen aca, al centro!

Empujado por todos los que tenia alrededor, Asaf aparecio
en medio de la sinagoga. Tenia la cara mas roja que la



tunica.

Josafat - ¢ven a este hombre? (Lo ven bien? jPues Dios
secara del mismo modo las manos de los que han
robado las espigas que no eran suyas! jlLa

maldicién de Dios sobre ustedes!

La voz del escriba retumbdé como un trueno. Después se hizo
el silencio. Todos esperabamos que un rayo rompiera el
techo de la sinagoga y nos fulminara con fuego las manos.
Pero lo que oimos fue la voz de Jesdus.

Jesus - Es sabado, doctor Josafat: también esta
prohibido maldecir en séabado. No pidas 1la
maldicion de Dios. Dios no hace el mal nunca, ni
el sabado ni ninguno de los dias de la semana.
Dices que conoces muy bien las Escrituras, pero
te equivocas. Dios no ha puesto las leyes para
gue pesen sobre nosotros y nos aplasten. Dios
guiere que los hombres y las mujeres seamos
libres y que no seamos esclavos de las leyes. No,
Dios no va a secar nuestras manos. Al contrario,
las va a 1liberar para seguir luchando vy
trabajando, asi como libera la mano de este
hombre. Asaf, jextiende tu mano!

Asaf, el frutero, extendio el brazo y empezé a moverlo.
iQué alboroto se armé! Todos nos abalanzamos sobre él para
tocarle la mano y comprobar si lo que hablamos visto era
verdad.

Mujer - jBendito sea Dios! jHoy hemos visto 1lo nunca
visto!
Hombre - iSi esto no es el fin del mundo, es la vispera!

El rabino, encolerizado, rompidé a gritar sobre la tarima...

Rabino - jFuera de la sinagoga! jHan profanado el templo
de Dios! jFuera de aqui, fuera!

Ni los escribas ni el rabino consiguieron echarnos de la
sinagoga. Eramos muchos y el revuelo era tan grande que ni
a empujones podian sacarnos. La buena noticia de la
curacién de Asaf corrid por el valle de Galilea como corre
el viento entre los arboles. Y desde aquel dia, 1los
maestros de la Ley empezaron a preguntarse qué podian hacer
contra Jesus.

Mateo 12,9-14, Marcos 3,1-6; Lucas 6,6-11.



1. E1 rabino no era un sacerdote, sino una especie de
catequista. En la comunidad constituia la autoridad
religiosa. En la sinagoga, presidia el culto de 1los
sabados. La sinagoga también servia como tribunal donde
juzgar las acciones violatorias de la ley del sabado, dia
de estricto descanso.

2. Los escribas fueron 1inicialmente quienes ordenaban y
copiaban las Escrituras santas, por 1lo que tenian gran
autoridad como doctores o teologos. Su mision era
interpretar las leyes y vigilar su cumplimiento. En
tiempos de Jesus estaban muy identificados con 1os
fariseos.

3. La ley del sabado la remontaban 1los israelitas, mas
alla de Moisés, al mismo designio del Dios creador. Segun
la tradicion de este pueblo, Dios creo al hombre en el dia
sexto. Y después descansd, estableciendo el dia séptimo
como dia de reposo. Generaciones de rabinos y doctores de
la Ley habian hecho del sabado un yugo insoportable. La
tradicion sobre el sabado habia llegado a ser en extremo
minuciosa, especificandose en detalle todo lo que se podia
y lo que no se podia hacer en las horas de ese dia. Hubo
un famoso debate entre los fariseos que discutian si
estaba permitido o no comer el huevo puesto por una
gallina en sabado. En tiempos de Jesus los fariseos habian
catalogado 39 trabajos estrictamente prohibidos en ese
dia. Solo el salvar la vida en un caso extremo liberaba
del cumplimiento del precepto. Jesus violo en varias
ocasiones esta ley, la principal de su tiempo.



31- LA HISTORIA DEL SEMBRADOR

Por aquellos dias, Jesus era ya muy conocido en Cafarnaum.
La gente lo buscaba para oirlo hablar del Reino de Dios. Yo
creo que también venian a escucharlo porque él tenia muy
buena lengua para hacer historias. Nosotros, los del grupo,
estabamos cada dia mas animados.

Pedro - jEsto marcha, compafieros! jEl1 pueblo esta
abriendo los ojos!
Santiago - Te lo dije, Pedro, este moreno de Nazaret habla

muy derecho. Tiene de tonto lo que yo de limpio.
Siempre pensé que con el ibamos a llegar lejos.
iY creo que no me equivoco!

Pedro - Eh, muchachos, ¢por qué no vamos para el
muelle? jAqui dentro nos estamos achicharrando!
ivVamos, Jesus!

Salimos de casa de Pedro cuando el sol estaba hundiéndose
en el lago. E1 calor de aquel dia habia sido insoportable.
Aun no corria ni un soplo de aire. Nos sentamos en la
orilla, junto al embarcadero, esperando el viento fresco
del atardecer. Y al momento, sin que nadie los llamara,
aparecieron por alli el viejo Gaspar y su mujer, Yy 1los
mellizos de la casa grande, y mi padre Zebedeo, y el cojo
Samuel y muchos pescadores mas.

Mujer - Oye, tu, el de Nazaret, tu hablaste bien duro
el otro dia en la sinagoga. Pues ponte claro, que
aqui estamos en confianza. A ver, ¢qué lio te
traes tu entre manos?

Jesus - Yo no, paisana. El1 lio se lo trae el de arriba.

Mujer - ¢Como que el de arriba?

Jesus - Si, Dios que ya se cans6 de esperar y dijo:
Preparense ustedes, que ahora me toca a mi!

Hombre - ¢Eso dijo Dios?

Jesus - Si, eso dijo. Y echdé al aire la semilla.

Hombre - ¢Qué semilla, tu?

Jesus - La del Reino, hombre, ¢cual va a ser?

Mujer - Como no te expliques mejor, ni Salomén te
entiende.

Jesus - jQue lleg6 el Reino de Dios, vecinos! jQue no
hay que esperar mas! jYa esta entre nosotros!

Mujer - Pues si esta, ¢donde se mete? Yo, al menos, no
lo he visto por ningun lado.

Jesus - E1 viento tampoco se ve, pero sopla. Y el sol

todavia no ha salido por detras de la montaia,
pero ya alumbra. Asi pasa con el Reino de Dios.
No, no hay que mirar hacia arriba ni hacia abajo,
ni salir a buscarlo lejos porque esta cerca.



iEsta aqui entre nosotros! Tu, mellizo, vy tu
también, y usted abuela, y yo. iDonde hay dos o
tres que queremos cambiar las cosas, ahi esta el
dedo de Dios!

Hombre - Si es asi, aqui esta el dedo y la mano entera.
iMira cuantos somos!

Jesus - Si, ahora somos un buen pufiado. Pero luego, a
lo mejor, nos pasa lo que a un tio mio de alléa de
Nazaret.

Vecina - ¢A quién le paso queé?

Jesus - A un tio mio que se llamaba Jonatan y...

Vecino - jAqui atras no se oye nada! jHabla mas fuerte,
caramba!

Cada vez se reunia mas gente en la orilla. Venian de sus
casas sudados, después de un largo dia de trabajo. Hasta
algunos hombres que estaban bebiendo en la taberna se
acercaron también por alli.

Jesus - Les decia que a mi tio Jonatan...

Pedro - Qué va, ni con la trompeta de Josué se callan.
Hay demasiada gente.

Santiago - Y demasiado calor también, maldita sea!

Pedro - Oye, pelirrojo, tengo una idea. Mira, en la
barca de Gaspar... la empujamos un poco Yy desde

el agua podemos ver mejor a la gente y todos
podran oir. ¢Qué te parece, Jesus?

Jesus - ¢(Estas loco, Pedro? ¢Meternos ahora en el lago?

Pedro - No me digas que tienes miedo, moreno.

Jesdus - No, bueno... pero... esa agua esta ya un poco
oscura.

Santiago - jAl cuerno con estos campesinos! jLe tienen mas
respeto al agua que los gatos!

Pedro - Vamos, Jesus, déjate de melindres y vamos a la
barca... jEa, muchachos, suelten la soga unos

cuantos codos!

Santiago, Pedro y yo nos metimos con Jesus en la barca de
Gaspar y nos separamos un poco de la orilla.

Mujer - Eh, ustedes, ¢a donde diablos se van ahora?

Pedro - iNo nos vamos, mujer, es para que todos puedan
oir! En ese batiburrillo no hay quien se entere
de nada. Oye, Jesus, arranca otra vez con el
dichoso tio Jonatan.

Jesus - Pues si, amigos, resulta que, cuando llegaba la
primavera, un tio mio que se 1llamaba Jonatan
salia, como todos los campesinos, a sembrar su
pequefia parcelita de tierra. Yo era muy muchacho
cuando eso, pero me acuerdo que un dia, cuando 1lo
vi cruzar la aldea con su saco de semillas al
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hombro, me fui corriendo tras él.

Nifo - jTio Jonatan! jTio Jonatan! Espéreme,
tio..

Jonatan - ¢Y a doénde va este mocoso con tanta
prisa?

Nifo - Con usted, tio, para que me ensefie a
sembrar.

Jonatan - ¢Anja? ¢Con que quieres aprender a

trabajar la tierra en vez de la madera,
como tu padre? Muy bien, pues yo te
enseflaré a ser un buen agricultor.
Muchacho, vamos a comenzar por aquella
punta. Te voy a ensefar a echar la
semilla y a cantar las canciones de la
siembra. Escucha... La, la, larara...

- Llegamos a la pequefia finquita. Tio Jonatan vy
yo cruzamos los postes que marcaban el terreno.
Entonces él1 metid su mano grande de labrador en
el saco, cogi6 un buen pufiado de semillas y las
echo a voleo.

Jonatan - jEsta semilla es buena, muchacho!
iQuiera Dios que llueva pronto vy
prendan bien las matas!

- Volvio a sacar otro pufiado y las esparcio al
aire..

Nifo - Oiga, tio, que se le estan saliendo

fuera.

Jonatan - ¢Qué dices tu, mocoso?

Nifo - Que algunas semillas le estan cayendo
fuera. Mire, tio... jalli!

Jonatan - Claro, mi hijo, siempre pasa eso.

Unas cuantas caen del otro lado de los
postes, en el camino.

Nifio - ¢lLas recojo, tio?

Jonatan - No, muchacho, no pierdas tu tiempo en
eso. Déjaselas a los gorriones y asi
tienen algo que meter en el buche, los
infelices. De prisa, camina, que dentro
de poco el sol levanta y vamos a sudar
la gota gorda... La, la, larara...

- Después, cuando fui mayor, yo pensé que hay
gente que se parece a esas semillas que caen en
los bordes de la finca. Uno les habla de que hay
gue trabajar para que este mundo sea mas justo y
por una oreja les entra y por la otra les sale.



Jesus

Son esas gentes que no se preocupan por nada ni
por nadie. S6lo van a lo suyo. Tienen el corazodn
duro y cerrado como la tierra de los caminos. El
Reino de Dios no puede nacer en ellos.

Jonatan - Ahora tu, Jesus. Vamos, sobrino, mete
tu mano en el saco y coge todas las
semillas que puedas y lanzalas al aire

como hago vyo. jCon fuerza, caramba,
como si hubieras comido!
Nifo - Yo comi, tio. Tomé un jarro de leche
antes de venir.
Jonatan - Pues no se nota. jVamos, tira lejos

la semilla! jEso es! jNo, pero no hacia
alla! ¢Qué estas haciendo?

Nifo - ¢Por qué no hacia alla, tio?

Jonatan Pero, zoquete, ¢no estas viendo
aquellos espinos? Si siembras en esa
parte, las matitas crecen, pero como
los espinos siempre crecen mas alto que
ellas, acaban ahogandolas. Apréndete
bien eso, mocoso. Vamos, no te duermas,
gue tenemos trabajo para rato... La,
la, larara...

- Cuando fui mayor, pensé que el dinero y la vida
comoda son las espinas que crecen a nuestro lado.
Hay gente que oye hablar de justicia y enseguida
dicen que si, que quieren hacer muchas cosas Yy
cambiar el mundo y se llenan la boca con palabras
bonitas. Bueno, hasta que les tocan el bolsillo.
Hasta que les dicen que tienen que compartir 1lo
suyo con los demas. Entonces, se desinflan. Si,
vecinos, el dinero es la mala hierba que ahoga el
Reino de Dios.

Nifio - iAqui, tio, mire! Aqui no hay
espinas. Deme un buen pufiado para
sembrar por esta parte.

Jonatan - Si, muchacho, esta tierra es buena.
Pero no te engafes. Después dicen que
uno es desconfiado, pero es que uno ha
visto mucho ya, y hay que andar con el
ojo alerta. Ven, mete una estaca ahi.

Nifo - ¢Donde, tio?

Jonatan - Ahi, remueve esa tierra... escarba un
poco...

Nifo - Espérese, tio. jUy, aqui lo que hay

es muchas piedras! jMire, tio, mire
cuanto cascajo!
Jonatan - Ya tu ves, muchacho, hay que andar
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espabilado. Esas semillas que tiraste
naceran y creceran un tanto asi, pero
luego, con los calores del verano, como
no tienen para donde echar raices por
entre ese pedregal, se les iran
guemando las hojitas y acabaran secas.
Vamos, sobrino, deja eso, que Ssi no
andamos ligeros, el sol nos va a quemar
la coronilla a nosotros también... La,
la, larara...

- Con el tiempo, yo pensé que aquellas semillas
que cayeron en terreno pedregoso se parecen a los
gue comienzan a trabajar por sus hermanos y ponen
manos a la obra con entusiasmo, y se esfuerzan.
Pero luego, cuando vienen los 1lios, cuando los
grandes empiezan a molestar y a meter gente en la
carcel, cuando esta en peligro el pellejo, estos
se echan para atras, se acobardan y se secan. No
tenian buenas raices.

Nifo - .Y en esta parte, tio?

Jonatan - Aqui si, muchacho, mira... Mira esta
tierra, fijate... Negra y fértil, como
aquella morenita del Cantar de 1los
Cantares. jEsta si que dara buena
cosecha!

Nifo - ¢(Riego semillas, tio?

Jonatdan - jPues claro, hombre! Y a dos manos!

iVamos, sobrino, no seas flojo!
iSiembra, siembra con ganas, caramba,
gue esta tierra sabra ser agradecida,
te lo aseguro! La, la, larara...

- Esa es la tierra buena y la gente buena. Los
gue tienen corazon grande, los que se meten en
lios, aunque tengan miedo, los que arriesgan su
bolsillo y su pellejo, 1los que trabajan sin
cansarse para dejar a sus hijos y a sus nietos un
mundo distinto a éste. jEsos son los que Dios
necesita para levantar su Reino!

Jonatan - Uff... Ya no hay mas, muchacho. Ya la
tierra tiene su semilla. Ahora hay que
cuidarla para que no se malogre. Dentro
de wunos dias, si Dios quiere y la
lluvia también, todo estara cubierto de
hojitas verdes. Y dentro de unos meses,
ya estaran de este alto las matas, y el
sol y el agua iran madurando las
espigas. Ya veras tu, mocoso, cOmo se



pone el campo de bonito. Unas matas
echan espigas de treinta granos y otras
de sesenta y otras hasta de cien, jsi

sefior!

Nifo - Yo voy a venir con usted ese dia,

tio.

Jonatan - Pues claro que si. Salimos bien
temprano, nos tomamos un buen trago de
vino para tomar fuerzas, y adelante, ja
meter la cuchilla y a cosechar como
Dios manda!

Nifo - ¢Y usted me va a enseflar a cortar,

tio?

Jonatan - jA cortar y a cantar, que te veo muy
dispuesto para el trabajo, pero 1la
musica como que no se te da muy bien
gue digamos! Vamos, limpiate 1las
orejas, abrelas bien y entona
conmigo... La, la, larara...

Jesus - iSi, amigos, vamos a abrir bien las orejas y a

entender la historia del sembrador!(1) Y que
cada cual se mire por dentro a ver cémo es el
terreno suyo!

Cuando Jesus acabd de hablar ya era de noche. La marea
empezaba a subir y movia suavemente la barca donde
estabamos. Los vecinos regresaron a sus casas cuchicheando
por el camino. Nosotros volvimos al embarcadero y nos
guedamos todavia un rato hablando y discutiendo con Jesdus.
Al término de un largo dia de calor, empezaba a soplar la
brisa de la noche sobre el ancho y redondo mar de Galilea.

Mtaeo 13,1-23; Marcos 4,1-9; Lucas 8,4-8.

1. La parabola del sembrador describe el modo de sembrar
habitual en Palestina. Los campos se araban después de las
lluvias de otofio, roturandolos en todas las direcciones
para después esparcir la semilla al viento o arrojarla en
surcos. Esta parabola pertenece -como la de la semilla de
mostaza- a los comienzos de la predicacion de Jesus. En
ella, al referirse a la generosidad de Dios con quienes
cumplen su trabajo, Jesus exagero notablemente los frutos
de la buena tierra. Hablo de un treinta, un sesenta y un
ciento por uno sobre 1lo sembrado. En Palestina se
consideraba que si se obtenia un siete y medio por uno en
la cosecha ya era suficiente. Un diez por uno se
consideraba una buena cosecha.






32- DICEN QUE ESTA LOCO

Lo de las espigas arrancadas en la finca de Eliazin, corrio

de boca en boca por toda Galilea.

Nuestro grupo era ya

conocido en Cafarnaum y la gente murmuraba de nosotros en

el mercado y en la plaza.
ciudades del 1lago v,
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Los chismes andaban por todas las
por supuesto, llegaban también a

- jMaria, Maria... comadre Maria!
- ¢Qué pasa, Susana? ¢Y ustedes? Pero diganme,

¢cqué ha pasado? ¢Se te ha enfermado algun
muchacho, primo Simén?(1)
- E1 mio no. El1 tuyo. ¢No te has enterado

- ¢Enterarme de qué? ¢Qué le ha pasado a Jesus?
¢Qué le han hecho a mi hijo?

- jLo que le van a hacer si tu no lo atas con
soga corta!

- Pero, por Dios santo, diganme de una vez qué ha
pasado.

- E1 y ese grupo de haraganes que anda con €l se
colaron en la finca de Eliazin, el terrateniente
mas poderoso de todo el norte. ¢Ves al viejo
Ananias, el de aqui? jPues ése es un gato manso
junto a un ledn, si lo comparas con Eliazin!

- Se metieron en su finca, ¢para hacer qué?

- Pues ya te puedes imaginar, prima Maria. Para
arrancar espigas. Para robar. Tu hijo es un
ladron.

- Pero, ¢qué dices? ¢Como va a ser?

- Como lo oyes. Y lo peor no es eso.
lo hicieron el dia de sabado.

- jY Jesus dijo en el tribunal que él no cumple
el sabado porque no le da la gana y que las leyes
son para €l y no €l para las leyes y que €l se
limpia las narices con las dos tablas de Moisés!
- No puede ser, no puede ser...

- Esta loco, Maria, tu hijo se ha vuelto loco. Yo
creo que desde aquella pedrada que le zumbo el
hijo de la Raquel, a Jesus se le aflojo algo en
la mollera.

- No, hombre, no. La cosa comenzé cuando fue al
Jordan a ver al melenudo ése que bautizaba en el

Para colmo,

rio. Ahi fue que dio el resbalon. Yo te 1lo
adverti, Maria, ese moreno vino muy cambiado de
alla.

- Dicen que dijo que los de arriba van para abajo
y los de abajo para arriba. Esta agitando a los
pobres contra los ricos.

- iEntonces no esta loco,

qué caray! Eso es lo
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gue hace falta aqui, jdarle 1la vuelta a la
tortilla!

- Pero, ¢a quién se le ocurre gritar eso a los
cuatro vientos, eh? Eliazin fue al cuartel de
Cafarnaum a denunciarlo. Ya lo tienen fichado.

- Comadre Maria: tienes que hacer algo. Y

- Pero, yo no puedo creer eso que ustedes dicen,
yo nunca le ensefié esas cosas a mi hijo.

- Pues entonces las aprendid¢ todas juntas cuando
salio de aqui.

- Dicen que lo vieron por la calle de 1los
jazmines, ya sabes tu, donde estan esas
tipitas... jEjem!

- Y lo han visto emborrachandose en la taberna
del muelle con Mateo, el publicano, imaldito él y
maldito el que se le arrime!

- Y algo debe tener con la mujer del tal Mateo
porque a mi me dijeron que va mucho por su casa y
se esta hasta las tantas de la noche, y que un
dia le dijo...

- Basta ya, basta ya. No puede ser, Jesus no es
asi. Estara enfermo.

- ¢cEnfermo? jJa! iYo no sabia que la
sinverguenceria era nombre de enfermedad!

- Lo que tiene es mucho cuento y mucha vagancia.
Darle a la lengua y no trabajar, eso es lo uUnico
gue ha hecho desde que sali6 de Nazaret. A ver,
ccuanto dinero te ha traido a ti, eh Maria? ¢Diez
denarios para lentejas? i{No se preocupa ni de su
madre!

- Tampoco asi, Simon, lo que pasa es que...

- Lo que pasa es que el rio suena. Y cuando el
rio suena, piedras trae. Prima Maria, tu hijo
estd sospechoso. Si no ha perdido el juicio, ha
perdido la verglienza. Y si €l no es un granuja,
se ha juntado con una banda de granujas, que para
el caso es igual. ¢Quieres un consejo? Ve a
buscarlo ahora mismo.

- Eso, Maria, ve a buscarlo y traelo contigo a
Nazaret. Que no salga de aqui. Aqui se crid, que
aqui se quede. Ya veras qué pronto se le baja esa
fiebre del Mesias y de la liberacidn y vuelve a
tomar sus herraduras y sus ladrillos. Eso es lo
suyo. Tu eres su madre, ¢no? A ti te respetara.
Ve a buscarlo a Cafarnaum.

- Pero, Susana, ¢como voy a ir yo sola por esos
caminos?

- Que tus primos te acompafien. ¢Verdad, Simén?

- Por supuesto, Maria. Iremos contigo. Le avisaré
a mi hermano Jacobo.



Susana - Yo también voy. Y cuando vea a ese moreno, le
voy a ajustar las cuentas, jqué caray! Ese se va
a acordar de mi toda la vida, porque le voy a
decir tres cosas y una mas. Que no, que no hay
derecho a portarse de esa manera..

A la mafana siguiente, antes de que el sol calentara la
llanura de Esdreldn, el grupo de nazarenos se puso en
camino hacia Cafarnaum para buscar a Jesus. Iban sus
primos. Iba Susana, la comadre. Iba también algun vecino
gue no queria perderse detalle de aquel pleito. Y, entre
todos, tragandose las léagrimas, iba Maria, la madre de
Jesus, aquella campesina pequefia de rostro moreno.

Maria - Pero, ¢por qué? ¢Por qué mi hijo me hace pasar
esta verglienza, Dios mio, por qué?
Simon - No te preocupes, prima Maria. jPor las buenas o

por las malas lo haremos volver a Nazaret! Tu,
tranquila. Déjalo de nuestra cuenta. Ahora ese
presumido va aprender a obedecer a su familia,
idemonios! jEa, apura el paso, Maria!

E1l camino se les hizo corto por la rabia que los impulsaba.
Cuando 1llegaron a Cafarnaum y atravesaron la Puerta del
Consuelo, preguntaron en la primera casa del barrio.

Simon - Oiga, doifa, por favor... ¢donde esta viviendo
un moreno alto y barbudo, medio albafiil y medio
carpintero... uno que vino del interior hace unos
meses?

Vecina - ¢Quién dicen ustedes? ¢Jesus, el de Nazaret?

Maria - Ese mismo. ¢Usted lo conoce, sefora?

Mujer - jPues claro! ¢Y quién no conoce aqui a Jesus?

Vive alla, en <casa del Zebedeo, junto al
embarcadero. La Salomé lo cuida mejor que una

madre.

Maria - Pues su madre soy yo.

Mujer - iNo me diga! ¢Y qué? ¢Lo viene a visitar?

Simon - Lo wvenimos a buscar. Nuestro primo esta

chiflado.

Mujer - Chillado no. Lo gue pasa es que ese moreno ho
tiene pelos en la lengua y le dice la verdad al
rabino y al terrateniente y al mismo gobernador
romano si se le pone delante. Yo digo que es un
profeta.

Viejo - ¢Un qué? ¢Un profeta? ¢Profeta ese campesino?

Vecina - iDe profeta a loco s6lo falta un poco, como

dicen! Si son familia suya, mejor que se 1lo
lleven. Desde que ese brujo 1llegéo han pasado
cosas muy raras en la ciudad.

Vieja - Pero, ¢qué dices tu, entrometida? Jesus es una



buena persona. ¢No curo a Bartolo, eh? ¢Ya no te

acuerdas?
Muchacha - ¢Que lo curo? iDi mejor que lo ensalmo! El
nazareno debe tener un trato con el diablo.
Vecina - ¢Ah, si, verdad? ¢Y a Caleb, el pescador? ¢No

le limpidé la lepra? ¢Y no le estird la mano al
frutero Asaf, eh? jPor 1las cuatro alas de 1los
guerubines, ese Jesus es un buen curandero!

Hombre - ¢Curandero? Ahora no me rio: jme carcajeo! Por
las ocho patas de esos querubines que juraste, te
digo que la unica medicina que ése sabe es robar
trigo en campo ajeno. jY si no, ve y preguntaselo
al viejo Eliazin!

Mujer - jAl cuerno contigo! El1 de Nazaret es una
persona decente.
Simon - Decente o indecente, nosotros somos su familia

y vamos a sacarlo de aqui ahora mismo y llevarlo
a su casa. A ver, uno de ustedes, que nos diga
donde esta.

Vecina - iVengan conmigo, yo les guiaré hasta la casa
del Zebedeo!
Hombre - jEh, muchachos, no se lo pierdan! jCorran,

corran, que esto se va a poner caliente!

La voz corrié de puerta en puerta. Las mujeres dejaron el
fogdén y la escoba y se unieron a los nazarenos. Los hombres
gue esperaban sin trabajo en la plaza, se levantaron vy
también fueron hacia alla. Los nifios, como siempre, iban
delante, brincando y alborotando por la estrecha calle que
olia a cebolla y a pescado podrido.

Juan - Pero, ¢qué bulla es esta, maldita sea? ¢Habran
matado al rey Herodes?
Mujer - jOye tu, Juan, que buscan al forastero!

Juan - ¢Qué ha pasado? Seguro que son los soldados que
vienen con ese cogotudo de Eliazin.

Hombre - Ningun soldado. Es su madre que viajo a pie
desde Nazaret. Y sus primos. jViene toda la
familia!

Jesus - ,Qué pasa, Juan? ¢Quién es?

Juan - ¢No oyes lo que estan gritando, Jesus? Que alla
fuera estan tu madre y tus familiares.

Jesus - ¢Mi madre? Pero, ¢qué habra pasado?

Mujer - iSal fuera, nazareno, aqui te buscan!

Jesus - Pero, ¢qué griterio es éste? ¢Se ha muerto
alguien en Nazaret?

Susana - Tu eres el que nos vas a matar a disgustos,
Jesus. Parece mentira que le hayas hecho esto a
tu madre.

Jesus - Pero, ¢de qgué me estas hablando, Susana? Mama,

ca qué viene este alboroto? ¢Se han vuelto locos?
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- E1 loco eres tu. ¢Se puede saber quién te
ensefid a robar trigo, ¢eh? Y a andar agitando a
la gente, ¢eh? Y a andar revolucionando a 1los
pobres contra los ricos, ¢eh? Y a andar
emborrachandote con publicanos y visitando
mujeres de esas, ¢eh? ¢quién te enseiid a vivir
como un haragan y un perdulario, eh? Dime, habla.
- Deja eso para luego, Susana. Los trapos sucios
de la familia se lavan en casa. Vamos, Maria,
dile a tu hijo que recoja sus cosas, que ahora
mismo regresamos a Nazaret.

- Jesus, hijo, wvamos. Vuelve con nosotros a
Nazaret. Tu primo tiene razon. Desde que saliste
de casa no has hecho mas que locuras. Ven,
vamonos.

Pero Jesus no dio un paso. Ni siquiera pestafeo.

Susana

Jesus

Simon
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- ¢Estas sordo? ¢Tu no oyes lo que te esta
diciendo tu madre?

- ¢Mi madre? Lo siento, Susana. Esta mujer que
dice que lo que estamos haciendo es una locura,
ésa no puede ser mi madre. La cara se le parece,
si, pero no puede ser ella. Mi madre nunca le
hizo caso a los chismes. Mi madre fue siempre
valiente y me habldé siempre de un Dios que quiere
ver a todos sus hijos de pie, con la frente bien
alta. Ella me ensefid6 a ser responsable sin
preocuparme de lo que dijeran los demas. Esta
mujer no es mi madre. Estos tampoco son familia
mia.(2) A ninguno de ellos los conozco.

- ¢No te lo dije vyo, prima Maria? jEsta
desvariando! jAhora dice que no nos conoce!

- No, de veras, no sé quiénes son. Mi madre y mis
hermanos y mi familia son otros, los que luchan
por la justicia y no ustedes que vienen a
estorbar esa lucha.

- jBasta ya de estupideces! A ver, alguno de
ustedes que me preste wunas cuerdas. Nuestro
pariente se ha vuelto loco. Y a los locos no
gueda otro remedio que amarrarlos.

- Estéas perdiendo tu tiempo, primo. La verdad no
se amarra con sogas. La palabra de Dios es como
el viento, no hay cadenas ni cuerdas para
detenerla. Y los mensajeros de esa palabra deben
ser libres también, libres como el viento. Lo que
hay que decir, lo diremos sobre los tejados. Y lo
gue hay que hacer, lo haremos en pleno dia.

Ni una sola de aquellas palabras convencié a los nazarenos.
Rabiosos y despechados se quedaron alli, frente a nuestra



casa, decididos a continuar la pelea. La verdad es que en
aquellos meses y también después a Jesus le llamaron de
todo. Le 1llamaron loco. Y también borracho, comildén vy
buscapleitos. Muchos no llegaron a entenderlo nunca. Y es
gue cuando el remiendo es de pafio nuevo no vale ponérselo
al vestido viejo. Y cuando el vino es tan reciente no puede
echarse en odres ya pasados.

Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.

1. Marcos y Mateo hablan en sus evangelios de 1los
“hermanos y hermanas” de Jesus. Incluso dan los nombres de
cuatro de estos hermanos: Simén, José, Judas y Santiago,
también llamado Jacobo (Mateo 13, 55). La palabra griega
empleada por 1los evangelistas es “hermano”, una traduccion
literal del arameo. Pero, en la lengua de Jesus “hermano”
sirve también para designar a parientes mas lejanos:
sobrinos, primos segundos, etc. Tan es asi que cuando el
evangelio de Juan quiere decir que Pedro era hermano de
Andrés -hijo de los mismos padres- 1o especifica afiadiendo
a ”“hermano” la palabra “carnal”, para que no quede duda
del parentesco (Juan 1, 41). Una cantidad de datos de 1los
evangelios y la tradicion cristiana, de forma unanime, han
transmitido que Jesus era el hijo unico de Maria.

2. La familia era la base de 1la sociedad judia, una
institucion de grandisima importancia para el pueblo de
Israel. Abundaban 1los nucleos familiares numerosos, porque
se tenian muchos hijos y porque en un mismo espacio
convivian varias generaciones. EI1 wvaron era el jefe
indiscutible. Los parientes estaban obligados a ayudarse,
los vinculos familiares eran muy fuertes y duraban toda la
vida. La veneracion y el respeto que 1los hijos debian a
sus padres pertenecian a la tradicion mas arraigada en el
pueblo. En su tiempo, resulté novedoso que Jesls
antepusiera el compromiso con la justicia a los vinculos
familiares.



33- A CADA DIA LE BASTA LO SUYO

Simon - jAmarrenlo, amarrenlo! ¢(No lo han oido? jHa
perdido el juicio! jEstéa loco de remate!

El barrio de los pescadores parecia un avispero revuelto el
dia en que 1los parientes de Jesus vinieron a buscarlo
diciendo que estaba loco. Los nazarenos, agolpados frente a
la puerta, preparaban cuerdas para amarrar a Jesus mientras
los vecinos de Cafarnaum gritaban y se reian viendo aquel
pleito familiar.

Maria - No hagas eso, primo Simdén, espérate. Yo hablaré
con él. Déjenme pasar, soy su madre.

Maria fue abriéndose paso entre todos, hasta llegar a la
puerta de nuestra casa, donde estaba Jesus.

Maria - jPor favor, no le hagan mucho caso! Mi hijo
esta enfermo y no sabe lo que dice. Estéa enfermo.
Jesus - No, mama, sé muy bien lo que digo. Dije que

perdieron el tiempo y perdieron el viaje. Yo no
regreso con ustedes.

Maria - Jesus, no me faltes al respeto delante de la
gente. ¢No te da verguenza hablarme asi?
Jesus - Estéa bien, mama, perddéname. Pero escuchame: te

han llenado la cabeza de habladurias. Aunque sean
vecinos mios tengo que decirlo: en Nazaret crecen
los chismes como las moscas. Yo no sé qué te
habran dicho de mi, pero a lo que te hayan dicho,
guitale la mitad, y la mitad de 1la mitad, vy
todavia te sobra.

Simon - ¢Anja? ¢Con que ademas de todos los disparates
gue dijiste antes, ahora nos llamas mentirosos,
no?

Jesus - Primo Simon, la verdad... uff, la verdad es que
tu especialmente tienes la lengua mas larga que
un remo.

Maria - Hijo, por Dios, ¢qué te ha pasado? ¢Como le

hablas asi a tus parientes? Ya no eres el mismo
de antes, Jesus. Has cambiado.

Jesus - A lo mejor eres tu la que has cambiado, mama.
Antes tu me decias: Uno hace lo que tiene que
hacer y que digan lo que digan. ¢Qué te ha pasado
ahora?

Maria - Tengo miedo, hijo, mucho miedo. Hay muchos
soplones y muchos soldados. La situacidén esta
cada vez peor.

Jesus - Por eso mismo tenemos que hacer algo. Y pronto.
¢0 qué prefieres? ¢Que las cosas sigan como van?
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¢Que sigamos viendo como la gente se muere de
hambre a nuestro alrededor hasta que nos llegue
el turno a nosotros?

- No es eso, Jesus, pero... Las cosas se
complican. Y mafana vendran a decirme que te han
llevado preso y...

- No te preocupes de lo que vaya a pasar mafana.
A cada dia le basta lo suyo, ¢no te parece?

- En estos dias me he acordado mucho de tu padre,
Joseé..

- Pues, que yo recuerde, en la familia de mi
padre no eran cobardes. El1 escondi6 a aquellos
infelices cuando los soldados venian
persiguiéndolos. Y les salvd la vida.

- Si, y perdio la suya. ¢Qué es lo que quieres,
moreno? ¢Que tu madre te pierda a ti también?

- No me des ese dolor, Jesus, te lo pido. ¢Es que
no puedes quedarte quieto en Nazaret, trabajando,
fabricando herraduras, pegando techos, ganandote
el pan como los demas? Casate, ten hijos, que yo
pueda ver algun dia a mis nietos. ¢Por qué no
puedes ser como todo el mundo, Jesus, por qué?

Maria se restregé los ojos con el pafuelo de rayas que
llevaba en el pelo. No queria que la vieran 1llorar. Se
sentia humillada y avergonzada en medio de aquella gente
gue la rodeaba. Los nazarenos se burlaban de Jesus, los de
Cafarnaum se burlaban de los nazarenos. Y las dos cosas le
dolian a ella.

Simon

Jesus

- No llores por este haragan, prima Maria. Lo que
pasa es que tu hijo no quiere trabajar, eso es
todo. Andar metiéndose en politica para no
trabajar. Palabrerias. Muchas palabras y pocas
lentejas. A ver, ¢de qué va a vivir tu madre si
td no ganas ni para comprar lefa? ¢Tienes
ahorrado algo, dime? ¢Tienes algun negocio entre
manos? jQué va, tu no tienes ni siete pies de
tierra propios para caerte muerto! Pero te voy a
advertir wuna cosa, Jesus: después no vengas a
tocar a mi puerta y pedirme prestado. No te daré
ni un céntimo, me oyes, ni un céntimo.

- Nunca te he pedido nada, primo Simon. Trabajo
con mis manos igual que tu. Ni me debes ni te
debo. Y mi madre no come tu pan ni viste con tus
ropas. Mira, yo también te voy a decir una cosa a
ti: me parece que te preocupas demasiado por el
plato de lentejas... por el plato tuyo, se
entiende. Si, esta bien, hay que ganarse el pan
con el sudor de la frente. Pero, fijate en las
aves del cielo, los gorriones, las gaviotas del



Simon
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lago, los pintados... Ninguno de ellos siembra ni
siega ni tiene nada ahorrado y a ninguno le falta
de comer. Cuando los veo, yo pienso: ¢nho valemos
nosotros mas que los pajaros?

- Si, sigue con tus cuentos y tus palabras
bonitas. Pero con palabras no se come, ¢me oyes?
- Fijate en 1las flores, primo, esos 1lirios
blancos y pequefiitos que crecen en el campo sin
gque nadie los cuide. No cosen ni tejen. Y cuando
yo los veo, pienso: caramba, ni el rey Salomon
con sus trajes de lino y su elegancia, se vistio
mejor que una hierbita de éstas. Si Dios cuida
hasta de la hierba que hoy nace y mafiana se
guema, ¢coémo no va a cuidar también de nosotros
gue somos sus hijos y sus hijas?

Cuando Jesus dijo aquello, Simén, su primo, agarré el
pequefio saco de monedas que llevaba atado a la cintura y lo
hizo sonar con orgullo. La gente se apretujo aun mas para
verle bien la cara.
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- Mira, sofador, mira... Esto es lo que vale. Y
de lo demas, me rio. ¢Lirios del campo?
¢Pajaritos? jBasura! Ponte, ponte a mirar al
cielo, con la boca abierta, a mirar los gorriones
cuando pasan. jNo te llovera pan del cielo, sino
otra cosa! No, primo, no. Vete a cantarle a otro
esa musica. La vida hay que tomarla en serio.

- Pero no tanto, Simén.

- ¢Qué quieres tu? ¢Que le pidamos a Dios la
comida con los brazos cruzados?

- No, Sim6n. Hay que trabajar. Pero hay que tener
confianza también. Dios ya sabe que necesitamos
casa y ropa y lentejas. Si ponemos de nuestra
parte, €él no nos fallarda. Pero hay que pensar
también en la casa y la ropa y las lentejas de
los otros, de los que tienen menos que uno. YO
creo que si nos preocuparamos de lo que necesitan
los demas mas que de 1lo nuestro, lo nuestro
vendria por afadidura.

- Ay, hijo, eso se dice facil. Pero luego, cuando
la vida aprieta...

- Pero, mama, si tu misma me lo ensefaste. Tu me
decias: mas feliz es el que da que el que recibe.
¢cYa no te acuerdas? Ayuda a tus hermanos y Dios
te ayudara a ti, eso me lo repetias un dia vy
otro. Pues yo quiero ayudar a mi pueblo a ser
libre, aunque tenga que pagar el precio que
pagaron todos los profetas.

- No hables asi, hijo, me da miedo. Jesus, te lo
suplico, no te metas en mas lios.



Jesus - Mama, te lo suplico, no trates de torcerme el
camino que tu misma me abriste. Con el miedo no
se resuelve nada. Por mas que te angusties, no
puedes hacerte un palmo mas alta, ¢verdad?
Tampoco puedes resolver los problemas que no han
llegado todavia. A cada dia le basta lo suyo.

Mi hermano Santiago y yo nos habiamos quedado dentro de
casa para no provocar mas a los nazarenos.

Santiago - {Vaya primo que tiene Jesus! jParece que 1lo
mordidé un perro por la rabia que se gasta!

Juan - jPues mira que la Susana ésa también se las

trae!

Santiago - iY la madre, ni se diga, con mas quejumbre que
Jeremias!

Salomé - ¢Y qué otra cosa puede hacer, la infeliz? Es su
hijo. Tiene que preocuparse y velar por él.

Juan - jPero, vieja, por Dios, un hombron como Jesus con
treinta afios en las costillas!

Salomé - Aunque tuviera sesenta. Para una madre los afos

de sus hijos no cuentan.

Claro, y ahi esta el problema, que para ustedes
nosotros no crecemos Yy quieren tenernos toda la
vida bajo las faldas.

Salomé - Bajo las faldas no, pero al lado si, porque una
tiene corazén, caramba, y se angustia por las
cosas que pueden pasar. Yo hasta ahora he tenido
suerte con ustedes dos que me han salido buenos y
los tengo cerca. Pero, ¢quién sabe un dia de

Santiago

estos?
Juan - Mira, mama, no empecemos. ..
Salomé - No, si los que empiezan son ustedes. Ustedes

gue se estan meneando mas de la cuenta desde que
1lleg6 el dichoso moreno de Nazaret. Pero, d6iganme
bien, par de locos, el que se pone a jugar con
fuego, acaba achicharrado. Asi que ya saben,
déjense de andar politiqueando, ¢me oyeron?
iSalganse de eso, muchachos, miren que...

Santiago - Bueno, bueno, mama, una pelea fuera y otra
dentro es demasiado. Ea, vamos a ver qué rayos
esta pasando en la calle.

Cuando nos asomamos, la trifulca de 1los nazarenos
continuaba. Simén, el primo de Jesus, habia comenzado a
impacientarse.

Simon - No pierdas tiempo, Maria. Esta trastornado,
esta loco. ¢No lo estas oyendo con tus propios
oidos?

Maria - Jesus, por favor, vuelve con nosotros a



Nazaret.

Jesus - No, mama, me quedo aqui. Estamos tratando de
hacer algo para que tu y nosotros y todos 1los
pobres de Israel tengamos la herencia que Dios
nos prometio.

Maria - No lo hagas por mi si no quieres. Hazlo por la
memoria de José, que en paz descanse. ¢No
respetas tampoco los huesos de tu padre?

Jesus - Mi padre se alegraria de ver todo esto, mama,
¢no crees? E1 no se achicaba ante los peligros,
al contrario.

Maria - ¢Me desobedeces? ¢Desobedeces a tu madre?
iJesus! Te lo digo por ultima vez. Te lo suplico:
ven conmigo a Nazaret.

Jesus - No, no voy.

Maria se mordié los labios en un gesto desesperado. Luego
se echd a llorar desconsoladamente.

Susana - Vamos, Maria, calmate. No te pongas asi...

Maria - ¢Y qué quieres que haga, Susana? ¢(Qué me queda
ya? Tenia un marido y lo perdi. Tenia un hijo,
uno solo. También lo he perdido. ¢Qué me queda

ya?
Susana - Tranquilizate, mujer, no pienses en eso ahora.
Maria - No lo entiendo, Susana. No entiendo por qué
Jesus me hace esto.. ¢por que?
Simon - Porque no tiene verglenza. Porque es un rebelde

y un deslenguado. Acabemos este asunto de una
vez. jJacobo, las cuerdas! {Si no quiere venir
por sus piles, habra que arrastrarlo como a una
mala bestia!

Maria - No, Simo6n, no hagas eso. Déjalo si no quiere...

Simon - ¢Dejarlo, prima Maria? ¢Dejarlo que siga
haciendo de las suyas y que siga metiéndose en
politica poniéndonos en ridiculo y buscandonos un
peligro a todos nosotros, gue sSomos  sus
parientes, y los que después tendremos que pagar
por todas sus bellaquerias? (jNo, nada de eso!
iEste vuelve con nosotros a Nazaret quiera o no
guiera!

Simon y Jacobo, con dos vueltas de cuerda en la mano, se
acercaron a Jesus que seguia de pie, junto a la puerta de
nuestra casa.

Jesus - Yo me estaré metiendo en politica, primo Simén,
pero tu te estas metiendo en lo que no te
importa. iY hazme el favor de no seguir

llenandole la cabeza a mi madre con tus chismes y
tus enredos, que eso es lo unico que has sabido



hacer toda tu vida, enredar y darle a la lengua!
iN1 vives tu ni dejas vivir a nadie, caramba!
Simon - jAtrévete a repetir eso, anda, atrévete!
Jesus - Digo que te estas metiendo en lo que no te...

Simon perdidé la paciencia y le soltdé un puifietazo en plena
cara. La gente que nos rodeaba se arremoliné aun mas.
Jesus, tambaleandose, se secO la sangre que comenzaba a
brotarle de la nariz.

Simon - jVamos, pelea como un hombre! (0 es que ni eso
eres? Anda, devuélvemelo... Tu que te las das de
tan machito... iDefiéndete, <cobarde! ¢0 qué
guieres, ganarte otro pescozén? Ven, marica,
ven, que te voy a madurar bien madurado!

Jesus cruz6 los brazos y se acerco a Simodn...

Jesus - Primo, yo no tengo nada en contra tuya. ¢Por
gué no me dejas en paz?

Simon - jQue pelees te digo!

Jesus - No, no te voy a dar ese gusto. Si quieres,

pégame tu. Yo no voy a responderte.

Simon, con los pufios y los dientes apretados, esperaba.
Jesus permanecia tranquilo, sin dejar de mirar a su primo
gue, una vez mas, fue quien perdid la paciencia.

Simon - Imbécil... Requeteimbécil... Siempre pensé que
eras poca cosa. Pero eres todavia menos de lo que
pensaba. jPuah! jvamonos, Jacobo! Y que este
monigote se quede donde le dé la gana! jAndando,
gue tenemos mucho camino por delante!

Los nazarenos emprendieron el camino de regreso a su aldea.
Sim6én y Jacobo iban al frente del grupo, dando bastonazos
contra las piedras, repletos de ira. Maria, la madre de
Jesus, 1iba junto a Susana, apoyada en su brazo, dandole
vueltas y mas vueltas en su corazéon a lo que habia pasado
aquella tarde en Cafarnaum.

Mateo 6,25-34; Lucas 12,22-34.



34- LOS HIJOS DE EFRAIN

Un par de lamparitas alumbraban la casa de Pedro llenando
de sombras las paredes. Aquella noche, como casi todas, nos
guedamos conversando después de la cena y Jesus nos conto
una historia, la historia del viejo Efrain.

Jesus

- Si, aquel hombre tenia un corazon del tamafio de
este lago. Se llamaba Efrain y habia tenido seis
hijos. Las cuatro primeras fueron muchachas y los
otros dos, varones. Su mujer se le muridé cuando
nacioé el ultimo. Efrain se quedd viudo y tuvo que
trabajar muy duro para sacar adelante a sus seis
muchachos. Tenia una parcelita de tierra a la
derecha de la colina de Nazaret. Alli sudaba
desde la mafiana hasta la noche, arando vy
sembrando. Trabajaba como un mulo viejo para que
sus hijos tuvieran todos los dias garbanzos vy
pan.. Pasaron los afos, las hijas se fueron
casando y Efrain se quedd con sus dos hijos
varones, con Rubén, el mayor, y con Nico, el mas
pequefio de todos.

Vecino - iA los buenos dias, Efrain! ¢Como va
esa vida, vecino?

Efrain - Pues ya usted ve, vecino. jAqui como
siempre, sudando la gota gorda!

Vecino - Pero los muchachos ya le ayudaran,

¢no es eso?

Efrain - Claro que si. El1 mayor esta ahora

metiendo el arado por aquella vereda.
Ya casi estamos en tiempo de siembra,
vecino.

Vecino - Ah, ese hijo tuyo Rubén es un gran
muchacho, si sefior. Con ése si que se
puede contar. Pero lo que es el otro...
iVaya mala pieza que te ha salido!

Efrain - Bueno, el pobre Nico...

Vecino - No lo defiendas, Efrain, no 1lo
defiendas, que aqui todos sabemos de
gué pata cojea ese otro hijo tuyo. Ese
no piensa mas que en ir detras de las
faldas. Un vago y un sinvergienza, eso
es lo que es. Le debias hablar claro un
dia, Efrain. Endereza ese arbol a
tiempo. Te esta creciendo muy torcido.

Efrain - Ese muchacho se c¢rié sin madre,
vecino. Yo he tenido que hacerle de
padre y de madre, ¢comprende? Lo



Jesus

Jesus

Jesus

conozco bien. No es un sinvergienza,
no. Lo que pasa es que anda un poco
desorientado.

- Aquella noche, Nico, el hijo pequeio de Efrain,
tardo mucho en llegar a casa.

Efrain - ¢Y dénde estara metido? Es extrafo,
tu hermano llega siempre para comer.

Rubén - Si, claro, para eso si sabe llegar a
tiempo. Tiene la cara mas dura... No

dobla el 1lomo para trabajar y viene
aqui a comer de balde. Ea, papa, ya
acabé. Me voy a dormir.

Efrain - Yo no puedo dormir si él no ha
vuelto, hijo. Me quedaré a esperarlo.

- Nico lleg6 pasada la medianoche. Y su padre, el
viejo Efrain, lo estaba esperando.

Nico - jviva la vida, viva el amor! jHip!
Eh, papa, ipero estas despierto
todavia? jHip!

Efrain - Hijo, ¢por qué has llegado tan tarde?
Estaba preocupado.

Nico - Ah, viejo... iLa vida hay que
vivirla! jHip! Mira, andaba con wunos
amigos... Tenemos planes, ¢sabes? Nos

vamos a ir de este poblacho. Esto es
muy aburrido, papa, muy aburrido,

aburridisimo... Yo no aguanto mas.
Efrain - Pero, muchacho, ¢qué estas diciendo?
Nico - Que me voy. Que mafana mismo me

largo. Yo no me quedo aqui sembrado
como un arbol. Yo quiero conocer el

mundo.

Efrain - Nico, hijo, has tomado mucho vino. No
sabes lo que estas diciendo.

Nico - Oye, papa, tu tienes ahi guardado un

dinerito de 1la cosecha anterior. Dame
la parte que me toca. Me voy a gozar la
vida... jViva la vida, viva el amor!

- A la mafiana siguiente, el viejo Efrain saco6 de
un agujero del patio las monedas que habia ido
ahorrando desde la ultima cosecha y separo las
gue le tocaban por derecho a su hijo, que ya
tenia edad para reclamarlas. Las envolvido en un
pafiuelo y se las dio. Hasta el ultimo momento,
confiaba en que Nico no se iria.



Jesus

Jesus

Efrain - Bueno, hijo, si eso es lo que tu has

decidido...

Nico - Vamos, viejo, no te me pongas
sentimental. El1 dinero no es para
tenerlo escondido sino para gozar con

él.
Efrain - ¢Y a donde vas a ir?
Nico - jA donde sea! jA donde haya ambiente!
Efrain - Hijo, mandame alguna noticia tuya con
los comerciantes que vienen por aqui.
Nico - Pero si nadie viene por aqui, pap3,

si éste es un pueblo muerto. Ya vyo
estoy hasta las narices de esto y de ti
y de todos. jMe voy, viejo, adids!

- Efrain vio alejarse a su hijo por el camino sin
gue volviera ni una sola vez la cabeza. Lo siguid
con los ojos llenos de 1lagrimas hasta que se
perdié en el horizonte, entre los olivos del
camino.

Rubén - jMaldita sea, papa! ijLe has dado a
ese haragan un dinero que €él1 no
trabajo!

Efrain - Tu hermano es libre, hijo. Si él se
gueria ir... Yo no lo voy a tener aqui

amarrado como un buey. El1 no es mi
esclavo. Es mi hijo.

- En el puerto de Jafa, Nico empezé a gastar el
dinero que su padre le habia dado. Asi pasaron
los meses. Cuando no eran mujeres, eran
borracheras y, cuando no, apuestas a los dados.
Todo el dinero que Efrain habia ahorrado
trabajando como un mulo viejo, lo despilfarré su
hijo en muy poco tiempo. Mientras tanto, en
Nazaret, su padre no dejaba de pensar en él.

Vecino - ¢Y qué, Efrain? ¢Como cada dia?
Efrain - Si, vecino, aqui andamos,
esperando... A esta hora pasan las

caravanas del sur. Si mi hijo viniera
en una de ellas.

Vecino - Ese no vuelve, Efrain. Le soltaste un
buen pufiado de dinero.

Efrain - No sé nada de él. Es como si se

hubiera muerto.

Vecino - Eso mismo. Dalo por muerto y no

sufras mas. Olvidate de ese muchacho.
Te quedan otros cinco y son buenos.
Olvidate de ese tarambana.



Jesus
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- Pero, ¢puede una madre o un padre olvidarse del
nifio que ha criado? ¢Puede dejar de preocuparse
del que nacio de sus entrafias? Efrain no olvidaba
a su hijo, aunque su hijo si se habia olvidado de
él.

Nico - jOye tu, panzudo, echa otra jarra
para aca, que tengo el gaznate que ya
me esta haciendo cosquillitas! jHip! Y
aca la prdéjima también quiere seguir
empinando el codo, ¢verdad que si,
preciosa? jJa, ja, ja!

- PasO otro mes y otro y otro. A Nico se le fue
acabando el dinero que habia llevado de Nazaret.
Un dia, aposté a los dados las ultimas monedas
gue le quedaban y lo perdiod todo.

Nico -  jMaldita sea mi suerte! ¢Y qué
diablos voy a hacer yo ahora, eh?

- Entonces buscé trabajo, pero no lo encontrd6. En
Jafa las cosas no andaban bien. La cosecha habia
sido mala por la sequia de aquel afio. Habia poco
dinero y mucha hambre.. A1 fin, después de muchos
dias, un hombre lo contratd para cuidar puercos a
cambio de un jornal miserable.

Nico - jAsco de vida! De buena gana me
comeria las algarrobas que les dan a
los puercos. Pero si el duefio me ve, me
muele a palos. jPor 1los cuernos de
Belcebu, nunca habia tenido las tripas
tan vacias!

- Y asi pasaron varias semanas. Nico se moria de
hambre mientras los puercos engordaban. Estaba
sucio, olia peor que los cerdos y no hacia otra
cosa que lamentarse.

Nico - Yo aqui, hecho un zarrapastroso, vy
ahora mismo en casa estaran comiéndose
un buen plato de garbanzos. Alla son
pobres, pero no les falta la comida.
Tendria que volver. Yo no aguanto mas
esto. Le diré al viejo: mira, papéa, 1lo
siento, me equivoqué, las cosas me han
ido mal. Dime lo que quieras, gritame,
haz lo que quieras, pero... ayudame.
Seguro que el viejo se ablandara y me
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beso.

Jesus

darda algun dinerito. Si, tengo que
volver...

- Y se decidi6é a volver...

Efrain - Hoy hace cuarenta lunas que se fue tu
hermano.
Rubén - Mira, di mejor tu hijo. Ese no es mi

hermano. Por mi, como si  hiciera
cuatrocientas lunas.

Efrain - Si supiera donde estaba, lo iba a
buscar.
Rubén - Gastarias diez sandalias y no darias

con ¢€él. Ese hijo tuyo se murié.
Olvidate de €1, papa, olvidate de una
vez.

- Aquella mafiana, como todas 1las otras desde
hacia cuarenta lunas, Efrain salidé al camino, a
la hora en que vienen 1las caravanas del sur,
esperando noticias de su hijo. Y cuando el sol
asomo por el horizonte, iluminando la ruta, el
pobre padre vio algo que se movia a lo lejos.
Alguien se acercaba. El1 corazon 1le avisOo que
aquel era su hijo, y el viejo Efrain, como si
fuera un chiquillo, echdé a correr para recibirlo.

Efrain - jHijo, hijo!

- Cuando llegé a donde estaba, lo abrazé y 1lo

Efrain - jHijo, hijo, has vuelto!
Nico - Papa, mira, yo... te voy a explicar..
Efrain - No me tienes que explicar nada. jHas

vuelto y eso es lo unico que importa!
iVen, vamos! Vecino, ayudeme, traigame
la mejor ropa que haya en el arcén y
busqueme por ahi el anillo de bodas de
su madre para ponérselo también, 'y
sandalias nuevas.(1l) Viene todo hecho
un harapo. Tu, muchacho, ve a matar el
becerro que esta engordando. Y é&salo
pronto. Tiene hambre. Viene muy flaco,
tiene que comer Dbien. iNo estaba
muerto! jEsta vivo! jEstaba perdido vy
lo he encontrado!

- Al poco rato, todo Nazaret estaba en casa de
Efrain. El1 viejo habia corrido por el pueblo
avisandoles que Nico, su hijo, habia vuelto, que
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papa

estaba otra vez alli.

Vecina - oY por donde has estado,
sinverguenza? Aqui creiamos que te
habias ido fuera del pais.

Comadre - ¢Cuantas novias te habras echado por
ahi? jPero, mira a tu padre qué feliz
estd hoy, miralo Serapia, si esta
bailando con dofia Susana!

Nico - La verdad es que nunca habia visto a

tan contento.

Muchacha - Te ha esperado todos los dias que
estuviste fuera. Decia siempre que
volverias.

Vecina - iY has vuelto, muchacho, has vuelto!

iVamos, vamos a bailar tu y yo!

- A mediodia, Rubén, el hermano mayor, volvio de
trabajar en el campo. Cuando se acercO a su casa,
oy6 la musica y se extrafo.

Rubén - jEh, tu! ¢Qué es lo que esta pasando
en mi casa con tanto alboroto?
Vecino - ¢No lo sabes? jTu hermano Nico ha

vuelto! Hay una fiesta grande. Tu padre
hasta mandé matar el becerro cebado
para celebrarlo. jVen, corre!

- Pero el hermano mayor se molestdé mucho al oir
aquello y no quiso entrar en la casa. Y entonces
le fueron a avisar al viejo Efrain de 1lo que
pasaba y Efrain salidé corriendo a buscar a su
hijo mayor.

Efrain - jRubén, hijo, Rubén, tu hermano ha
vuelto! jHa vuelto sano y salvo! Ven,
entra, todos te estamos esperando.

Rubén - Pero papa, sabes que ese haragan ha
gastado tu dinero con rameras Yy
emborrachandose por ahi y hasta le das
el becerro cebado para que se lo coma y
haces una fiesta. jEstas loco, papa!

Efrain - Si, hijo, estoy loco. Loco de
alegria. Me decian que tu hermano
estaba muerto y, ya ves, esta otra vez
en casa. Lo habiamos perdido y lo hemos
encontrado. ¢Como no vamos a estar
alegres? Y si tuviera tres becerros
los habria matado también para
celebrarlo mejor!

Rubén - Claro, y a mi que me he pasado la



vida junto a ti, trabajando y
obedeciéndote en todo, nunca me has
dado ni un chivito para comerlo con mis
amigos.

Efrain - ¢Y por qué no me lo pediste, hijo? Tu
sabes que todo lo mio es tuyo. Tu sabes
gue yo los quiero a los dos.

Jesus - Y el viejo Efrain abrazo a su hijo mayor con la
misma alegria con la que antes habia abrazado a
Nico. Y entraron en la casa. Y Rubén abrazé a
Nico y sonrid. Hacia mucho tiempo que no sonreia.
Y pocos dias después, cuando sus hermanas y sus
cufados vinieron de visita a Nazaret, Efrain tuvo
a todos sus hijos alrededor de la mesa, sin que
le faltara uno solo. Esa es la historia del viejo
Efrain, aquel padre que tenia el corazéon del
tamafio de este lago. Quien la entiende, entiende
como es Dios.(2)

Fue Jesus quien nos ensefi6 a llamar a Dios con el nombre de
Padre.

Lucas 15,11-32

1. Cuando el padre de la parabola del hijo prodigo 1o
recobra, prepara una gran fiesta. Para ella, lo viste con
una tunica nueva. En Oriente regalar un vestido era sefal
de gran aprecio y en lenguaje biblico el vestido nuevo es
simbolo de que ya ha llegado el tiempo de la salvacion. Le
da también a su hijo un anillo y le pone sandalias. E1
anillo es sefial de que se entrega a otro toda la
confianza. Las sandalias son sefial del hombre libre porque
los esclavos iban siempre descalzos. Lo principal es el
banquete. En Israel solo se comia carne en dias muy
especiales, cuando se mataba un cabrito, un ternero o un
cordero. Las leyes indicaban que el cordero debia ser
asado en lefia de vid. Comer juntos a la misma mesa era
sefial de que el pasado estaba del todo olvidado.

2. Jesus comparo a Dios con el padre del hijo prodigo.
También ensefio a sus discipulos a llamar a Dios con el
nombre de “Padre”, y asi lo 1llamo él. En todos los libros
del Antiguo Testamento se dice que Dios es Padre y que
actua con sus hijos los seres humanos como un padre, pero
en ninguna ocasion alguien se dirige a é1l1 1lamandole
“Padre mio”. Si existe la invocacion “Padre nuestro”, pero



en oraciones colectivas, hechas en nombre de todo el pue-
blo. Los sentimientos del corazon del padre del hijo
prodigo son, segun la parabola de Jesus, la mejor imagen
de 1los sentimientos del corazon de Dios. Por eso, esta
parabola deberia mas bien llamarse la “del buen padre”,
porque es el padre su protagonista.



35- DESCOLGADO POR EL TECHO

Por aquellos dias, la casa de Pedro era la mas visitada de
Cafarnaum. Cuando el sol se escondia detras del Carmelo,
nos juntabamos en ella todos los del grupo y muchos otros
del barrio para conversar de nuestros problemas.

Rufa - Si, esta bien, mucha justicia y que las cosas
cambien y todos iguales, si... pero, ¢y el
espiritu, eh?

Pedro - ¢Qué espiritu, suegra?

Rufa - ¢Como que qué espiritu? E1 tuyo, Pedro. El mio. El
alma del hombre.(1) Si después de todo el 1lio
resulta que nos morimos y va Yy nhos condenamos,
¢eh? Entonces, ¢qué?

Juan - Pero, vieja Rufa, ¢por qué vamos a condenarnos?

Rufa - Porque somos malos y tenemos pecados, qué caray. Y
hay que preocuparse de tener limpia el alma!

Hombre - jAqui lo que tenemos limpia es la tripa, con
esta hambre que nos esta matando!
Pedro - Claro que si, suegra. Deje el alma para luego,

gue lo primero es echarle algo a la panza, ¢no
cree? jYo digo que el Mesias viene con un saco de
garbanzos para repartir entre todos!

Rufa - Pues yo digo, Pedro, que lo primero es tener 1las
cuentas claras con Dios y después ya habra tiempo
para los garbanzos. Eh, Jesus, ¢tengo o no tengo
razon?

Jesus - Yo no sé, abuela, pero a mi me parece que una
paloma necesita las dos alas para volar. Si tiene
un ala rota, no vuela. Y si tiene 1la otra,

tampoco.
Rufa - ¢Qué quieres decir con eso, Jesus?
Jesus - Yo creo que Dios no separa las cosas. Todo va

junto, el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra,
lo de ahora y lo de después.

Aquella noche soplaba el viento frio del Hermén, y Rufina,
la mujer de Pedro, se puso a preparar un caldo de raices.
Todos los vecinos sintieron el aroma y todos vinieron a
beber del cacharro. Al poco rato, la casa estaba repleta de
gente.

Hombre - ¢Qué es lo que estan diciendo, que aqui no se
oye nada?

Mujer - iY qué sé yo, que si una paloma que tiene dos
alas para volar y... Oye tu, no empujes que...

Anda, pero mira quiénes son, los hijos de Floro.
iY traen al viejo también!

Vecino - ¢Y para qué sacaron a este zorro de su
madriguera, eh?



Muchacho - Queremos entrar. Lo traemos cargado desde la
otra punta del pueblo.

Mujer - jPues vayanse por donde vinieron! ¢No ven la
cantidad de gente que hay?

Cuatro muchachos jovenes cargaban una improvisada camilla
hecha con una red de pescar y dos remos de barco. Sobre
ella venia un viejo flaquisimo con 1los 0jos rojos y
saltones, como los sapos. Era Floro, el paralitico.

Muchacho - jPor favor, déjennos entrar!

Hombre - Pero, ¢como van a meter a este tullido ahi
dentro? jAqui no cabe ya ni una pulga de lado!
iVayanse, vayanse de aqui!

Los hijos de Floro intentaron colarse por la puerta, por la
cocina, por el patio. Imposible. Habia demasiada gente.
Pero Floro no estaba dispuesto a regresar sin verle la cara
a Jesus. Fue entonces cuando se le ocurrid la idea.

Muchacho - La cosa esta mala, papa. Mejor nos vamos.

Floro - De ninguna manera. Yo no me voy sin ver al
forastero.

Muchacho - Pero, papa, ¢qué podemos hacer? Aqui no hay
guien entre.

Floro - Pues tirenme por arriba.

Muchacho - ¢Como que por arriba?

Floro - jQue me descuelguen por el techo, caramba! Esos
tejados son faciles de levantar... jsi lo sabré
yo!

Los cuatro muchachos quitaron los remos, envolvieron al
viejo Floro en 1la red que les servia de camilla, 1lo
treparon al techo de la casa y comenzaron a levantar 1los
palos cubiertos de barro amasado.(2) Mientras tanto, Jesus
continuaba hablando del Reino de Dios.

Jesus - Si, si, pasa con la paloma y pasa lo mismo con
una barca, que hacen falta dos remos, y los dos
tienen que 1ir al compas para que la barca vaya
pa’lante derecha. Con el Reino de Dios es igual,
todo va junto, todo.

Rufina - Pero, ¢qué esta pasando aqui? jPedro, por Dios,
ven a ver esto! jNos estan abriendo un boquete en
el techo! jPedro!

Pedro - ¢Qué te ocurre, mujer escandalosa?

Rufina - iMira, Pedro, hay gente trepada en el techo!

Pedro - ¢Colmo que en el techo? ¢Qué rayos hacen ahi?
i0igan, ustedes, apéense inmediatamente si no
guieren que...! Pero, ¢estan locos? Alcanzame la

escoba, Rufi, que se la voy a partir en la crisma



Rufina

si no se bajan de...
- jAy, Pedro, aaay!

Fue cuestion de segundos. Los hijos de Floro resbalaron, 1la
viga del centro se partié y el techo de arcilla se hundiod
sobre nuestras cabezas. Junto con los palos y la polvareda
del derrumbe, apareci6é en medio de todos, como un pulpo
atrapado en una red, el paralitico Floro.

Pedro

Muchacho
Pedro

Muchacho

Pedro

Muchacho
Pedro

Jesus
Pedro

Jesus
Pedro

Jesus

Rufina

Pedro

Floro
Pedro

- Pero, ¢qué han hecho wustedes? jAnimales,
bellacos, zopencos, hijos de la perra de Jezabel!
iMe han arruinado el techo! cquién va a
arreglarlo ahora, eh?

- Es que el viejo se nos resbald vy...

-iMaldita sea, les juro que van a pegar el barro
con la lengua!

- Es que los palos del techo de su casa estan
medio podridos y por eso...

- jEso es asunto mio y no de ustedes, recuernos!
A ver, ¢quién les mandé encaramarse en un techo
ajeno, eh, eh?

- Fue papa el que nos dijo.

- jPapa! jPapa! Y a este ripio de la piel del
diablo, ¢le 1llaman wustedes papa? Crapula,
calamidad de hombre!

- Calmate ya, Pedro, no es para tanto.

- ¢Que no es para tanto? Pero, ¢cuando se ha
visto que la gente caiga del cielo como una
plasta de pajaro, eh? jCapaz de haberle venido
encima a la suegra Rufa y me la mata!

- Esta bien, pero no le cayo.

-  iMira, mira, todo roto, techo, ventana,
escalera, todo roto!

- Yo te lo arreglaré mafiana, Pedro,
tranquilizate. Tengo experiencia en pegar
techos.

- Y este viejo tiene experiencia en
desbaratarlos, ¢verdad, Floro? Es que tu no sabes
a quién tienes delante, Jesus. El tullido Floro.
No, no le tengas compasion a este viejo zorro.
¢Sabes como se rompié las piernas? Saltando
tapias y colandose por 1los techos para robar.
iBuen sinverglienza, te voy a moler a palos!

- ¢Y se puede saber por qué demonios te tiras por
el techo si hay una puerta para entrar, eh?
Habla, no te quedes callado ahora. Que las
piernas las tienes rotas, pero la lengua no.

- Yo soy un tullido.

- Un tullido, si, un tullido... jun bandido!, eso
es lo que eres. Y estos cuatro hijos tuyos, son
todavia peores que tu. Vamos, vamos saquenme
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fuera a este granuja.

- Espérate, Pedro, no seas asi. Déjalo hablar
primero. ¢Qué te pasa, Floro, a qué has venido?
¢Por qué has hecho esto?

- Porque yo queria entrar. Entonces una vieja en
la puerta me dijo: fuera, fuera de aqui, no hay
sitio. Y yo queria entrar. Y otro me empujo y me
dijo: fuera, fuera de aqui, la <casa esta
atiborrada. Pero yo queria entrar.

- ¢Y por qué no te quedaste escuchando por la
ventana, como los otros?

- No, en la ventana no. Yo queria ver de cerca a
ese tal Jesus que ha venido a la ciudad y que
cura a los enfermos. Tengo las piernas tullidas.
- jLa enfermedad tuya esta en las manos, pedazo
de ladron! jA ti no te cura ni Dios, desgraciado!
- Mira, Jesus, este viejo, asi como lo ves, es un
ladron de siete manos. Ahora ya no puede hacer
mucho, pero antes, cuando podia andar.. jsi yo te
cuento no te lo crees!

iE1l viejo Floro se robd6 el candelabro de la sinagoga

sin apagar las velas!

- Si te faltaba un denario, a buscarlo en el
bolsillo de Floro. Si te faltaba el pan o las
aceitunas, a buscarlo en la panza de Floro o en
la de los hijos.

- jLadron y borracho!

- iY jugador!

- iY pendenciero!

iAl diablo con el Floro, las maldades de este viejo

son tantas como los hijos que tiene!

- Eso que dicen, ¢es cierto, Floro?

- Si, sefior. Eso es cierto. Yo soy un
sinverguenza. Pero con mis hijos que no se metan.
Mis hijos son buenos.

- ¢Buenos? jMira tu, cuando el Floro y sus hijos
iban por el mercado era como si pasara una plaga
de langostas! jArrasaban con todo!

- jMentira! Mis hijos son honrados y decentes.

- ¢Estos cuatro son hijos tuyos, Floro?

- Si, sefior. Son los mayores. Dos parejas de
mellizos.

- ¢Tienes mas hijos?

- jUhhh! Diez mas en casa. Tengo catorce.

- ¢Catorce? jCaramba, mas que las tribus de
Israel!

- Es que mi mujer los pare de dos en dos. Siempre
mellizos.

- .Y por qué robabas? ¢No tenias trabajo?

- Si, pero no me alcanzaba. Catorce hijos,
catorce bocas. Se mueren de hambre, decia mi



mujer. Yo trabajaba de dia y robaba de noche. jY
ni asi alcanzaba! Entonces me desesperé y maldije
a Dios. Si, sefior, he cometido todos los pecados
que prohibe la Ley. Yo no tengo perdon. Soy un
sinverguenza. Pero mis hijos no. Yo los crié vy
los saqué adelante. Son buenos y trabajadores.

Hombre - jTus hijos son tan sinverguenzas como tu, viejo
mentiroso!

Floro - No, no, no. No digan eso. Ellos no son como su
padre.

Vecina - iDe tal palo, tal astilla!

Floro - No, no, ellos... ellos son buenos. jEllos son

buenos! Créeme, forastero, mis hijos tienen buen
corazén, no son como éstos dicen.

Jesus - Vamos, Floro, no te pongas asi. Calmate. Mira,
tu tienes confianza en tus hijos. Y Dios tiene
confianza en ti. En el Reino de Dios todos tienen
un sitio, aunque se cuelen por el techo. Animate,
Floro: Dios te perdona tus pecados. De veras te
lo digo: Dios te perdona tus pecados.

EL paralitico miré a Jesus sorprendido, con 1los o0jos
saltones y una sonrisa grande, de oreja a oreja. Todos nos
guedamos extrafiados de aquellas palabras que Jesus acababa
de pronunciar.

Hombre - ¢C6mo has dicho tu, forastero?

Jesus - Dije que Dios ha perdonado a Floro.

Hombre - ¢Y quién eres tu para decir eso? Ese viejo es
un canalla. No hay perdon para é€l.

Jesus - ¢Estas seguro?

Hombre - jTan seguro como que tiene las piernas rotas!

Jesus - Escuchen esto: ¢qué cosa sera mas facil: decir

“tus pecados quedan perdonados”, o decir “tus
piernas quedan curadas”?

Hombre - Ninguna de las dos. La primera es una
blasfemia. La segunda es imposible.
Jesus - Creo que te equivocas, amigo. Para Dios nada es

imposible. ¢No lo estabamos diciendo antes, que
en el Reino de Dios va todo junto, el alma y el
cuerpo? Vamos, Floro, levantate y vuelve a casa
con tus hijos.

Entonces, pas6é algo increible. El1 viejo Floro se levanté
del suelo, estir0 las piernas, y se eché al hombro la red y
los remos que le habian servido de camilla. Nos mird a
todos radiante de alegria y empezé a andar. Hasta que salid
de casa de Pedro, seguimos sus pasos con miedo y con
asombro, maravillados de 1lo que habia ocurrido. Nunca
habiamos visto una cosa asi.




Mateo 9,1-8; Marcos 2,1-12; Lucas 5,17-26.

1. En el pensamiento religioso tradicional se cree que el
hombre tiene por una parte el alma (espiritual, elevada,
digna de estima) y por la otra, el cuerpo (material, de
bajos 1instintos, al que hay que dominar). En 1las
religiones tradicionales estan muy  arraigados @ 1los
dualismos: existen cosas, personas y lugares sagrados, y
cosas, personas y lugares profanos. El futuro que aguarda
al ser humano después de la muerte también se opone al
presente. Se contraponen la tierra y el cielo, el mas aca
y el mas alla. Ninguna de estas parejas de contrarios
encontro base en el mensaje de Jesus. El1 signo que Jesus
realizo con el paralitico de Cafarnaum expreso que para
Dios no existe diferencia ni contradiccion entre 1o
material y lo espiritual, entre alma y cuerpo.

2. En tiempos de Jesus, los techos de 1las casas eran
planos, como azoteas. Descansaban sobre una base de vigas
cubiertas con ramas, sobre la que se colocaba una capa de
barro apisonado. En las casas corrientes esta armazon de
vigas se hacia con madera de sicomoro. En edificios
mayores habia que emplear una madera mucho mas fuerte. La
del cedro, por ejemplo. La gente gustaba de comer en 1los
techos de 1las casas, buscando el aire 1libe. EIl techo
servia también como almacén y era habitual que, si no
habia lugar dentro de las casas, 1los huéspedes durmieran
en el techo. Esta forma de construccion ligera y
provisional -el techo se levantaba en el tiempo de mayor
calor- explica como el paralitico de Cafarnaum pudo ser
descolgado por arriba en el interior de la casa de Pedro.



36- TAN PEQUENO COMO MINGO

Canilla - jJesus! jJesus! jEspérate!

Jesus - ¢Qué pasa, Canilla?

Canilla - Jesus, hazme el truco de los tres dedos.

Jesus - ¢0tra vez? Pero si ya te lo hice ayer.

Canilla - Se me olvido.

Jesus - Te lo hago mafana.

Canilla - No, no, ahora.

Jesus - Bueno, pero fijate bien, para que lo aprendas.

El gordo lo escondes asi. El mefiique lo tuerces
hacia aca vy...

Canilla - iYa lo sé! jYa lo sé! Mira... ¢lo hago bien?

Jesus - Mejor que yo. Anda, ve y enséiaselo a Nino, que
€l no lo sabe.

Canilla - Si, se lo voy a ensefiar a Nino.

Jesus - Y por la tarde, ven con €l a casa de Pedro, que

hoy me voy a enterar yo si ustedes estan
aprendiendo a juntar las letras en la sinagoga.
Canilla - jAdids, Jesus!
Jesus - jAdios, Canilla!

Yo creo que en poco tiempo los muchachos de Cafarnaum se
hicieron amigos de Jesus. Andaban siempre tras él para que
les enseflara algun truco o les contara una historia. Alla
los nifios se pasaban casi todo el dia correteando en la
calle.(1) El1 rabino los reunia s6lo una vez a la semana
para ensefarles a leer, y el resto del tiempo se les iba en
jugar y hacer diabluras. En casa de Pedro y Rufina ocurria
1o mismo.

Mingo - jPeludo, cochino, peludo, cochino, peludo,
cochino..!

Sus cuatro muchachos alborotaban desde la mafiana hasta la
noche y nunca faltaban 1los 1llantos, las risas y 1los
pescozones. Rufina se pasaba el dia del fogén al patio y
del patio al fogdén, batallando con ellos. La vieja Rufa
también andaba en esos trajines. Y cuando Pedro volvia de
la pesca, siempre se encontraba con alguna sorpresa.

Pedro - (Qué, mujer? ¢;Como se han portado hoy?

Rufina - Muy mal. Como siempre. Simoncito le abrid 1la
cabeza a Mingo con el hierro ése.

Pedro - ¢Que le abrido la cabeza? Y tu, ¢qué hiciste?

Rufina - ¢Y gué voy a hacer? Pues echarle agua del lago

y ponerle encima una telarafa. Ay, Pedro, yo no
sé como estos muchachos no se matan.

Pedro - Ellos no se matan, no, pero nos van a matar a
nosotros. Maldita sea con estos mocosos. jSito!



iSito, ven aca!

Rufina - No le hagas nada, Pedro. La abuela ya le dio
una buena tunda. Déjalo ya.

Pedro - Tienen que aprender, Rufina. Si no 1los
enderezamos a tiempo.

Rufina - Pero si todavia son tan pequefios... Da igual
gue vayan derechos o torcidos.

Pedro - jSito, te dije que vinieras aca!

Rufina - Mira, mejor que pegarle, sacale los piojos, que

a mamad no le ha dado tiempo y debe tener la
cabeza llenita.

Un dia, como muchos otros dias, 1las tres nifias de mi
hermano Santiago habian ido a jugar con los muchachos de
Pedro y Rufina. Cuando se juntaban los siete, el patio de
la casa del viejo Jonas parecia el lago de Galilea cuando
hay tormenta.

Simoncito - jAhora yo me rio y todos ustedes lloran! jJa,

jo, Ja, jo!

Nifia - jAhora, al revés! (Yo lloro y ustedes se rien!
iBuuuh. .. Buuuh!

Mila - Ya estoy aburrida. jVamos a jugar a otra cosa, Sito!
Mingo - iA los soldados!

Simoncito - {Si, vamos a jugar a los soldados!

Nifa - ¢Y nosotras?

Simoncito - Mila y tu son leones. jVamos a buscar las
espadas!

Nifa - ¢Y yo, qué soy?

Simoncito - jOtro ledn! jLas espadas, las espadas!

Al cabo de un rato, a media tarde, Jesus llegd a casa de
Pedro.

Jesus - ¢Como estamos, Rufina?

Rufina Aqui Jesus, en el fogoén. Como siempre.

Jesus i Hummm! jQué bien huele esta sopa!

Rufina - Si quieres quedarte a comer, enseguida estara.
Con estos muchachos todo se retrasa. Ahora Rubén
estd con diarreas y me tiene todo embarrado,

mira. ..
Jesus - Deben ser lombrices.
Rufina - Si, qué va a ser si no. Pero, cuando no son las

lombrices son las vomiteras. jNo se acaba nunca!
Bueno, ¢qué, Jesus?, ¢te quedas a cenar?

Jesus - No, Rufina, gracias. Yo venia a buscar unas
varas que Pedro me guardé por aqui. Voy a hacer
un trabajito con ellas. ¢Usted sabe donde me las
puso?

Rufina - Ay, Jesls, si yo no sé ni donde tengo puesta la
cabeza. Yo las vi ayer, pero... qué sé yo donde



andaran ahora. Preguntale a Pedro.

Jesus encontro a Pedro, buscando y rebuscando las varas, en
un rincon del patio..

Pedro - jPero si estaban por aqui! {Si yo las puse
aqui!
Jesus - Queria aprovechar ahora para hacer el arreglito

ése que me pididé la comadre de al lado. Antes que
se haga de noche...

Pedro - S8i, claro... Pero, ¢donde diablos estan esas
varas? jRufina!

Rufina - A mi no me preguntes, Pedro, yo no sé!

Nifa - jAy, ay, ay!

Simoncito - jTe maté, te maté!

Nifa - jAy, ay, tio Pedro, mira a Sito! jTio Pedro!

Pedro - iMaldita sea con estos nifos! jSimoncito!

Jesus - Le sale sangre, Pedro, mira...

Pedro - iRufina! iRufina, corre! iSimoncito, ven
inmediatamente! {Mira dénde estaban tus varas,

Jesus! jY las han roto todas! A ver, ¢quién le
dio permiso a usted para agarrar esas varas, eh,
guién le dio permiso?

Simoncito - Eran las espadas, papa...

Pedro - Las espadas, ¢eh? (Y para qué queria usted esas
espadas?

Simoncito - Para matar leones. Ella era el leon.

Pedro - jEsas varas no eran de ustedes, maldita sea!
Eran de Jesus y las necesita para trabajar. jA
ver, bajese el calzon enseguida! Y usted
también, Mingo, las nalgas al aire!

Rufina - No le pegues, Pedro, es muy pequefio...

Pedro - Si, muy pequeiio para pegarle, pero mira las
sinvergiencerias que hace. Rufina, 1llévate las
nifias a casa de Santiago. jAl diablo con estos
muchachos! jToma! {A ver si aprenden a respetar
lo que no es suyo, caramba!

Jesus - Pedro...

Pedro - jCondenado! ijDesobediente! jAtrevido!

Jesus - Pedro, déjalo vya...

Pedro - jMala hierba! jEmpedernido!

Jesus - Pedro, por Dios, yo puedo buscar otras varas...

Pedro - jTu, callate también, Jesus! jA estos muchachos
hay que ensefiarles!

Mingo - iAy, ay, ay, ayyy!

Pedro - Y ahora se van a quedar aqui los dos, de
rodillas sobre estas piedras hasta que yo les
diga. ¢Me oyeron? ¢Me oyeron bien?

Simoncito - Papa, perddénanos... Me da miedo.. Esta oscuro..

Perdonanos. ..

Pedro - ¢Les da miedo, eh? jPues ya se pueden orinar de



miedo, que ahi se van a quedar hasta que les
diga! jY preparense, que si se mueven, va a venir
la bruja Culeca con un pincho que tiene, miren
bien, un pincho asi de largo, y los engancha a
los dos por la rabadilla y se los lleva al fondo
del lago!

Rufina - iNo los asustes, Pedro! jCaramba contigo,
también tu tienes cada cosa!

Pedro dejo a Simoncito y a Mingo en el patio, castigados de
rodillas sobre las piedras, y entré6 en la casa. Jesus
estaba junto a Rufina en el fogon.

Pedro - jUff! Lo siento, Jesus, te han estropeado tu
trabajo. Yo te conseguiré otras varas.

Jesus - No te preocupes, Pedro. Yo lo siento mas por
ellos. Les has pegado muy duro. Y son nifos.

Pedro - S8i, son nifios, pero mira lo que hacen. Nada,
nada, no los defiendas.

Jesus - Perddénalos, hombre. Si no lo hicieron por malo..

Pedro - No lo haréan por malo, pero lo hacen, que es lo
gue importa.

Rufina - Si, Pedro, hazle caso a Jesus y diles que

entren. Ahi fuera van a agarrar un resfrio. Anda,
perdonalos. Diles que vengan a tomarse la sopa
ya.

Jesus - Vamos, Pedro, ablandate. No seas tan duro con
los muchachos.

Pedro termindé ablandandose y los perdond. Era la hora de la
sopa y Simoncito no paraba de reir contandole a su padre el
juego de los leones..

Simoncito - Y entonces, papa... Mila hizo “grrr”... y Mingo
la agarrdé por el rabo vy...
Jesus - ¢Ves, Pedro? Ya se les olviddé el castigo que

les pusiste. Los muchachos son asi, olvidan. Y
también perdonan enseguida. Eso es 1lo bueno que
tienen.

En mi pais, los nifios y las nifias apenas contaban para
nada, ésa es la verdad. Les ensefiaban cuatro cosas, les
pegaban por todo y los mayores casi nunca conversabamos con
ellos ni les pediamos su opinién. Los nifios s6lo valian
porque 1iban a crecer y entonces podrian trabajar. Para
Jesls no. E1 supo ver algo muy grande en los pequefios.

Cuando Jesus iba por casa de Pedro le gustaba conversar con
los muchachos. Se sentaba en el patio, debajo del limonero
y al poco rato, los nifios de Pedro y los de los vecinos Yy
las nifas de Santiago venian corriendo a que les hiciera



cuentos. Aquel dia, Jesus les estaba ensefiando
trabalenguas.

Jesus - Y éste es mas dificil todavia. Oigan bien: No
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
ocho, corcho, troncho y cafia, cafa, troncho,
corcho y ocho.

Simoncito - jUy, qué dificil! jJesus, dilo otra vez!

Nifia - Ese no es dificil. Yo me lo sé ya. No hay quien
ayude a Moncho a decir... ¢A decir qué, Jesus?

Jesus - Lo voy a repetir despacio. Atiendan bien: No
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces
ocho. ..

Yo no sé de qué mafias se valia Jesus para ganarse a los
muchachos. Me parece que él se hacia un poco como ellos y
jugaba con aquellos mequetrefes como si fuera uno mas.
Cuando aquel dia Pedro y Andrés volvieron de pescar y se
asomaron por la ventana, el patio de la casa parecia un
enjambre de abejas. Los nifios eran tantos que no les
dejaban ver donde estaba Jesus.

Rufina - Digo yo que por qué este Jeslus no se habra
casado para tener muchachos suyos. Tiene muy
buena mano con ellos. Mira, hace un buen rato que
andan ahi embobados. jLes cuenta cada cosa!

Pedro - Pues se van a desembobar ahora mismo. Tenemos
gue 1ir a arreglar un asunto a casa del viejo
Zebedeo. Y JesUs tiene que venir con nosotros.
iEh, eh, los muchachos! jVamos, fuera de aqui
todos! jNo molesten mas! Que hay mucho que hacer,
ivamos, fuera!

Jesus - Pero, Pedro, si los muchachos estan tranquilos.
Déjalos aqui conmigo.
Simoncito - jPapa, papa! A que tu no sabes decir esto: No

hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
ocho, <corcho, tronco vy cafa, cafia, troncho,
corcho y ocho.

Pedro - (Y para qué voy a decir eso, eh?
Simoncito - jNo sabes, no sabes! jPapa no sabe!
Pedro - ¢Que no sé? Pero si es muy facil. Veras: No hay

gquien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
concho, ocho cafa y cofio...
Jesus - iNo sabes, Pedro, no sabes!

Y cuando cay6 la noche...

Pedro - jDemonios, tu tienes mas paciencia con 1los
nifios que el santo Job!
Jesus - La verdad es que me gustan los muchachos,

Pedro.



Pedro - Si, claro, porque no son tuyos. Si los tuvieras
que soportar hoy y mafana y pasado mafiana, otro
gallo cantaria.

Jesus - Pero, Pedro...
Pedro - Si, ya lo sé, son unos mocosos todavia y...
Jesus - Y eso es lo mejor que tienen. Que son pequefios

y no se hacen mas grandes de lo que son y estan
contentos siendo pequefios. LOS mayores no sOmos
asi. Nos creemos importantes, nos ponemos serios,
nos rompemos la cabeza discutiendo los grandes
problemas del mundo. Y mientras tanto, mira a
éste, durmiendo a pierna suelta...

Rufina - Es que esta rendido, Jesus. Se ha quedado
dormido mamando.
Jesus - Miralo qué bien estéd con su madre, Pedro. Ahi

en sus brazos no tiene miedo a nada, ni siquiera
a tus regafos. A veces, me digo que la puerta del
Reino de Dios debe ser también pequefia, una
puertecita asi, para que soO0lo los nifios y las
nifias puedan entrar por ella. Y nosotros, 1los
mayores, tendremos que doblar el pescuezo vy
agacharnos y dejar fuera el orgullo, el rencor,
el miedo, todas esas cosas. Si, tendremos que
hacernos pequefios como Mingo.. o como Simoncito...
o0 como Mila para que nos dejen pasar por esa
puerta.(2)

Antes de irse a dormir, Jesus acaricid6 a Mingo, lo cargd un
momento en sus brazos y le dio un beso. Y Mingo, sin
enterarse, siguid durmiendo en el regazo de su madre.

Mateo 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17.
Mateo 18,1-5; Marcos 9,33-37; Lucas 9,46-48.

1. En el ambiente en que vivio Jeslus, los niAos valian muy
poco y las nifias aun menos. De las nifias se decia que eran
“un tesoro ilusorio”. Los hijos se consideraban como una
bendicion de Dios, pero su importancia no era real hasta
que no llegaban a la mayoria de edad. Desde el punto de
vista de 1las leyes y de las obligaciones y derechos
religiosos, el poco valor de 1los pequefios se describia
incluyendo a los nifios en esta formula, habitual en 1los
escritos de la época: “sordomudos, idiotas y menores de
edad”. También aparecian citados junto a 1los ancianos,
enfermos, esclavos, mujeres, tullidos, homosexuales 'y
ciegos. Al igual que Jesus tuvo una actitud auténticamente
revolucionaria con las mujeres, su actitud con 1los nifios



resulto sorprendente en su sociedad y en su tiempo. Los
hizo destinatarios privilegiados del Reino de Dios en
cuanto nifios, dando a entender que los pequefios estan mas
cerca de Dios que los adultos. Para él tuvieron valor no
por lo que iban a ser de mayores, sino por lo que ya eran.
La actitud de Jesus no tiene precedente en las
tradiciones de sus antepasados.

2. Cuando Jesus habléo a los adultos y les dijo que para
entrar en el Reino de Dios tenian que hacerse como nifAos,
no se estaba refiriendo a recobrar la pureza de 1los nifios,
entendiendo la pureza como castidad. La idea de que el
nifio es mas puro que el adulto era ajena al pensamiento
israelita. Jesus se referia a la actitud de confianza que
se debe tener ante Dios, que es Padre.



37- EL GRITO DE LAZARO

Aquel afio fue un afio malo en toda Galilea. Las tormentas
del verano habian arruinado las cosechas. El trigo perdido,
el centeno perdido, los olivares dafiados. E1 hambre lleg6 a
caballo y tocé a todas las puertas. Y con el hambre,
llegaron las epidemias y la desesperacion. Los campesinos
vendian a cualquier precio los frutos de 1las proéximas
cosechas que aun no habian sembrado. Los usureros hacian de
las suyas y prestaban dinero a interés del ochenta y del
noventa. Y cada dia aparecian mas mendigos en las ciudades.
También en Cafarnaum.

Jesus - Mira, Juan, alla van otra vez.

Juan - Si, Jesus, a sentarse frente a la casa del
terrateniente Eliazin. Asi se pasan el dia,
esperando a que echen la basura, para buscar
después una cascara de meldn o alguna piltrafa.

Jesus - iNo, no, esto no puede seguir asi!

Juan - Hoy son ellos, Jesus, los campesinos. Mafiana nos
tocara a nosotros, los pescadores del lago. Y
después, a los artesanos. Esto no se acaba.

Jesus - Vamos con ellos, Juan, vamos frente a la casa
de Eliazin.

Cuando Jesus y yo nos encontramos con los mendigos..

Mendigo - Pero, ¢qué dices tu, nazareno? ¢Dios? Qué va,
Dios no nos oye. Tiene tupidas las orejas.
Jesus - No, lo que pasa es que ustedes no han gritado

bastante duro, ¢verdad, Juan?
Juan - Eso mismo. jEa, vamos todos juntos, a gritar fuerte
hasta que las piedras se rompan!

Jesus - Hasta que el Dios del cielo escuche el alarido
de los hambrientos y meta su mano por nosotros.

Mendigo - jPues vamos a gritar, si sefor!

Todos - jAaah! jAaah! jAaah!

Nos sentamos entre los mendigos y el moreno empezd a
contarles esta historia..

Jesus - Una noche, Dios estaba descansando alla arriba,
en su casa del cielo y Abraham pasé frente a su
puerta.

Dios - iAh, amigo Abraham, ven aca!
Abraham - A la orden, mi sefior.
Dios - Abraham, ¢qué pasa en la tierra que

oigo tanto ruido? ¢No 1lo oyes tu?
Escucha bien...



Mendigos - jAaah!

Abraham

Dios

Mendigos - jAaah!

Dios

Abraham

iAaah! jAaah!

- Es como el rumor de muchos truenos
gue presagian tormenta. O como el
rugido de un terremoto que se acerca.

- Te equivocas, Abraham. No es nada de
eso. Escucha bien...

iAaah! jAaah!

- Son llantos y gritos de hombres vy
mujeres. Y de nifios también. ¢No 1lo
oyes? jSon mis hijos, Abraham! Algo
grave les debe estar pasando. Vamos,
baja inmediatamente a la tierra y
averiguame lo que sucede. Te esperaré
impaciente.

- A la orden, mi sefior. Voy enseguida.

Jesus - Y el viejo Abraham se calz6 las sandalias, tomé
el baston y se puso en camino tan rapido y obediente como
aquella vez, cuando sali6o de Ur de Caldea, rumbo a una
tierra desconocida. Y al poco rato, Abraham volvidé sudando
a la presencia de Dios.

Dios
Abraham

Dios

Abraham
Dios

- ¢Ya has vuelto Abraham?

- Si, mi sefor. Estuve so6lo unos
segundos y casi se me revientan 1los
oidos. E1 alarido de los hombres es
como una caldera hirviente, como un
volcan a punto de reventar. Los gritos
se oyen desde las cuatro puntas de la
tierra.

- Pero, dime, ¢qué es lo que pasa? ¢Por
gué gritan mis hijos y mis hijas?

- Tienen hambre. Por eso gritan.

- ¢Hambre? No puede ser. Cuando yo creé
la tierra, al principio de todo, planeé
bien las cosas. ¢0 qué te piensas tu?
¢Que soy un irresponsable? No, yo puse
muchos arboles frutales, sembré muchas
semillas que dan alimento abundante,
eché a volar muchas aves en el cielo y
eché a nadar muchos peces en los rios y
puse muchos animales de carne sabrosa
en la tierra. Todo 1lo <creé para
alimento del hombre. Eso, sin contar
las riquezas que escondi en 1las
entrafas del mundo y de los mares. No
pueden tener hambre. Hay comida
suficiente para alimentar a todos 1los



Jesus
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hombres que crecen y se multiplican
sobre la tierra. Todo estaba previsto,
todo estaba bien hecho. ¢Por qué pasa
esto ahora?

- Se te olviddé un detalle, Sefior.

- ¢Cual, Abraham?

- Los mismos hombres. Resulta que ellos
se han puesto a repartir 1la tierra,
ccomprendes?

- Creo que si. El1 que parte y bien
reparte, se guarda la mejor parte, ¢no
es eso?

- Exactamente. Eso es lo que ha hecho
un grupito. Se han quedado con todo.
Tienen toda la comida acaparada en sus
graneros.

- Y los demas, ¢qué hacen?

- Los demas son los que gritan sentados
a la puerta de las casas de los ricos,
esperando que arrojen por la ventana la
basura, para recoger los desperdicios y
comérselos. Tienen mucha hambre.

- No puedo creer lo que me dices, amigo
Abraham. ¢Eso hacen mis hijos en 1la
tierra?

- Asi mismito como lo oyes, Sefior.

- Cuando oigo estas cosas, Abraham,
pierdo la paciencia. Me pongo tan
furioso que siento ganas de llamar a
todas las nubes del cielo, como ya hice
una vez en tiempos de Noé, y darles
orden de diluvio, que llueva sin parar
hasta ahogar la tierra. Porque me
avergienzo de tener unos hijos asi, que
no tienen un corazon de carne, sino una
piedra escondida en el pecho.

- ¢Y qué podemos hacer, mi Sefior?

- ¢Que qué podemos hacer? ¢Acaso no soy
yo el juez del cielo y de la tierra?
iMiguel, Rafael, Gabriel 'y Uriel,
vengan ahora mismo'!

- Y los cuatro arcangeles se presentaron en un
pestafiear de ojos...

Dios

- Pongo juicio contra la tierra. Bajen
ahora mismo y traiganme a uno de ésos
gue gritan de hambre para tomarle
declaracion. Tréaiganme también a uno de
ese grupito que estd banqueteandose, de
€sos que tienen la tripa 1llena y los



Jesus

graneros 1lenos también. Voy a
interrogarlos a los dos. jVayan de
prisa!

- Y los cuatro arcangeles dieron media vuelta vy
bajaron ligeros a la tierra. Y se acercaron a
donde estaba el griterio. Miguel y Rafael
agarraron por los hombros a uno de aquellos que
se morian de hambre. Gabriel y Uriel hicieron lo
mismo con el rico que también se moria, pero de
repletura. Y 1los dos fueron 1llevados ante el
tribunal de Dios. (1)

Dios - Se abre la sesié6on. A ver, tu, el
primero, ¢como te llamas?

Lazaro - Lazaro, Senor.

Dios - ¢Eres uno de los que estaban gritando
alla abajo, ¢verdad?

Lazaro - Si, Sefior.

Dios - ¢Y se puede saber por qué tu y tus
compafieros daban esos alaridos?

Lazaro - Porque nuestros hijos se mueren de

hambre, porque nuestras mujeres tienen
los pechos secos, sin una gota de leche
para alimentarlos. Porque a nuestros
hombres les tiemblan las rodillas
después de siete dias sin comer. Por
eso gritamos. Gritamos dia y noche
hasta que se nos haga justicia. Mirame
a mi, Sefor, mirame como estoy... me
puedes contar una a una las costillas.
Se me forman llagas aqui y alla donde
los huesos no encuentran carne vy
revientan la piel estirada. Entonces
vienen los perros a lamerme y yo 1los
dejo porque la saliva del perro alivia
la herida del hombre.

Dios - No digas méas, hijo. Es suficiente.
Ta, Abraham, ¢quieres hacer alguna
pregunta?

Abraham - Dices que tienes hambre. Pero algunos

opinan que eso te pasa porque no te
gusta trabajar. Porque eres un haragan.
Lazaro - No, padre Abraham, no te creas ese
cuento. Toda nuestra vida no ha sido
mas que sudor y trabajo, doblar el lomo
como los animales. Pero son éstos, 1los
ricos, los que se beben nuestro sudor vy
nos chupan la sangre. Nos exprimen como
las uvas en el lagar. Nos estrujan como
las aceitunas bajo la piedra del



Jesus

molino. Son éstos los que tienen todo
acaparado y ni las migajas de su mesa
nos dejan comer.

- Dios tenia los o0jos aguados oyendo la
declaracion del pobre Lazaro. Cuando acabdé de
hablar, Dios se levantd, avanz0 unos pasos, Yy se
encaro con el rico.

Dios - Y tu, ¢quién eres?

Epulon - Me llamo Epulodn.

Dios - ¢Qué dices a esto que ha declarado mi
hijo Lazaro?

Epulon - Bueno, francamente, yo no sabia nada
de esto, yo no...

Dios - jTu si sabias! ¢0 es que eres sordo?

No, tu oyes perfectamente. ¢Por qué no
escuchaste los gritos de todos los que
estaban sentados frente a tu puerta,
chillando de hambre, pidiendo que
compartieras con ellos lo que a ti te
sobraba? Los oi yo desde el cielo, ¢y
no los ibas a oir tu que estabas junto

a ellos?

Epulon - Sefior, vyo... ¢Sabes? En la fiesta
habia mucho ruido y... y no me dejaban
oir.

Dios - iMentiroso! Ahora si que vas a oir.

Abre las orejas porque voy a dar mi
sentencia: se te acusa de asesinato,
rico Epulon; se te acusa de haber
matado de hambre a tus hermanos o de
haberlos dejado morir, que viene siendo
1o mismo.

Epulon - Pero, Sefor, la finca era mia, el
trigo era mio, los graneros eran mios,
de mi propiedad. ¢Por qué tenia yo que
dar de lo mio a éste del que no sabia
ni el nombre?

Dios - iMio, mio, mio! ¢Con qué derecho
llamas tuyo a lo que no es tuyo? E1
mundo y todo lo que hay en €l lo hice
yo. Lo creé yo desde el principio. Es
mio. Y yo se lo alquilo a quien quiero.
¢Quién eres tu? ¢Qué tienes tu que no
hayas recibido? Desnudo saliste del
vientre de tu madre y desnudo volveras
al vientre de la tierra. Lo uUnico tuyo
es la ceniza, ésa es tu Unica
propiedad.

Epulon - Ten piedad de mi, Sefior, ten piedad
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Abraham
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- Pero las cosas no han cambiado,
cansamos
terrateniente

- Ta nunca tuviste piedad de tus
hermanos. Has querido quedarte solo, y
te quedaras solo para siempre.(2)

- Pero..

- Ningun pero. Y tu, Lazaro, ven a
descansar. Ya sufriste bastante.

- No puedo, Sefior. ,Como  voy a
descansar sabiendo que mis compafieros
siguen gritando alla abajo? ¢No 1los
oyes?

- Tienes razon, hijo. Mira, 1lo he
pensado mejor. ¢Sabes lo que voy a

hacer? Voy a bajar contigo a la tierra.
iAbraham!

- A la orden, mi Sefor.

- Abraham, préstame tus sandalias.

- Si, mi Sefor.

- Tu te quedaras aqui arriba, Abraham.
Aqui hay paz y gloria. Pero la tierra
es un infierno por el egoismo de unos
contra otros. Yo hago mas falta alla
abajo, en medio del griterio de mis
hijos y de mis hijas.

- Pero, Sefor, ¢estas loco? ¢(COmo se va
a quedar vacia tu casa del cielo?

- No importa. Mi casa esta abajo, con
los que no tienen casa, con los miles
de lazaros como éste que no tienen ni

donde reclinar la cabeza. Adids,
Abraham. Cuida de todo hasta mi vuelta.
Vamos, Lazaro, de prisa. Vamos a

comenzar un Reino de Justicia para 1los
pobres del mundo. Yo estoy con ustedes
desde hoy y para siempre, todos 1los
dias, hasta que las cosas cambien.

paisano. Nos
de gritar y mira... la puerta del
sigue <cerrada. Don Eliazin es

tacafno y cruel como el rico de tu historia.

- Bah,

gue esperar.
abierto.

de él1 y de la gente como él1 no hay mucho

Pero, miren, otras puertas se han

iEh, dofia Ana, venga aca un momento!

- ¢Qué pasa? ¢Qué griterio se traen ustedes, eh?
iMe tienen reventadas las orejas!

- Tenemos hambre.

- Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo mucho,

pero. ..

iVamos a ver si le echamos un poco mas de

agua a la sopa!



EL viejo Samuel también abridé su puerta. Y Juana, la mujer
de Lolo. Y Débora. Y el jorobado Simedn. Las puertas de los
pobres se abrian para recibir a otros mas pobres que ellos.
Si, el Reino de Dios estaba cerca de nosotros.

Lucas 16,19-31

1. En todas las culturas existen cuentos en 1los que se
describe el cambio de suerte que experimentaran los seres
humanos en el mas alla, ante el Tribunal de Dios. Expresan
la rebelion popular ante las injusticias de la historia.
Basandose en narraciones de este tipo, Jesus conto la
parabola del pobre Lazaro y el rico Epuldn, donde Dios
escucha las razones de ambos y toma partido por el pobre.
Los nombres de 1los protagonistas son simbolicos: Lazaro
significa “Dios ayuda” y Epulon significa “opulento”.

2. La parabola de Lazaro y Epulon se ha wutilizado
comunmente para hablar del infierno y de un Dios cruel que
niega hasta una gota de agua al rico, casi arrepentido al
ver los castigos que le esperan. Jesus no trato, ni en
esta parabola ni nunca, de asustar a sus oyentes con las
llamas del infierno ni jamas hablo de un Dios vengativo.
Lo que si mostro es la radicalidad del juicio de Dios, que
no se deja engafiar por las excusas del rico.



38- SUCEDIO EN NAIM

En aquellos tiempos, fue grande la miseria en todo Israel.
Como una mancha de aceite que se extiende, el hambre 1llego
a todas las ciudades de las orillas del lago y a todos los
pueblos del campo, entrdo en las casas de los pobres y se
guedé alli como amarga compafiera de cada dia y de cada
noche.

Noemi - Toma, hijo. Confdormate con este pan y...

Abel - jConfdérmate, confdérmate! (Maldita sea, trabajar de
sol a sol como un animal para esto, un pedazo de
pan duro!

Noem1i - Ay, hijo, ¢y qué hago yo si no hay mas? Le

debemos a todo el mundo, nadie quiere prestarnos
un céntimo, yo no puedo.

Abel - No eres tu, mama, no te lo digo a ti. Es que esto no
hay quien 1lo aguante... Y mafiana, vuelta a
empezar, a seguir llenandole el granero a ese
avaro de Eliazin, y volver aqui de noche a mascar
un mendrugo. jEsto no es vida, maldita sea, esto
no es vida!

Noemi - Abel, hijo, no maldigas asi, que Dios nos puede
castigar.

Abel - Y encima eso! jSe pasa uno la vida reventado y
atras viene Dios a castigarnos! jPues que nos

castigue o que haga lo que le dé la gana, a mi
gué me importa! jAl diablo con Dios y con Eliazin
y con todos! jAy! jAy.. este dolor!

Noemi - Hijo, hijo, ¢qué te pasa?

Abel - Nada... no es nada, mama. Deja, me voy a acostar.

Noemi - ¢Te sientes mal, hijo?

Abel - Estoy cansado, como si me hubieran molido a
palos... y un frio por todo el cuerpo...

Noemi - jAy, Dios mio, Sefior! ¢Cuando te acordaras de

nosotros, cuando?

Al caer la tarde, Abel empeorod..

Vecina - Déjemelo ver, vecina. Ay, si, este muchacho
esta ardiendo de fiebre... y tiene mala cara.

Noemi - jAy, Dios santo! ¢Y qué hago yo? ¢Qué hago?

Vecina - No se desespere, vecina. Mire, ahora mismo voy

y le preparo un cocimiento de 1limén agrio y vya
usted vera como se mejora.

Noemi - ¢Usted cree, vecina?

Vecina - Ya vera que si. Bueno, y si no, ¢qué le vamos a
hacer? Usted no se angustie, Noemi, que lo que
estd para uno ni Dios lo quita ni el diablo 1lo
pone.



Aquella noche vino el médico...

Médico - E1 muchacho esta grave, mujer. Estas fiebres
negras le han agarrotado todo el cuerpo.

Noemi - Hace dos dias que no dice una palabra, doctor.
Ya no sabe ni quién soy... jAy, mi hijo, mi hijo!

Médico - No puedo hacer nada por él.

Noemi - ¢Y... se morirda?

Médico - Saber de la muerte es cosa de Dios y no de
nosotros los médicos.

Noemi - Si se me muere, ¢qué voy a hacer yo? El es lo

unico que tengo, lo unico.

Lo Unico que tenia Noemi era aquel muchacho. Hacia varios
afos que su marido habia muerto. Desde entonces, para criar
a su hijo, Noemi habia trabajado en el campo sacando
fuerzas de donde podia. Sus manos estaban llenas de callos
y su cara todavia joven, llena de arrugas. Aquel afio, como
en tantas otras casas de Israel, el hambre habia llegado a
casa de Noemi. Y con el hambre, 1la enfermedad. A la
madrugada de aquel dia, lleg6 la muerte.

Noemi - jAbel, hijo! jAbel!... jAbel!

Vecina - No lo llames, Noemi. E1 muchacho ha muerto.

Noemi - iNo puede ser! jNo puede ser!

Vecina - Resignate, mujer: Dios te lo dio, Dios te lo
quito.

Noemi - jPero yo 1lo necesitaba! Era 1lo unico que
tenia... Yo vivia para él! Ahora, ¢para qué
gquiero vivir ya, para queé?

Vecina - Conférmate, Noemi, ten paciencia.

Noemi cerr6 los ojos de su hijo Abel y, ayudada por sus
vecinas, lavo su cuerpo y lo envolvidé en un lienzo blanco y
limpio. Al poco rato, aparecieron por alli las plafiideras,
aquellas mujeres que 1lloraban a nuestros difuntos vy
avisaban a todos con sus cantos tristes la llegada de la
muerte. En todas las casas del pequefio pueblo de Naim, se
oyeron sus gritos de dolor.(1) Y los amigos de Noemi fueron
a consolarla y a preparar el entierro de su hijo.

Vecina - Ay, Noemi, pero si tu Abel estaba hasta hace
una semana trabajando contigo en el campo...
iAsi, tan de repente!

Noemi - Fueron las fiebres negras. Hace cuatro dias
cayéo en cama y ya no se levantd mas. jAy, ay,
Dios mio! jAy, Dios mio!

Noemi se revolvia 1los cabellos y se arafiaba la cara,
llorando sin consuelo. Junto al muerto, 1las plafiideras



hacian lo mismo.(2) Algunos hombres tocaban con sus flautas
viejas la musica triste de los velorios. Mientras tanto,
otros preparaban la camilla donde iban a colocar al
muchacho para llevarlo a enterrar.

Vecina - Es el destino, Noemi. E1l destino de cada uno
esta escrito en el libro del cielo. Por mas que
llores, tus 1lagrimas no lo podran borrar.

Conformate.
Noemi - iMe quedo sola! {Me he quedado sola! jNo tengo
marido que me dé otros hijos! jNi tengo otros

hijos que me den nietos! ¢Para qué me sirven mi
vientre y mis pechos y mis manos? jPara nada!

Vecina - Resignate, mujer, es el destino.

Noemi - ¢Por qué? ¢Por qué a mi? jEra lo unico que yo
tenia!

Vecina - Las fiebres negras son malas fiebres.

Noemi - Pero él1 era muy joven. iNo tenia que morir! jNo
tenia que haber muerto!

Vecina - Conférmate, mujer, confdérmate...

Por aquellos dias de hambre, Pedro y yo fuimos con Jesus
hasta Nazaret. Jesus queria llevarle a Maria, su madre, un
poco de dinero y ver como estaba. Antes de regresar a
Cafarnaum, pasamos por Naim. Alli vivia un primo de Jesus,
y Maria nos habia dado un encargo para €él. Naim es un
pueblo pequefio, pegado a las faldas del monte Gabial y
custodiado muy de cerca por la altura del Tabor. Cuando nos
acercabamos a Naim, oimos a lo lejos la musica triste de
las flautas y los lamentos de las mujeres.

Pedro - jMaldicidén! Ya es el tercer muerto que nos
encontramos por estos caminos. Desde que salimos
de Cafarnaum, no hacemos otra cosa que toparnos
con entierros.

Juan - Habran sido otra vez esas fiebres negras. Debe ser
una epidemia.

Jesus - jQué epidemia! Es el hambre, Juan, el hambre.
Los pobres nos estamos muriendo de hambre. No ha
habido cosecha, 1los precios han subido, 1los
impuestos también. ¢Como no se va a morir la
gente? jY a eso lo llamamos fiebres negras!

Por el camino que sale del pueblo, el entierro se acercaba
a nosotros. Delante de todos, las plafiideras, vestidas de
saco, se golpeaban con fuerza el pecho desnudo y se tiraban
de los pelos mientras gritaban angustiosamente. Detras,
sostenido en wuna camilla por cuatro hombres, venia el
muerto. Iba envuelto en un 1lienzo blanco. Entonces, 1lo
vimos. Era un muchacho joven. No habia adn barba en su
rostro. Al lado, la que debia ser su madre, con la cara



llena de arafiazos, lloraba y se rasgaba 1los vestidos
levantando sus brazos al cielo. La acompafiaban muchos
hombres y mujeres del pueblo. Cuando el cortejo pasO cerca
de nosotros, nos unimos a é€él.

Vecina - jAy, Dios mio! jPobre Noemi! jPobre Noemi!
Juan - sQuién es el muerto, mujer?
Vecino - Abel, el hijo de Noemi. Su madre es viuda desde

hace seis afios. Este era el unico hijo que tenia.
iQué desgracia! jMorir tan joven!

Jesus - Este muchacho no tenia que morir.

Vecina - jClaro que tenia que morir! Fueron las fiebres
negras. Esa enfermedad no perdona. jAy, Dios mio!
iAy, Sefor!

El cortejo iba por el camino estrecho y polvoriento que
bordea la colina de Naim y sale al fondo, donde quedaba el
pequefio cementerio.

Vecina - iMuridé esta mafiana, cuando salia el sol!

Jesus - No muri6, mujer. No digas que murio. Di mejor
gue lo mataron. (Si, si, a este muchacho lo han
matado los que subieron 1los precios del poco
trigo que nos dejaron las lluvias! jLo han matado
los que siguen enriqueciéndose mientras los hijos
de Israel se mueren de hambre!

Los que iban al final del cortejo, se volvieron a mirar a
Jesus, que habia dicho aquellas palabras alzando su voz por
encima de los lamentos y de las flautas. Al momento, el
revuelo se fue extendiendo entre aquella caravana y los que
llevaban al muerto se detuvieron también. Todos nos
miraban.

Vecino - Pero, ¢qué estan gritando esos forasteros ahi
atras? iMas respeto, caramba!
Vecina - Este hombre dice que a Abel lo han matado, que

no han sido las fiebres negras ni ninguna otra
fiebre, sino que se murio de hambre.

Comadre - .Y ya qué importa? E1l muerto, muerto esta.

Noemi - iMi hijo! jAy, mi hijo!

Vecino - jSigan adelante! jBasta de palabrerias! jA ver!
iSigan tocando las flautas!

Noemi - Dios mio, ¢por qué me lo quitaste, por qué?

Jesus, sin decir wuna palabra mas, empezé a abrirse paso
entre los tafedores de flauta y los campesinos de Naim.
Pedro y yo lo seguimos. Cuando llegamos junto a la madre
del muchacho, Jesus se detuvo y empezO a rezar en voz baja
la plegaria por los muertos de Israel. A su lado, las
plafiideras seguian llorando, cumpliendo con su oficio.



Noemi - iMi hijo! jSe me ha muerto mi hijo! Y era lo
unico que tenia!

Vecina - Y ustedes, ¢qué pasa con ustedes que vienen a
estorbar el entierro?

Jesls se acercd a la madre del muchacho...
Jesus - Vamos, mujer, no llores mas.

Los ojos de Noemi, arrasados de lagrimas, dejaron de mirar
al cielo cerrado y oscuro y se volvieron hacia Jesus.

Noemi - jHe perdido todo lo que tenia! jTodo!

Vecina - Vamos, Noemi, confdérmate.

Noemi - iNo quiero que haya muerto! (No quiero, no
guiero!

Jesus - Dios tampoco quiere que tu hijo haya muerto.

Dios tampoco se conforma.

Juan - Vamos, Jesus, vamonos de aqui ya. No podemos hacer
nada.

Jesus - No, Juan, déjame verlo...

Entonces Jesus se acercO a la camilla donde llevaban al
muchacho muerto y se quedé mirandolo. También €l tenia
lagrimas en los ojos. Las plafiideras rodearon el cadaver,
con sus pelos revueltos y sus gritos de dolor. No dejaban
de lamentarse.

Jesus - ¢COmo se llamaba tu hijo?

Noemi - Abel, se llamaba Abel...

Jesus - Claro, Abel.. La historia sigue repitiéndose.
Abel... ¢Donde estan los caines que te mataron?

¢cHasta cuando, Dios de Israel? ¢Hasta cuando
estaras sordo al grito de tantos hijos y de
tantas hijas tuyas que se mueren de hambre?
¢Hasta cuando nuestras madres 1lloraran a sus
hijos que mueren antes de tiempo? La sangre de
este Abel clama a Dios desde la tierra. Este
muchacho no tenia que morir, no puede morir.
iAbel, levantate, Abel!

Jesus se inclinO sobre el muchacho muerto, lo tomé por un
brazo y lo incorpord6. Y Abel abrié los o0jos, unos 0jos muy
grandes y asustados, como si se despertara de una larga
pesadilla.

Noemi - jHijo, hijo mio!

Al ver aquello, los hombres que 1llevaban la camilla 1la
dejaron caer en el suelo y echaron a correr enloquecidos.



Detras de ellos, corrieron también las plafiideras y 1los
tocadores de flauta y 1los vecinos de Naim. Corrian vy
gritaban espantados. Pedro estaba blanco como el polvo del
camino y a mi me temblaban las piernas. Con nosotros solo
guedé la madre que miraba a su hijo con los ojos todavia
llenos de lagrimas, sin atreverse a tocarlo.

Noemi - jAbel, Abel, hijo mio!
Jesus parecia cansado, como el que acaba de pelear una dura
batalla. En toda Galilea se supo muy pronto lo que habia

pasado en Naim. Y la gente decia: “Tenemos un profeta entre
nosotros. Dios ha venido a ayudar a su pueblo”.

Lucas 7,11-17

1. Naim es una pequefa ciudad situada a 15 kilometros de
Nazaret, en las faldas del monte Gabial y custodiada de
cerca por la altura del monte Tabor. Su nombre significa
“Bonita”. Actualmente, una pequefia 1iglesia franciscana
recuerda el paso de Jesls por esta aldea.

2. No solo 1lloraban al difunto sus vecinos y parientes.
También acudian las plafAideras, que tenian por profesion
llorar a los muertos e 1incluso recibian dinero por
hacerlo. Los israelitas expresaban su dolor ante la muerte
con distintos gestos: se rasgaban los vestidos, se dejaban
sueltos los cabellos, se daban golpes de pecho, se echaban
ceniza en la cabeza. Desde que se tenia noticia de la
muerte de alguien hasta el entierro del cadaver, que solia
hacerse ocho horas después del fallecimiento, se lloraba
al muerto con un llanto ritual, a menudo escandaloso. EI
velorio y el entierro 1lo acompafiaban generalmente
tafiedores de flauta. Los familiares varones cargaban el
cadaver en un féretro o en parihuelas, precedidos por 1las
mujeres. Las plafideras lloraban, gritando o cantando las
lamentaciones, que casi siempre comenzaban con un *"ay”.
Aun después del entierro, estos lamentos se repetian a lo
largo de siete dias, tiempo que duraba el duelo en Israel.



39- UNA TORMENTA EN EL LAGO

Jesus - iY entonces lleg6 el samaritano con su camello!

Zebedeo - Bueno, bueno, muchachos, ya esta bien por hoy,
¢no? Se acabaron los cuentos y las historias, que
mafiana hay que madrugar. jVamos! A dormir todo el
mundo.

Juan - Ah, viejo, no seas pesado. Acuéstate tu, si quieres,
y déjanos tranquilos. ¢Y qué le pasd entonces al
samaritano, Jesus?

Jesus - Bueno, pues resulta que el hombre va y...

Zebedeo - Pero, ¢estan sordos? (Dije que a la cama!
Claro, se acuestan tarde y después se duermen en
las barcas. Y tu, el de Nazaret, guardate la
lengua para otro rato.

Juan - Pero, deja que acabe ésta, viejo. La tiene por 1la
mitad. Y dime, ¢qué le paso6 al samaritano?

Zebedeo - No, no, no. Si quieres acabar 1la historia,
madruga tu también y ven a pescar con nosotros vy
en la barca haces todos los cuentos que quieras.
Pero, por hoy se acab6 la chachara.

Unas veces en casa de Pedro y Rufina, otras donde mi padre,
el viejo Zebedeo, nos reuniamos con Jesus a jugar dados, a
contar cuentos, a reirnos con cuatro chistes repetidos. A
olvidarnos del cansancio de la jornada. Y nos daban las
tantas de la noche sin enterarnos.

Pedro - Si, hombre, Jesus, ven mafiana a pescar con
nosotros. Desde que llegaste a Cafarnaum no has
metido ni el dedo gordo en el agua del lago.

Jesus - ¢A pescar yo? Qué va, eso es cosa de ustedes,
los de la costa. Yo no sé nada de eso.

Zebedeo - Pues aprende, caramba. Aprender no ocupa lugar,
asi decia mi difunto padre.

Salomé - Asi decia, pero él nunca aprendidé nada. jEra
mas bruto que un burro de carga!

Jesus - No, no, Pedro, déjame a mi con mis ladrillos y

mis herramientas. Los de tierra adentro no somos
muy amigos del agua.
Juan - Vamos, moreno, animate, alguna vez tiene que ser la

primera.

Pedro - Y mafiana serda un buen dia de pesca, si sefior.

Santiago - No sé, Pedro. Dicen que el Gran Cofre
retumba. ..

Salomé - Pues no se vayan muy lejos entonces. Hoy el sol
estaba rojo como un tomate. Es mala sefal.

Pedro - Pero, ¢qué estan diciendo ustedes? jSi el lago

estd mas quieto que la quijada de un pobre!
Santiago - Este lago es traicionero, Pedro. Todo esta muy



tranquilo y el viento del Carmelo cae como un
pufietazo sobre el agua.

Pedro - No seas agorero, Santiago. Te digo que el
tiempo esta bueno.

Santiago - {Si, agorero le decian al cojo Filem6én y mira
donde esta, en el fondo del lago!

Pedro - iAl diablo contigo, pelirrojo! jHoy ha hecho
buen tiempo y mafiana sera mejor!

Santiago - Te digo que puede haber tormenta! jEl1 Gran
Cofre retumba!

Zebedeo - iYa basta, caramba! Cuando no son las historias
son las peleas. A acostarse todo el mundo!
iMafilana saldremos bien temprano para que rinda el
dia!

El Gran Cofre era el nombre de unas rocas situadas entre
Betsaida y Cafarnaum. Los marineros viejos decian que alli
se oian retumbar las olas del Mar Grande cuando una
tempestad se acercaba.

Zebedeo - jEpa, remolones, levantense! ¢(No lo dije yo?
iPonganse ahora a contar historias! jArriba todo
el mundo!

Eran como las cuatro de la madrugada cuando ya mi padre
Zebedeo estaba despertandonos a todos.

Zebedeo - Eh, tu, el de Nazaret, ¢no dijiste que venias
también? jPues date prisa! Vamos, limpiate las
legafias y espabilate, vamos...

Nos tomamos un caldo de raices que Salomé habia preparado y
echamos a andar, como todos los dias, hacia el embarcadero.

Zebedeo - jA las barcas, muchachos, que hay buen tiempo y
tenemos que aprovechar la mafana! jHoy sera un
dia de suerte!

Y salimos en dos barcas, con las redes grandes, lago
adentro. En la primera barca ibamos Pedro, Santiago, mi
padre, Zebedeo, Jesus y yo. En la otra, Andrés con 1los
mellizos y el viejo Jonads. Todavia estaban encendidas las
ultimas estrellas. Poco a poco, al compas de los remos, nos
fuimos alejando de la costa. El viento apenas soplaba y la
vela colgaba junto al mastil.

Zebedeo - Oye, Juan, ¢y qué le pasa a ése? Mirale qué
cara tiene...

Juan - Esta mas blanco que la leche.

Pedro - Los del campo no tienen costumbre. Se marean

con el triquitraque del agua.



Santiago - i0 con el triquitraque del miedo!

Juan - jEh, td, moreno, échate ahi, a ver si se te pasa el
susto!

Santiago - Con una buena vomitera se le pasara. Déjalo
guieto.

Zebedeo - jLa red, muchachos, la red! jPor aca hay un

banco de dorados, me lo dice mi nariz! Asegura
bien las boyas, Pedro. jTu, Santiago, afloja un
poco! jEh, ustedes, los de la otra barca, vamos a
echar la red!

Mientras nosotros preparabamos la red grande, Jesus se
arrimé a la borda y se agarro con las dos manos. Estaba muy
mareado. Luego, se tird en el cabezal de popa y se hizo un
ovillo sobre él. Al poco rato, se durmid.

Santiago - jUff! No me gusta ni un pelo este viento. Esta
soplando recio.

Juan - Si, se ha levantado de repente.

Zebedeo - iVamos, muchachos, recojan un poco mas la vela

si no quieren que el viento nos arrastre como al
profeta Habacuc! {Tu, Pedro, no sueltes la red
gue viene cargada de agujetas! jHala duro!

Santiago - jPor las pezufias de Satanas, este viento sopla
cada vez mas fuerte! jViene tormenta!

Zebedeo - jMaldita sea, saca ya los remos y volvamos a la
costa! jEstas olas nos van a tragar!

Pedro - jEh, wustedes, los de la otra barca! jJonas!
iRecojan la red y vamonos! jViene jtormenta!

Jonas - jEsta bien! jNosotros vamos delante! jBuena
suerte!

Zebedeo - Caracoles, pero ése todavia esta durmiendo?
Miralo ahi acurrucado como un sapo!

Juan - jJesus, moreno, despiértate! Tenemos tormenta.(1l) iY
de las malas! Que te despiertes... Este tipo no
se mueve. jA lo mejor se ha muerto!

Pedro - jMuerto de espanto es 1lo que esta! jPobre
hombre, para ser la primera vez que viene a
pescar!

Jesus - ¢Para qué me habré metido yo en esto, eh?

Zebedeo - Ya resucitd nuestro hombre. ¢Qué esta diciendo?

Juan - ¢Qué dices, moreno?

Jesus - jQue para qué me habré metido yo en esto!

Pedro - ¢Qué te pasa, Jesus? ¢Tienes miedo?

Jesus - Pues, claro, ¢y qué voy a tener?

Zebedeo - jPonte a contar ahora la historia de anoche,
anda!

Santiago - jMaldicion, estas olas nos van a partir la

vela!

EL mastil crujio de pronto con un estruendo terrible. Una



ola enorme nos levanto en el aire y nos dejo caer con toda

su fuerza.
los huesos.

Después, una columna de agua nhos empapd hasta
Pedro y yo fuimos réapido a amarrar la vela,

pero se nos escapaba de las manos, hecha jirones. EL viento
soplaba de frente y zarandeaba nuestra barca cada vez con
mas violencia.

Santiago

Pedro
Santiago

Juan
Santiago

Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Santiago

Pedro
Jesus

Zebedeo

Todos
Zebedeo
yaaa!
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo

- iTe lo dije, Pedro, te dije que no saliéramos
hoy, que el Gran Cofre retumbaba!
- jAl cuerno, Santiago! ¢Y qué iba a saber yo?

- jEs que tienes la cabeza mas dura que un
yunque! Te 1lo adverti: ijno te separes de la
costa! jPero eres tan estupido que has metido mas

gente gque nunca en la barca! jNos vamos a hundir
con tanto peso!

- jPues tirate tu al agua para aligerar!

- iNo te apures mucho, que dentro de un rato le
haremos compafiia al cojo Filemon, alla en el

fondo! Y tu tendras la culpa, ¢me oyes?

- jEscuchame, pedazo de animal: nadie podia
imaginar esto!
- ¢Ah, no, verdad? ¢Y no se puso ayer el sol

rojo, mas rojo que mis pelos?

- ¢Y por qué viniste tu entonces,
iTe hubieras quedado!

- ¢Con que el imbécil soy yo, verdad? jTe mereces
gue te parta el hocico de un pufetazo!

- jAtrévete, zampabofiigas, atrévete y vas a saber
guién soy yo!

- jTe dije que el Gran Cofre retumbaba!

- iY yo me limpio el trasero con el Gran Cofre!

- jiBasta ya, Santiago!!.. jCadllate ya, Pedro! Al
diablo con ustedes, ¢por qué en vez de pelearse
no se ponen a hacer algo? Estamos ahogandonos
todos y ustedes perdiendo el tiempo en discutir y
ver quién tiene la razon.

- jBien dicho, Jesus! A éstos se les va la
fuerza por la boca! Yo no sé qué es peor: si
aguantar la tormenta o0 aguantar a estos
charlatanes! Ea, muchachos, vamos a torcer hacia
alla, a estribor. jEpa, remando todos juntos con
fuerza, a ver si salvamos el pellejo! jCada uno a

buen imbécil?

su remo y todos a la vez! jDuro, muchachos, vamos
yaaa'!

- jYaaa!

- jA Dios rogando y con el remo dando, vamos
- jYaaa!

- jAprieten, aprieten, vamos yaaa!

- iYaaa!

- jComo si fuera el cogote de Belcebu, vamos



yaaa!

Todos - jYaaa!

Zebedeo - iNo aflojen, caramba, vamos yaaa!

Todos - jYaaa!

Zebedeo - jTodos a una, a estrujar la aceituna!
Todos - jYaaa!

Zebedeo - jTodos a la vez, como pisa el ciempiés!
Todos - jYaaa!

Zebedeo - iNo tengan miedo, muchachos, vamos yaaa!
Todos - jYaaa!

Zebedeo - jHombres de poca fe, vamos yaaa!

Todos - jYaaa!

Zebedeo - jArriba la fe y abajo los remos, vamos yaaa!

EL viejo Zebedeo nos marcaba el golpe de los remos. Y, poco
a poco, uniendo todos los brazos, con las venas del cuello
a punto de reventar, fuimos avanzando en medio de aquel mar
negro y revuelto. A Jesus, como no sabia remar, le dimos un
balde para que achicara el agua que entraba en la barca.

Después de mucho batallar con las olas, cuando la tormenta
habia amainado, vimos las rocas negras de la costa.
Despacio, tanteando el fondo con un remo, fuimos
acercandonos al pedregal que formaba una brecha entre los
acantilados. No 1lejos de alli se divisaba wuna pequefa
ciudad.

Pedro - Pero, jmiren a donde hemos salido! jSi estamos
en la otra orilla del lago! Esto es Gerasa.

Santiago - ¢Gerasa? jQue el diablo me agarre por 1los
sobacos! jEsto es tierra de puercos!

Zebedeo - jAlégrate de estar pisando tierra firme, aunque

sea la de los gerasenos! jA estas horas podrias
tener la boca llena de cangrejos!

Juan - Es verdad, viejo. jUff, vaya susto!

Zebedeo - Susto grande el que habra pasado aca el de
Nazaret.

Pedro - Cuando aquel golpe de viento nos reventd por el

costado, a ti casi se te mojaron los calzones,
ceh, Jesus?

Jesus - Bueno, la verdad es que... sin el casi. jNunca
en mi vida habia pasado tanto miedo!

Santiago - iNo te rias, Pedro, que tu también hueles a
orines!

Pedro - Pues mira que, cuando el moreno nos grito a ti
y a mi, parecia el capitan del barco: jjBasta ya,

callenseee!! Yo creo que hasta el mar se asustoé
con aquel grito tuyo y se quedd6 mas tranquilo.
Zebedeo - Vamos, muchachos, vamos a echarnos algo
caliente en la tripa. jA ver si estos paganos son
hospitalarios con unos naufragos de Cafarnaum!



Muchos afios después, cuando recordabamos aquella tormenta
en el lago, Pedro decia que no habia sido asi, que las olas
fueron mas grandes y se calmaron cuando Jesus grito.(2) No
sé, tuvimos tanto miedo que se me confunden las cosas en la
memoria. Lo cierto es que el moreno nos parecia cada dia
mas un tipo extraordinario. De €l aprendimos aquel dia a
arrimar todos el hombro para vencer cualquier dificultad.

Mateo 8,23-27, Marcos 4,35-41; Lucas 8,22-25.

1. La geografia del lago de Galilea, flanqueado al norte
por el cauce del Jordan y por altas montafas, facilita la
formacion en sus aguas de aparatosas y sorpresivas
tormentas, con vientos huracanados y olas de gran altura.

2. En 1los evangelios se narran seis milagros de Jesus
“sobre la naturaleza”. E1l signo que Jesus habria realizado
en estas ocasiones, no fue la curacion de una persona,
sino una accioén sobre 1los elementos fisicos. En uno de
estos relatos, Jesus calma una tempestad con solo alzar la
voz. En estos textos, 1los evangelistas elaboraron esquemas
de catequesis para transmitir 1ideas teoldgicas. En el
relato de la tempestad calmada, parten de la mentalidad
israelita, que veia en el mar -el lago de Tiberiades se
consideraba mar- el 1lugar donde estaban escondidos 1o0s
espiritus malignos, los demonios, las fuerzas ocultas que
representan un peligro para los seres humanos. El hecho de
que Jesls calmara las olas era un signo del poder que Dios
le habia dado, una forma de proclamar que era el Mesias.



40- EN TIERRA DE GERASENOS

Después de la tormenta, desembarcamos en Gerasa, a la otra
orilla del 1lago.(1) Nuestra barca, con la vela hecha
jirones, quedé amarrada en una de las rocas negras Yy
puntiagudas que se alzaban junto al acantilado. E1 viejo
Zebedeo, Pedro y Jesus, mi hermano Santiago y yo echamos a
andar por el pedregal de la costa hacia el pequefio poblado
gque se divisaba alla al fondo, a un par de millas de
distancia.

Zebedeo - A esos paganos les debe gustar mucho la carne
de puerco.(2) jMiren cuantos hay! Es una pilara
muy grande.

Juan - ¢Y quién sera el tipo que viene corriendo hacia aca?
Nos esta haciendo sefas.

Andronico - jEh, ustedes, los forasteros! ¢De dénde vienen?
Pedro - jDe Cafarnaum amigo, de la otra punta del lago!
Andronico - ¢De tan lejos? ¢Y han hecho el viaje con un
tiempo tan malo?
Zebedeo - Bah, nos <cogi6 la tormenta de sorpresa.
iSalimos a pescar y casi nos pescan a nosotros!
Juan - jPor un pelo no estariamos hablando contigo ahora!
Andronico - No me extrafia. Ya Trifon lo habia anunciado.
Pedro - ¢COmo dijiste? ¢Quién anuncio qué?

Andronico - Trifén salié ayer por la tarde dando gritos,
anunciando por toda Gerasa que venia tormenta,
gue el sol se habia puesto rojo como una bola de
candela.

Juan - ¢Y quién diablos es ese tipo?

Andronico - El1 consejero de Gerasa, el adivinador seguro,
amigo de dioses y demonios: el brujo Trifén.
Forasteros: ¢quieren hacerme caso? ¢Quieren un
buen consejo?

Zebedeo - Bueno, el que oye consejos, muere de viejo, asi
dicen en mi tierra. Y tu, ¢qué nos recomiendas?
Andronico - Si quieren atravesar de nuevo el lago,

consulten primero con el poderoso Trifén. E1 les
dird si pueden o no pueden. E1l les descubrira los
misterios del mar y de la tierra y también los
del cielo.

Pedro - Pues si sabe tanto, que nos diga donde se puede
comer wuna buena cabeza de cordero, jque ya
tenemos telarafias aqui en la tripa!

Andronico - Rianse, rianse ahora... Cuando estén delante de
Trifon no tendran ganas de reir. Vengan,
forasteros, vengan conmigo.

Jesus - Oye, no nos has dicho aun como te llamas.

Andronico - Me llamo Andronico. Trabajo de porquero a las
Ordenes de don Esculapio. Todas estas piaras que
ven son de él. Vamos, siganme.



Andronico, el porquero, nos 1llevé a campo traviesa,
rodeando la ciudad de 1los gerasenos. Atras, junto a un
frondoso encinar, estaba el cementerio del pueblo. Y al
fondo del cementerio habia una cueva abierta.

Zebedeo - ¢A donde nos llevas tu, amigo? jTodavia no
necesitamos pedir sitio en esta posada!

Pedro - Uff, pues al paso que vamos... Si no me echo
algo caliente en la panza, aqui mismo me
entierran.

Trifon - jAhh... Ahh... Ahh!

Juan - Oye, tu, Andronico, ¢quién es ése que grita?

Andronico - Ahi es donde vamos, forasteros. En esa cueva es
donde el gran Trifon se comunica con los vivos Vv
con los muertos. jEa, siganme!

Y seguimos al geraseno a través de las piedras y 1los
sepulcros hasta 1llegar frente a la cueva maloliente. Al
entrar, nos tapamos la nariz. Entonces vimos al famoso
brujo: tenia un corpachdén enorme y velludo, apenas cubierto
por un trapo sucio en la cintura. Y una cadena le sujetaba
los brazos y los pies. Era un loco.

Andronico - jTrifén!... jKumi kerti!

Trifon - iAh, ah, ahhh!

Juan - ¢Qué le estara diciendo, Pedro?

Pedro - ¢Y qué sé yo, Juan? La jerigonza de 1los

gerasenos no la entiende ni el diablo. Oye, tua,
Andronico, ¢qué tenemos que hacer nosotros, eh?
Andronico - Estarse quietos. El brujo Trifon estéa invocando
ahora a los espiritus de los sepulcros.
Trifon - iAh, ah, ahhh!

Andronico - El1 brujo Trifdn dice: ¢qué quieren saber
ustedes?

Jesus - Nada. Dile que vinimos a saludarle y...

Zebedeo - Y que ya nos vamos antes que este loco nos

suelte un cadenazo.

Andronico tomé un palo y le hizo una seflial a Trifon.
Entonces, el brujo se acerc6 a nosotros, con los dos pufios
en alto, como si fueran dos martillos.

Trifon - iAh, ah, ahhh!

Andronico - Dicen los espiritus: Pregunten y tendran
respuesta.

Juan - Vamos, Pedro, preguntale algo...

Pedro - ¢Y qué le voy a preguntar yo, Juan?

Juan - No sé, preguntale quién va a ganar mafiana en 1los
dados o si vas a tener buena suerte este afio. Que
te lea la mano.



Pedro - Humm... Yo creo que éste no lee la mano ni los

pies.

Andronico - Decidanse. Los muertos no pueden esperar por
los vivos.

Juan - Y a ti, Jesus, ¢no se te ocurre nada?

Jesus - Bueno, si... yo le voy a preguntar una cosa.

Andronico

Pregunta lo que quieras, forastero. Trifon
tiene muchos poderes, una legién de poderes. Lo
sabe todo. Lo descubre todo.

Jesus - Oye, pues si sabe tanto, preguntale esto de mi
parte: ¢Qué puedo hacer con Clotilde? Cuando la
tengo delante, me tiemblan las rodillas. Cuando
estoy sobre ella, me mareo.

Andronico - jMarratina!

Cuando el loco Trifon oyo0 aquella orden del porquero, se
agacho, tom6 una piedra del suelo y comenz6 a golpearse con
ella. Después fueron los alaridos. De un zarpazo se arranco
los trapos y asi, medio en cueros y sangrando, se revolcaba
por el suelo de la cueva, enredado en sus mismas cadenas.
Al cabo de un rato, Trifdn se quedd quieto, como un animal
herido.

Trifon - iAh, ah, ahhh!

Andronico - iShsss! Los muertos responden a tu pregunta,
forastero: Esa mujer no te conviene. No podras
tener hijos con ella. Déjala y buscate otra.

Juan - jJa, ja, ja!

Andronico - Oye tua, imbécil, ¢de qué te ries? ¢Que de qué
te ries, te digo?

Juan - jJa, ja, ja! Es que... es que Clotilde se llama la
barca del viejo Zebedeo. jEs que este moreno le
tiene miedo al agua y se marea cuando esta sobre
la barca! jJa, ja, ja! jEsos difuntos tuyos estan
fallando!

Andronico - Si no tienen fe, larguense y no me molesten. (A
gué han venido? ¢(A provocarme? No te metas
conmigo si no quieres que yo me meta contigo,
dice el poderoso Trifon.

Pedro - Jesus, vamonos. Este hombre no adivina nada. Es
un chiflado.

Jesus - Si, es lo mejor. vamonos de aqui.

Andronico - Un momento, forasteros. EL brujo Trifdn no
trabaja de balde. Un denario por cada consulta.

Zebedeo - ¢Un qué? Amigo, el naufragio nos limpidé 1los

bolsillos, No tenemos ni un cobre. A mal arbol te
fuiste a arrimar.

Andronico - Tienen que pagar. Si no pagan, la maldicidon de
los muertos caera sobre ustedes antes de 1la
noche.

Jesus - Oye, tu, Androénico, ¢para quién me dijiste



antes que trabajabas?

Andronico - Para don Esculapio. EL propietario mas rico de
Gerasa. Tiene el comercio de 1la purpura con
Damasco. Tiene piaras enormes de cerdos. Tiene
vacas y asnos y camellos.

Jesus - Ya entiendo. Y tiene también a este infeliz
trabajando para €l, ¢no? Y a ti, administrandole
el negocio, ¢verdad?

Andronico - ¢Qué quieres decir con eso?

Jesus - Digo que el tal don Esculapio y tu estan
sacando una buena tajada con los gritos de este
pobre hombre.

Andronico - Yo no sé nada de eso. Paguen su denario y
larguense de aqui.

Jesus - No, amigo, ahora no nos vamos. Ven, quiero
hacerle una segunda consulta al “gran Trifon”.

Andronico - Ahora no puede responder. Esta descansando.

Jesus - Si, si puede, <claro que puede. Trifon,
hermano, escuchame! jEstan abusando de ti!

Trifon - iAh, ah, ahhh!

Andronico - jMarratina!

Pedro - E1 otro con el a-a-a y éste con la marratina...

Andronico - jMarratina!

Cuando el porquero dio nuevamente la orden, el loco Trifon
se abalanz6 sobre Jesus. Pero al llegar frente a é1l, se le
doblaron las rodillas y se desplomé en el suelo. De su boca
salia a borbotones una saliva espesa y blanca. EL ataque le
duré unos minutos. Después JesUs se agachdé sobre aquel
desgraciado y le dijo algo al oido.

Jesus - Trifdén, hermano, ya han abusado demasiado de
ti. Utilizan tu enfermedad para sacar dinero a
los infelices. Utilizan 1la ignorancia de 1los
infelices para esclavizarte mas a ti. No, Dios no
guiere verte de esta manera. Vamos, Trifon,
levantate. Santiago, Juan, ayudenme a quitarle
estas cadenas. Con alguna piedra afilada y un
cuchillo, a lo mejor podemos abrirlas. Y tua,
Andronico, sal de aqui, vete!

Pedro - jPero, Jesus, estas mas loco que él! Ese tipo
es peligroso, te puede dar un mal golpe.
Jesus - No, ya veras que no. Ven, Trifon, acércate a

esta piedra y quédate tranquilo. No te vamos a
hacer dafio.
Trifon - Ah, ah, ah...

Y Trifdén se acercd a JesuUs como un perro manso y se dejo
cortar las cadenas. Ya era libre. Mientras tanto,
Andronico, el porquero, habia ido corriendo a avisar a su
patron, don Esculapio. Y le contd lo que habian hecho 1los



forasteros de Cafarnaum. La noticia corridé como candela.
Los gerasenos salieron de sus casas y fueron al cementerio,
a ver lo que estaba pasando alla.

Mujer - ¢Y qué le preguntaste tu al brujo, dime?

Jesus - Yo le pregunté: (A donde van a parar 1los
denarios de los tontos que vienen a consultarte?

Mujer - ¢Y qué? ¢Qué te respondid Trifoén?

Jesus - Trifon se puso de pie y me dijo: jAl bolsillo

de don Esculapio! Créanme, paisanos: ésa fue la
Unica adivinanza que acertd este adivino. Con el
dinero de ustedes se engordaban los puercos de
Esculapio.

Mientras Jesus hablaba con los gerasenos, Trifdén se quedo
sentado sobre unas rocas, con la cabeza hundida entre las
manos. Las mujeres le habian lavado las heridas y 1los
moretones y le habian puesto una tunica vieja sobre 1los
hombros. Ya ibamos a dar media vuelta para volver a la
barca, cuando Trifdon se levanté y mirdé a Jesus con una
sonrisa de nifo.

Trifon - Déjame ir contigo...

Jesus - No, Trifon. Tu sitio esta aqui. Cuanto te vean
trabajando y viviendo como todo el mundo, la
gente dirda: No hay brujos ni brujerias. S6lo Dios
es poderoso. Anda, vete y cuéntale a tus vecinos
lo bueno que ha sido Dios contigo.

Trifon - jSi, si, se 1lo contaré a todos! (Si, 1lo

contaré!

Trifén se fue y comenzé a contar en todos los pueblos de la
Decapolis lo que Jesus habia hecho por él. Don Esculapio,
al perder su negocio, le dijo a la gente que los forasteros
de Cafarnaum le echaron mal de 0jo a sus puercos y que una
piara entera se habia arrojado por el acantilado ahogandose
en el lago. Desde entonces, corre esa leyenda en la tierra
de los gerasenos.(3)

Mateo 8,28-34; Marcos 5,1-20; Lucas 8,26-39.

1. Gerasa era una ciudad situada en la orilla oriental del
lago de Galilea. Formaba parte de la llamada Decapolis o
Liga de las Diez Ciudades, un territorio de costumbres
griegas, habitado casi completamente por extranjeros. Por
esto, los 1israelitas la consideraban zona pagana, tierra
de gentiles. Las actuales ruinas que se conservan son de



200-300 arios después de Jesdus.

2. El1 cerdo era para los 1israelitas un animal impuro.
Comer su carne estaba estrictamente prohibido y hacerlo
era expresion de renegar de la religion judia. E1l rechazo
del cerdo hacia que se considerara un oficio degradante
el apacentar piaras de puercos. En un lugar como Gerasa,
territorio extranjero habitado por no judios, no existian
estos escrupulos religiosos.

3. La narracion de la curacion del endemoniado de Gerasa
es un caso tipico de relato en el que se ha “adornado” la
historia para hacerla mas espectacular, mas dramatica. Con
el correr del tiempo, 1los hechos que impresionan a la
gente se van aumentando y exagerando cuando se vuelven a
contar, haciéndolos cada vez mas maravillosos. Seguramente
detras de los cientos de cerdos que se precipitaron en el
mar llenos de demonios, tal como cuentan 1los evangelios,
hay muchas leyendas populares que corrieron de boca en
boca y que después 1los evangelistas, sin posibilidad de
comprobarlas ni preocuparse mucho por ello, pusieron por
escrito para sacar de ellas un mensaje religioso.



41- ESTA ES UNA CASA DECENTE

Salomé - ¢Y qué? ¢Ustedes no van a ir?
Juan - (A donde, vieja?
Salomé - ¢Como que a doénde? A la casa de Simon el

fariseo. Hoy presenta a su hijo en la sinagoga Yy
da una fiesta para celebrarlo.

Juan - jPara fiestas estoy yo! Y menos en casa de ese
tipo!

Santiago - Vamos, Juan, animate. Donde SimOn siempre hay
buenos pasteles. ¢Y tu, Pedro? ¢Tampoco quieres
venir?

Pedro - ¢Y qué se me ha perdido a mi en casa de ese
viejo rofoso?

Salomé - Tu diras que es un tacafo, Pedro, pero mira, ha

invitado a toda 1la familia. Y como aqui en
Cafarnaum, el que no es nieto es sobrino del
viejo, 1imaginate, media ciudad ira hoy a comer
alla.

Santiago - Si, hombre, vamos, no sean desabridos. Pedro,
avisale a Rufina. Y tu, Andrés, no te quedes ahi
como un espantapajaros. Jesus, ¢qué pasa contigo?
/No vienes?

Jesus - Yo iria, Santiago, pero ni soy nieto ni sobrino
de ese tal Simon.
Santiago - Bah, eso da lo mismo, moreno. TUu eres amigo

nuestro y los amigos de la familia son familiares
también. Te digo que la casa va a estar mas llena
de gente que un barril de aceitunas. jEa,
muchachos, a divertirnos!

El pelirrojo nos animé a todos. Y al poco rato, estabamos
en la calle de los prestamistas, frente a la casa de Simon,
el fariseo.(1) Mientras esperabamos a que abrieran la
puerta, vimos alli, junto al muro, a dos mujeres que todos
conociamos.(2) Una de ellas, la mas joven, empez0 a hacerle
seflas a Jesus.

Maria - iPsst! jEh, tu, el de Nazaret! jPsst! ¢Qué tal?
Este es un amigo mio, Selenia, no te metas con
el.

Selenia - ¢Y quién es, tu?

Maria - Bah, un chiflado.

Jesus - jCaramba, Maria! Ya tenia ganas de saber de ti.
¢Como te va la vida?

Maria - En el negocio, paisano. jHay que aprovechar las
oportunidades! ¢Verdad, Selenia?

Jesus - iY ustedes las aprovechan bien porque desde la
otra calle vengo oliendo el perfume!

Selenia - jAy, si, paisano, como nosotras trabajamos de

noche, no nos ven, pero nos huelen!



Maria - Si, riete ahora, tonta, que después a lo mejor
te tienes que pasar tres horas aqui, arrimada al
muro. Y total, para nada.

Selenia - Bueno, no te quejes, que con este moreno ya tu
resolviste la noche.

Maria - No metas el hocico, Selenia. Ya te dije que
esto es otra cosa.

Jesus - Es que Maria y yo somos amigos, ¢sabes?

Selenia - Si, ya lo estoy viendo. Lo que pasa es que

Maria se echa encima mucho colorete y muchos
potingues y me saca ventaja. Esta bien, colega,
me ganaste, me rindo.

Maria y Selenia 1llevaban colgado al cuello un frasco
pequefio lleno de aceite de jazmin. Era el perfume que
usaban siempre las prostitutas.

Juan - jEh, tu, Jesus, ven, ya van a abrir la puerta!
Jesus - iYa voy, Juan, espérate!
Maria - Tua siempre con esos tipos, vaya mania que

tienes con ellos. jVete, vete con tus amigos, que
si no empujas, te dejan fuera!

Jesus - ¢Y qué? ¢Ustedes no entran?

Maria - ¢Nosotras? jJa! ¢No te lo dije, Selenia? jEste
tipo esta turura!

Jesus - No, Maria, te hablo en serio. ¢Por qué no
entran con todos?

Maria - jQué mas quisiera una! (Al menos para comer

pasteles! Pero nuestro sitio esta aqui afuera.
¢Como vamos a entrar? Esta es wuna casa muy
honrada y muy 1limpia, la casa del fariseo

Simén... jQue el diablo se 1lo trague de un
bocado, maldito viejo!

Jesus - ¢Por qué hablas mal de él1? ¢(Te ha hecho algo a
ti?

Maria - Ami, no. Pero a todos los desgraciados que le
deben dinero! jAsi se ha hecho rico pronto:

prestando diez y cobrando veinte, y agarrando por
el gafiote a los infelices que no pueden pagarle a

tiempo!

Juan - jEh, Jesus!, ¢qué pasa contigo? ¢No vienes?

Jesus - Oye, Juan, ¢y estas muchachas no pueden entrar
también a la fiesta?

Juan - ¢Quiénes? ¢Estas dos mariposas?

Maria - Si, hombre, cuélanos. Ya ves, el negocio esta
malo... Y ahi dentro por lo menos nos zampamos
algo caliente!

Jesus - ¢(Qué te parece, Juan? ¢lLas podremos pasar?

Juan - Si, hombre, nadie se va a dar cuenta. Ea, vengan con
nosotros y se disimulan en medio del grupo.
Maria - jAy, caramba, esto si que tiene gracia! jBueno,



ya dicen que mas vale llegar a tiempo que ser
convidado! jvamos, Selenia, movilizate!

Selenia - No, no, Maria. Yo mejor me quedo fuera por si
cae algun cliente. Ve tu. Y cuando te aburras,
sales y te cambias conmigo.

Maria - Bueno, colega, tu te lo pierdes. jHasta pronto!
Selenia - Hasta pronto, Y no te olvides de traerme un
pastelito!

Nos juntamos con Pedro y los demas y ya estabamos cruzando
la puerta de entrada cuando uno de los sirvientes con cara
muy seria le cortd el paso a Maria, la magdalena.

Sirviente - Eh tu, buena zorra, ¢y por donde te piensas
colar, eh? Esta es una casa decente, ¢lo oyes?
iVete, vete, fuera!

Jesus - Oye, amigo, ¢esta mujer te ha molestado en algo
a ti? No la molestes tu tampoco a ella.
Sirviente - Mira, nazareno... Claro, tu no eres de aqui vy

no sabes. Pero esta tipa que tienes al lado es
una fulana. Entonces...

Jesus - Entonces, nosotros que estamos con ella seremos
también unos fulanos. ¢Tienes algo mas que decir?

Sirviente - jAl cuerno contigo, forastero! Esta bien,
entren con ella. Pero te lo advierto, descarada:
no armes ningun lio. Y ustedes, limpiense cuando
salgan para que no apesten a jazmin!

Maria - Hijo de mala perra... jPuah! Esta es una casa

decente... Si, si, ahora no se mancha los ojos
mirandome. jPero ve mafilana a mi casa y sera el
primero aporreandome la puerta! jAsco de tipo!

Jesus - Déjalo, Maria. Si no quieres que se metan
contigo, no te metas tu tampoco con ellos. jVen,
vamos dentro!

El patio de la casa era muy grande y cabia mucha gente en
él. A los del barrio nos sentaron hacia el fondo, sobre
esteras de paja, y nos dieron datiles para entretener el
estomago. Las mesas de delante, muy adornadas, y con la
mejor comida, eran para los comerciantes y 1los parientes
ricos de Simén, el fariseo. Uno de ésos se acerc6é a donde
estabamos.

Hombre - iVaya, Maria, buena pieza en el anzuelo! ¢Cémo
conseguiste al de Nazaret?

Maria - jCondenado asqueroso! jVete, vete de mi lado,
gue ahora no estoy trabajando!

Hombre - Estéa bien, muchacha, no te pongas asi. Era una
broma. ..

Maria - ¢No te lo dije, Jesus? Nuestro sitio es afuera.

Jesus - Tua te lo buscas, Maria. ¢Quién te manda a



echarte tanto perfume encima? iNi con un cepillo
de carpintero se te raspa! Anda, olvidate de eso
y come algo.

Entonces 1llegdé el cojo Benito, haciendo eses y con una
jarra de vino a medio terminar.

Benito - jPero mira la sirena que se asoma en esta
playa! jHip! j{Mariita de mi alma, tanto tiempo
buscandote y al fin te encuentro! jHip!

Maria - iSigue tu ruta, viejo verde, y largate a dormir
la mona!

Benito - No me trates asi, preciosa. A mi me sobra
vino... y a ti te sobra ropa! jHip! ¢No es
cierto, amigo? jEsta esta mejor sin tanto
traperio!

EL cojo Benito se lanzo sobre Maria. De un tirodn, le rompio
el vestido. Entonces Jesus empujo al borracho y éste
resbaldé y cayé de espaldas. Enseguida se armé el revuelo en
aquel rincoén del patio. Para colmo, el frasco de jazmin que
Maria llevaba al cuello, rodo por el suelo, se hizo aficos
y aquello comenz6 a oler como una feria.

Sirviente - ¢Qué diablos pasa aqui? jTe lo avisé, ramera,
gue no queria lios!

Jesus - E1 1lio lo han armado ustedes.

Sirviente - jTu, forastero, callate! Y tu, maturranga,
ahora vas a saber quién soy yo!

El sirviente levanto el cacharro que llevaba en las manos
con un gesto de amenaza. Maria se agachd y se tir6o a los
pies de Jesus buscando proteccion.

Sirviente - jQuitate, que a ésta la voy a ensefiar yo a
respetar las casas decentes!
Jesus - jSantiago, Juan, ayudenme!

Mi hermano y yo caimos sobre el sirviente, pero otros
vecinos cayeron sobre nosotros..

Un hombre - jToma, por entrometido!
La cosa se hubiera complicado, si en ese momento no llega a

aparecer, alarmado por el alboroto, Simon el fariseo, el
duefio de la casa.

Simon - ¢Pero, qué pasa aqui? ¢No podemos tener la
fiesta en paz?
Jesus - Aqui no pasa nada. Conversando solamente.

Simon - ¢Conversando? Y ésa que esta en el suelo, ¢esta
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Simon

conversando también?

- Esa es una tipeja de la calle de los jazmines.

- ¢(Anja? ¢Y qué hace una fulana aqui en mi casa?
¢Quién la dejo entrar?

- Fui yo, Sim6n. Entré conmigo.

- ¢Y quién eres tu para ensuciar mi casa?

- Este es el forastero de Nazaret, seguramente ya
habra oido hablar de él. Tiene fama de profeta.

- jPues vaya profeta! Yo no sabia que 1los
profetas de ahora se dejaban sobar por 1las
rameras. jVamos, vamos, saquen a esta fulana de
mi casa! jPrefiero oler los orines de gato que
los perfumes de pecadoras!

Maria continuaba en el suelo. Lloraba avergonzada a los
pies de Jesus con todo el pelo revuelto.
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Entonces

- jHe dicho que saquen a esta fulana! jMi casa es
una casa decente!

- Simén, con tu permiso, ¢me dejas preguntarte
una cosa?

- ¢Qué quieres tu, forastero? Habla pronto. Este
perfume me da nauseas.

- Oye esta historia, Simon: dos hombres le debian
dinero a un prestamista. Uno le debia cincuenta
denarios y el otro quinientos. Pero los dos
perdieron la cosecha y ninguno tenia un céntimo
para pagarle.

- Y el prestamista los metié en la carcel, como
se merecian.

- No, al revés, sintio lastima y perdondé a los
dos la deuda. Ahora, dime, Simén: ¢Cual de 1los
dos hombres tendra mé&s agradecimiento al
prestamista?

- jVaya pregunta! E1 de los quinientos denarios.
Le perdon6 mas, le agradece mas. ¢Qué tiene que
ver eso con esta fulana?

- Tiene mucho que ver. Pero no sé si tu lo
entenderas. Porque tu nunca has perdonado a nadie
ni nunca tampoco has necesitado perdon. Esta si.
Y por eso, sabe agradecer.

- ¢Qué es lo que tiene que agradecer?

- A ti, desde 1luego, nada. Cuando entramos
nosotros, los del barrio, nos pusiste aqui atras,
no viniste a saludarnos y ni siquiera nos diste
agua para lavarnos las manos. A ti, nada. A Dios,
si. A Dios le tiene que dar las gracias, porque
le ha perdonado toda la deuda que tenia con él.

Simén, el fariseo, apretdé la empuiadura de su

baston y miro a Jesus con una mueca de desprecio...



Simon - jCharlatan! Saquen a esta fulana de aqui. Y al
nazareno también. Y a todo el que apeste a
jazmin. jPrefiero oler los orines de gato que el
perfume de las pecadoras!

Jesus levanto del suelo a Maria y salidé con ella a la
calle. Nosotros también nos fuimos de alli. Y otros mas del
barrio. Yo creo que fue desde aquella fiesta en casa de
Simon, cuando Maria, la de Magdala, empezO a cambiar.

Lucas 7,36-50

1. Los fariseos no eran solamente hombres de la clase
alta. Abundaban entre la clase media y los habia también
entre las clases mas sencillas. Con sus ensefianzas, 1los
fariseos habian ganado muchos adeptos entre la poblacion
rural. Lo que los caracterizaba a todos era la soberbia
con la que se creian la comunidad de los elegidos de Dios
por cumplir escrupulosamente las leyes y las costumbres
religiosas. Por eso despreciaban a los inmorales y 1los
consideraban malditos de Dios. A lo largo de todo el
evangelio Jesus les echo en cara su hipocresia.

2. Un viejo proverbio de los rabinos en tiempos de Jesus
decia: “No debe hablarse mucho con una mujer en la calle”.
No sélo con una prostituta -que ya era el colmo-, sino con
cualquier mujer. Jesus rompio en multitud de ocasiones las
costumbres de su pueblo con respecto a la relacion con las
mujeres. Y dentro de esta libertad suya frente a las
tradiciones, trato con especial preferencia a las “malas
mujeres”, «con 1o que escandalizo profundamente a 1las
“buenas” mujeres y hombres de su tiempo.



42- EL CAPITAN ROMANO

Cornelio era el capitan que mandaba la tropa romana en
Cafarnaum. (1) Su casa, muy grande, estaba siempre vigilada
por soldados. Alli iba a verlo con frecuencia Mateo, el
publicano, que era amigo suyo.(2)
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- ¢Mas vino, Mateo?

- S8i, un poquito mas. Esta muy bueno. ¢De Cana,
verdad?

- Si, de Cana.

- Oye, pero tu no has bebido nada. ¢Qué te pasa
hoy?

- Estoy preocupado, Mateo.

- ¢Qué pasa? (¢Esos zelotes preparan alguna
conspiracion?

- No, no es cosa politica.

- ¢Qué te ocurre entonces? ¢Necesitas que te
preste algun dinero? Si quieres...

- No es eso, Mateo. Se trata de... de Marco.

- ¢Y quién es Marco?

- Uno de mis criados. Lleva diez afios conmigo.

- ¢Y qué le pasa? ¢Se gquiere ir a servir a otro?
- No, estd enfermo. Desde hace unos dias no se
mueve ni come nada. Tiene unos dolores horribles.
He mandado llamar a todos los médicos de
Cafarnaum y dicen que es grave, que va a morirse.
No hago mas que pensar en eso, Mateo.

- Por el trono del Altisimo, pero ¢como puedes
preocuparte tanto por un criado, Cornelio? Ea,
echa mas vino, que tengo la jarra seca.

- Lo quiero como a un hijo, ¢sabes? Confio en é1
mas que en mi propia sombra. No quiero que Marco
se muera.

- Pues, no sé... Si es mala la enfermedad esa que
tiene... No sé... Oye... A lo mejor...

- (A 1o mejor qué?

- Nada, este vino me ha metido una idea en la
cabeza. No sé, he oido decir que Jesus, el de
Nazaret, bueno, tu lo conoces también. Dicen que
es curandero. He oido decir que 1le 1limpidé 1la
carne a un leproso y que cur6 a un loco vy
dicen... Bueno, dicen también que alla en Naim
hasta levanté a un muerto de la camilla cuando lo
llevaban a enterrar. Esto yo creo que son cuentos
de la gente. Pero parece que el nazareno ése
tiene algo en las manos para curar. Hay
campesinos que conocen mucho de hierbas...

- Y.y qué?

- Dile que venga a ver a tu criado. Con probar no
pierdes nada. Eh, ¢qué te parece? jNo me digas



gue mi idea es mala, caramba!

Cornelio - También yo pensé en eso anoche, Mateo, pero...
Mateo - Pero, ¢qué?
Cornelio - Ese Jesus es un gran tipo, pero... ha hablado

duro contra 1los romanos. Nosotros 1lo sabemos
bien. Hay espias en todos los rincones. Y ésos

con los que anda... Bueno, ya sabemos en lo que
estan.
Mateo - Son unos agitadores y Jesus tampoco se queda

atras. Pero eso es harina de otro costal. ¢No
dices que te preocupa tanto ese criado? Pues dile
gue venga a verlo.

Cornelio - Y €l... ¢él querra venir, Mateo? Yo soy un
soldado romano. Ustedes 1los judios son muy
fanaticos, no sé.

Mateo - jBueno, si tu no te atreves a pedirle que venga
por aqui, se lo pido yo, qué caramba! El es amigo
mio. Lo invité a comer en mi casa y alla fue. Yo
creo que puede ayudarte, Cornelio.

Cornelio - Si, Mateo. Yo también lo creo.

Al mediodia, cuando Mateo termindé de cobrar los impuestos a
las caravanas del norte, se fue al barrio de 1los
pescadores, junto al embarcadero, a buscar a Jesus en casa
de mi padre, Zebedeo.

Vecinos - jPublicano del diablo! jVete con los tuyos,
asqueroso! jTraidor!

Como siempre, el alcohol que llevaba encima le hacia andar
tambaleandose. Y como siempre también, la gente escupia a
su paso y le insultaba. Pero el cosquilleo del vino le
tapaba las orejas. Cuando Mateo llegé a nuestra casa,
estabamos comiendo.

Juan - Eh, tu, asqueroso, ¢qué andas buscando por
aqui?

Mateo - Busco al de Nazaret.

Juan - ¢Y para qué, si se puede saber?

Mateo - Eso es cosa mia. ¢Esta ahi?

Jesus - Aqui estoy, Mateo. ¢Qué pasa?

Detras de Jesus, salieron mis padres y Santiago y su mujer.
En la estrecha calle empezd a arremolinarse la gente.
Querian saber qué buscaba Mateo por el barrio. Mi padre, el
Zebedeo, fue el primero en levantar la voz. Después, el
griterio creci6é como la espuma.

Zebedeo - ¢Qué haces tu aqui, hijo de perra? No te
atrevas a poner un pie en mi casa!
Santiago - jAqui no se te ha perdido nada, borracho! jVete



a vomitar en otra esquina!

Vecinos - jFuera, fuera!

Mateo - jAl infierno con todos ustedes! jHe dicho que
venia a buscarte, nazareno!

Zebedeo - Jesus, ¢qué tienes que ver tu con este tipo,

eh?

Jesus - No sé lo que quiere, Zebedeo. Ustedes no lo han

dejado hablar todavia. ¢Dices que venias a
buscarme a mi, Mateo?

Mateo - jSi, a ti! Y éstos, que se vayan al cuerno
todos juntos!

Jesus - Bueno, jbasta ya! ¢Qué es lo que pasa, Mateo?

Mateo - Cornelio, el capitan romano, quiere que vayas a
su casa.

Jesus - ¢Para qué quiere que vaya?

Juan - Esto es una encerrona, Jesus. No te fies de este
tipo.

Mateo - Tiene un criado enfermo. Quiere que vayas a
verlo.

Santiago - Al diablo con el capitan romano y con su
criado y contigo!

Mateo - Si, si, mucho grito ahora, pelirrojo, pero

cuando hubo que construir la sinagoga, bien que
se acordaron del capitan ustedes todos los que
estan aqui para que les consiguiera el permiso

pronto.
Juan - jEso pasO hace mucho tiempo!
Mateo - Si, y el afio pasado, cuando lo de los presos...

Entonces, a buscar al capitan para que les sacara
las tortas de la candela, ¢eh?

Zebedeo - jCallate ya, asqueroso! jNo haces mas que abrir
la boca y ya estas lamiéndole las patas a 1los
romanos! iVete, vete de aqui antes que te
retuerza el pescuezo como a las gallinas! jNo
guiero ni verte pasar frente a mi puerta!
iLargate de aqui! jPuah!

Pero Mateo no se fue. Se limpidé el salivazo con la manga de
la tunica y mird a Jesus.

Mateo - Entonces, ¢qué? ¢Vienes 0 no vienes?

Santiago - jPues claro que no va a ir!

Jesus - Oye, Santiago, yo tengo boca para contestar,
¢ho? Si, voy contigo, Mateo.

Zebedeo - jJesus, si te atreves a poner un pie en casa de

ese perro romano, no lo volveras a poner en mi
casa! jNo vuelves a entrar aqui! ¢Me oyes? ¢Me
has oido bien?

Jesus - Con esos gritos, Zebedeo, tendria que estar muy
sordo para no oirte. Vamos, Mateo.



Jesus y Mateo se abrieron paso entre la gente y se alejaron
calle abajo. Mi padre, rojo de ira, golped con el puifo
cerrado la pared y entro en casa de nuevo. Detras de él,
entramos todos. Afuera, el barrio entero se queddé dando
lengua a lo que habia pasado. E1 chisme apenas tardd unos
minutos en dar la vuelta al barrio de los pescadores.

La casa del capitan Cornelio estaba a 1las afueras de
Cafarnaum, junto al cuartel. Jesus y Mateo, seguidos muy de
cerca por un montdén de curiosos, salieron de la ciudad y se
encaminaron hacia alli.

Mateo - Detesto a tus amigos, nazareno.

Jesus - Y ellos te detestan a ti, Mateo. 0dio saca
odio. Asi pasa siempre.

Mateo - Pues vya ves, eso que dices no vale con

Cornelio. Esos amigos tuyos lo odian a €1, pero
€l siempre que ha podido los ha ayudado.

Cuando ya estaban llegando a la casa del capitan, Cornelio
salio al camino. La gente se apretujdé junto a Jesus y Mateo
procurando no perder ni una sola de las palabras que se
iban a decir.

Cornelio - jSaludos, Jesus! Has conseguido que viniera,
Mateo.
Mateo - Mi trabajo me ha costado, sefior capitan. Ese

viejo Zebedeo le ha echado siete maldiciones
porque iba a venir a tu casa. Dice que no 1lo
dejara entrar otra vez en la suya.

Cornelio - ¢Zebedeo ha dicho eso?

Mateo - Eso, mas un escupitajo que me gané yo por tocar
a la puerta.

Cornelio - ¢Y toda esta gente que viene con ustedes?

Mateo - Los mirones de siempre. Como aqui en Cafarnaum
no hay teatro, tienen que entretenerse con algo.

Cornelio - Disculpa, Jesus, no pensé que esto te trajera
tantas molestias.

Jesus - No te preocupes, Cornelio. Y menos por Zebedeo.
Perro que ladra no muerde.

Cornelio - También dicen: mas vale precaver que remediar.

Mira, Jesus, no vale la pena que te busques
ningun problema por entrar en mi casa. Yo no
valgo tanto, como para eso. Ya ves, ni siquiera
me atrevi yo a ir a buscarte.

Jesus - Mateo me dijo que tenias un criado enfermo.

Cornelio - Si, Marco. Tu has curado a muchos enfermos. Lo
he oido decir. No puedo hacer ya nada por él.
Esta hirviendo de fiebre. Y pensé que...

Mateo - Cornelio quiere que tu lo cures. Digo, si
puedes. ..
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- Pero... me gustaria ir a verlo. Vamos.

- No, Jesus. Ya te he dicho que no quiero
buscarte problemas. Mira, el Dios en quien tu
crees, asi dicen ustedes, los judios, es el dueifio
de la vida y de la muerte. Si él1 da una orden a
la enfermedad, Marco quedara sano.

- ¢Tu lo crees asi, Cornelio?

- Bueno, cuando a mi me dan una orden, yo tengo
gue obedecer. Y yo también, cuando digo a uno de
mis soldados: ven aca, €l viene. Y cuando digo
gue vaya, €l va. ¢Tu Dios no es el jefe de todos
nosotros? Entonces, no hace falta que entres. Da
una orden en el nombre de ese Dios en quien tu
crees y la enfermedad te obedecera.

Cuando Jesus oy0 lo que decia el capitan Cornelio, se quedé
admirado y se volvidé hacia la gente que le habia seguido.
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- jCaramba, este hombre que es extranjero tiene
mas fe en nuestro Dios que todos los que estamos
aqui!(3)

- ¢Como dijiste, nazareno?

- Digo que un dia muchos vendran de fuera, como
Cornelio, y se sentaran a comer en la misma mesa
de nuestro padre Abraham.

- jOye a éste ahora! jCuanto te habra pagado el
capitan para que le eches esos piropos!

- Si, de veras lo digo: entraran ellos. Y muchos
de los que estan dentro y se creen muy seguros,
se quedaran fuera.

- Pero, ¢qué esta diciendo éste? jHabrase visto!

- jTe pasaste al otro bando, Jesus!

- jAl diablo con esta gente! Si no arman una
algarabia no estan conformes. jVayanse de aqui,
gritones y chismorreros, fuera de aqui todos!

- jFuera tu, borracho vendepatrias!

- Déjalos, Mateo. Vamonos ya. Y tu, Cornelio, no
te preocupes mas por tu criado. Dios te dara lo
gue esperas de él.

se volvio a su casa entre los silbidos y el
de la gente. Entonces, Jesus alzé la voz muy

- Ustedes tienen o0jos y no ven, tienen orejas y
no oyen.

- ¢Qué diablos es lo que hay que ver? Que ese
capitan es un perro romano. Y los romanos son
nuestros enemigos. Y el que alaba a los romanos
es tan perro como ellos!

- Ustedes tienen o0jos y no ven, tienen orejas y



no oyen.

Mujer - jY dale con lo mismo! {Tu eres el que estas
ciego, nazareno, tu!

Hombre - jCiego no, vendido! jA ver, ensefla el bolsillo,
a ver cuanta plata te soltdé el capitancito!

Mujer - jAbajo Roma y abajo los traidores!

El alboroto durdé un buen rato. Cuando la gente se canso6 de
gritar, regreso a Cafarnaum llevando el cuento de lo que
alli habia pasado. Jesus volvié mas tarde, por otro camino,
al barrio de los pescadores. Alla le estéabamos esperando.
Mientras tanto, en casa del capitan Cornelio, a Marco le
habia bajado la fiebre.

Mateo 8,5-13; Lucas 7,1-10; Juan 4,43-54.

1. Por la importancia estratégica de Cafarnaum, habia en
la ciudad wuna guarnicioén romana con un centurion al
frente. EI1 centurion, equivalente a un capitdan o
comandante, era la autoridad militar que mandaba sobre la
centuria, la unidad mds pequefia de la infanteria romana,
compuesta por cien soldados. Seis centurias formaban una
cohorte. Y diez cohortes formaban una legion. Los soldados
romanos usaban cascos de bronce y cotas de malla y entre
sus armas contaban con jabalina, espada y pufial. El1 escudo
era curvo, de madera forrada de piel con refuerzos de
metal.

2. Aunque Mateo, como cobrador de 1impuestos, no era
funcionario del imperio romano, sino del rey Herodes -
porque su puesto de aduanas estaba en Galilea, territorio
bajo el control de Herodes- tendria muy buenas relaciones
con 1los soldados romanos. Era el poder de Roma quien
mantenia en su trono a Herodes.

3. EI1 pueblo 1israelita ha sido y es un pueblo
excesivamente nacionalista. Su conviccion de ser el pueblo
elegido por Dios esta en la raiz de ese sentimiento,
excluyente de 1los otros pueblos y discriminador de 1os
extranjeros. En el tiempo de Jesus, era creencia bastante
generalizada que cuando llegara el Mesias seria la hora
del gran juicio de Dios a todas las naciones y entonces
habria venganza contra ellas. Jesus rompio radicalmente
con estas 1deas y sustituyo el nacionalismo por el
universalismo. Y aunque se relaciono so6lo en ocasiones
aisladas con extranjeros, los trato sin prejuicios, como
un signo de que Dios no pertenece a ninguna raza ni a
ninguna nacion.






43- EL TRIGO Y LA MALA HIERBA

Aquella tarde, después de la pesca, nos reunimos todos en
casa. La visita de Jesus a Cornelio, el capitan romano de
Cafarnaum, nos habia puesto a hervir la sangre. Durante un
par de horas no habiamos hecho otra cosa que darle y darle
a la lengua hablando sobre aquello. Mi padre, Zebedeo, era
guien llevaba la voz cantante.

Zebedeo - Déjalo, déjalo que llegue, que me va a tener
gue oir, qué caray, porque le voy a decir las
siete cosas que nadie le dijo, porque esta
verguenza no la aguanto yo, Yy no la aguanto
porque no me da la gana, porque no estoy
dispuesto a dar cobijo en mi casa a los que van a
lamer las patas a los perros romanos, que son tan
perros como ellos porque apoyan sus perrerias,
imaldita sea!

Juan - Toma un poco de resuello, viejo. Vamos, calmate.

Cuando ya era noche cerrada, Jesus se asomO0 a la puerta...
Jesus - Zebedeo... Zebedeo... ¢se puede pasar?

Nadie le contestd.

Jesus - Digo, si se puede entrar.
Zebedeo - jAl diablo contigo, nazareno!
Jesus - Como aqui se sabe todo, supongo que vya le

habran contado que no puse un pie en la casa del
capitan. No llegué a entrar. “No he manchado mis
sandalias pisando el patio de un romano”...

Zebedeo - Pero, ¢qué te has creido tu, moreno del diablo?
¢Que puedes ir y venir sin que nadie te pida
cuentas? ¢Es que no sabes quién es ese Mateo,
publicano chupatinta? ¢Y no sabes quién es
Cornelio, ese capitancito, que Satanas se ocupe
de él1 y de todos los suyos? Llevas seis meses
viviendo en Cafarnaum, ¢y no conoces todavia a
esas sabandijas, eh? Dime, respondeme.

Jesus - Creo que las conozco mejor que usted, Zebedeo.

Zebedeo - Mejor que yo, ¢verdad? jPues vete a dormir en
su guarida y a roer huesos con los traidores del
pueblo! jYo no doy cobijo en mi casa a 1los

camaleones como tu que cambian de color segun el
palo al que se arriman!

Jesus - Entonces... ¢no puedo entrar?

Zebedeo - Entra, condenado, entra. No te vas a quedar ahi
como un mendigo. De todas formas, ya tengo
reventadas las entrafias desde el mediodia cuando
ese puerco de Mateo vino a buscarte.



Jesus entré en la casa y nos miréo a todos. Después, se
sent6 en el suelo, con las piernas cruzadas. Nosotros
esperabamos que nos diera una explicacion. Pero él no dijo
nada.

Zebedeo - Maldita sea, Jesus, ¢es que te has tragado la
lengua?
Santiago - Jesus, ponte claro: estamos todos los dias aqui

discutiendo qué se puede hacer para quitarnos de
encima a estos romanos, y tu vas nada menos que a
casa del jefe de ellos, de ese Cornelio, jque un
rayo lo parta por mitad!

Juan - Un dia dices que los romanos nos tienen puesta la
espada en el gafote y que las cosas tienen que
cambiar, y hoy todo el barrio te ha visto junto a
ese vendepatrias de Mateo yendo a visitar al
romano... ¢Eh, qué pasa contigo?

Zebedeo - jQue el infierno te trague, Jesus! jA ti no hay
guien te entienda!.. Pero, bueno, ¢es que no vas a
abrir la boca?

Jesus - Zebedeo, ese capitan Cornelio no es mal tipo.
De veras.

Santiago - iNo sera un mal tipo, caramba, pero es un
romano! jY eso basta!

Jesus - Si, es romano. ¢Y qué?

Juan - ¢(Colmo que y qué? Los romanos son nuestros enemigos.

Jesus - Cornelio es romano. Nosotros somos judios. Y

los otros son griegos. ¢Y qué? De la fruta tu no
te comes la cascara, sino lo de adentro, ¢verdad?
Este capitan tiene cascara de romano. Pero hay
buena fruta dentro de él.

Santiago - j(Pues ten cuidado y no te atragantes con esa
fruta!
Zebedeo - Pamplinas, Jesus, pamplinas. Me esta pareciendo

a mi que tu tienes demasiados pajaros en la
mollera. {Si decimos que hay que acabar con los
romanos, es que hay que acabar con ellos! jNo le
des mas vueltas a esa hoja!

Jesus - Pues mire, viejo Zebedeo, a mi lo que me esta
pareciendo es que a usted le va a pasar como a
Tito y a Abdon.

Zebedeo - ¢Qué Tito y qué Abdon? ¢Quiénes demonios son
es0s?

Jesus - Esos eran los compafieros de Renato.

Zebedeo - Pero, ¢de quién me estas hablando, cuernos?

Jesus - De Renato, de un campesino que tenia una

parcelita de tierra por alla, detras de la colina
de Nazaret. Cuando 1lleg6 el tiempo de las
lluvias, Renato sembré todo su terreno de
trigo...
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Mujer - ¢Qué, viejo? ¢Cansado?

Renato - Si, mujer, estoy cansado. Pero
contento. Espero una buena cosecha este
ano, ya veras.

Mujer - Podremos comprar una oveja, ¢verdad,
Renato?
Renato - ¢Una oveja? No wuna, mujer, sino

cuatro. Y también una chiva. Sera una
buena cosecha, ya veras, ya veras.

- Pero Renato tenia un vecino pendenciero que
sentia mucha envidia cuando a los demas les iban
las cosas bien. Y este vecino se levantdé a media
noche y se colo en el terreno donde Renato habia
sembrado el trigo.

Vecino - iJe! Voy a sembrarle mala hierba en
el campo y le estropearé la cosecha. Y
después me reventaré de risa viéndole
la cara al imbécil de Renato, jja, ja,
ja!

- Y mientras todos dormian, aquel malvado se
dedico a echar semillas de cizafia en el terreno
del pobre Renato.(1) A los pocos dias, brotaron
las semillas y la tierra comenzd a vestirse de
verde con las hojitas nuevas. El trigo y la mala
hierba empezaron a crecer juntos. Entonces,
pasaron por alli Tito y Abdon, los compaferos de
Renato, y vieron aquel desastre. Y fueron
corriendo a decirselo a su amigo.

Renato - ¢(Qué pasa, qué pasa?

Tito - jAbre, Renato, somos nosotros!

Renato - Pero, ¢qué alboroto se traen ustedes?

Abdon - ¢Te has dado cuenta, Renato?

Renato - ¢Cuenta de qué?

Abdon - jHay mala hierba en tu parcela! Nos
hemos fijado bien y esta saliendo mucha
cizafa.

Renato - ¢Como? ¢Cizafa? No puede ser. Yo

escogi bien la semilla. Sembré trigo de
buena calidad.

Tito - Pues el campo esta plagado de mala
hierba.

Renato - iDemonios! ¢Quién me habra querido
hacer este dafo?

Abdon - Pues ya te lo puedes imaginar. El1 que

todos conocemos.
Renato - ¢Lo crees capaz de hacer una cosa



Jesus

asi?

Abdon - Pues claro, hombre. Es capaz de eso y
de mucho mas. Ese vecino tuyo es un
malvado.

Renato - iMe dan ganas de agarrarlo por 1los

bigotes y...!

Tito - Aguantate, Renato. Deja eso. Mira, no

te preocupes. Maflana mismo venimos
Abdon y yo y te echamos una mano. Entre
los tres limpiaremos bien la parcela.
Arrancaremos toda la cizafa que te esta
naciendo en el terreno, y asunto
terminado.

Renato - Gracias, amigos, gracias. Cuento con

ustedes.

- Y a la mafana siguiente...

Renato - Oye, espérate, ¢qué estas arrancando

tu? Deja ver.

Tito - Esta hierba es cizafia, mira.

Renato - No, hombre, no, eso es trigo.

Tito - iEs cizafa, Renato, mirala bien!

Renato - iNo seas imbécil, Tito, te digo que
esa hoja es de trigo!

Tito - ¢Qué dices tu, Abdon?

Abdon - Deja ver. No sé, es que se parecen
mucho una y otra.

Tito - jPor los callos de Abraham, te digo
gue esta hierba es mala, Renato!

Renato - iY yo te digo que es buena, Tito, y

gue me estas arrancando el trigo! jUff!
Un problema sobre otro. Aquel vecino me
dainé el terreno y ahora ustedes me van
a dafar la cosecha.

Abdon - Bueno, Renato, ¢y qué quieres que
hagamos entonces?
Renato - Miren, compafieros, ustedes perdonen.

Yo les agradezco que hayan venido...
pero, vamos a dejar esto para otro dia,
¢no creen? Porque mientras no se ve el
fruto, es muy dificil saber cual es
trigo y cual es cizafa. Vamos a dejar
gue crezcan juntos, ¢no les parece? Y
luego, ya habréa tiempo para separarlos.
No importa, la cosecha no se
estropeara. Solamente que, al final,
tendremos mas trabajo para escoger las
espigas buenas y tirar las malas.

Tito - Tienes razén, Renato. Peor seria
arrancar el trigo pensando que es mala
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hierba. Ahora es demasiado pronto para
saberlo.

Renato - Cuando llegue el tiempo de la siega,
ya les avisaré. Entonces se vera bien
cual es trigo y cual cizafa. La cizafa,

la guemaremos. Y el trigo, 1o
guardaremos en el granero. ¢De acuerdo?
Abdon - De acuerdo, Renato.

- Y pasaron los dias y los dias, y el trigo y la
mala hierba crecian juntos. Y cuando 1lleg6 la
cosecha, Renato y sus compafieros separaron
facilmente las espigas de trigo y las espigas de
cizafia. Esta vez no se equivocaron. Supieron
tener paciencia y no se equivocaron.

- ¢Asl que yo me parezco a Tito y a Abdoén, 1los
compafieros del Renato ése?

- Yo creo que si, Zebedeo. Usted ha dicho:
Cornelio es <cizafia, jfuera con €1l! jHay que
arrancarlo!

- jLo dije y lo vuelvo a decir, recuernos!

- Pues ya ve usted: Dios no es asi. Dios tiene un
poco mas de paciencia, porque sabe que 1los
hombres somos como las matas: sSe nos conoce por
el fruto. Si un arbol da buen fruto, ese arbol es
bueno, aunque tenga la corteza fea. Pero si el
fruto es malo, el arbol es malo, aunque tenga muy
buena apariencia. Lo que cuenta es el fruto,
Zebedeo. A ver, digame, ¢usted ha visto alguna
vez una mata de espinas echando uvas?

- iNo!

- ¢Y ha visto alguna mata de cardos con higos en
las ramas?

- jTampoco!

- Entonces...

- jEntonces sigo diciendo que Cornelio es un
perro romano, y dime con quién andas y te diré
guién eres!

- Claro, asi es mas facil. Nosotros sefialamos con
el dedo, pegamos un letrero en la frente a 1los
demas y 1listo: ustedes son los malos, nosotros
los buenos. jDios mio, que llueva fuego del cielo
y les queme la coronilla a todos estos granujas!
Pero Dios se sonrie y dice: oye, ¢y como sabes tu
cual es trigo y cual cizafia? “jPorque éste es
romano, y aquél es judio, y éste fariseo piadoso
y aquél un revolucionario zelote, y éste un
saduceo vendido, y este otro, un sacerdote del
templo!” Y Dios toma todos esos letreros que
llevamos colgados y 1los quema en la basura.



Enséfame los frutos. Ensénfame los frutos, y luego
hablamos. ¢(No le parece, Zebedeo, que hay que
fijarse mas en lo que uno hace que en el nombre
gque lleva puesto?

Zebedeo - jA mi s6lo me parece una cosa, Jesus!
Jesus - ¢Qué cosa, Zebedeo?
Zebedeo - jQue ese capitan es romano! Y que soO0lo de

verlo se me revuelven las tripas! jAsi que me
parece muy mal que hayas ido a su casa! Y me
seguira pareciendo mal hasta el dia en que me
cierren los ojos y esté en el fondo del lago
comido por los cangrejos!

Juan - Vamos, papa, tranquilizate... te va a dar un
patatus... témalo con calma.
Jesus - Cuando llegue ese dia, a lo mejor ya entendera

todo, Zebedeo. S6lo al final es cuando se ven las
cosas claras. Eso de separar el trigo de 1la
cizafa es asunto de Dios, no de nosotros.

Mi padre, Zebedeo, siguid refunfufiando. Y mi hermano
Santiago también. Y Pedro. Y yo. Nos dieron las tantas de
la noche discutiendo con Jesus. Ninguno de nosotros
entendidé entonces aquella historia del trigo y de la mala
hierba.

Mateo 13,24-30

1. En Palestina crece una variedad de cizafAa, la llamada
“cizafia venenosa”, que es una hierba mala muy parecida al
trigo. Cuando esta creciendo, apenas se distingue de éste.
Si hay mucha de esta hierba mala en el campo resulta
peligroso escardar la cizafia antes de tiempo, porque sus
raices podrian estar enredadas bajo la tierra con las del
trigo. Los campesinos acostumbran aprovechar la cizafa
dejandola secar y usandola después para hacer fuego.
Palestina es una tierra muy pobre en bosques y escasea el
material combustible. Cuando el trigo estaba 1listo, se
segaba con hoces y se trillaba con ayuda del ganado o de
tablas de madera con dientes de pedernal en su parte
inferior. Después, se aventaba el grano con horquillas de
madera para separarlo de la paja.



44- LA VENDEDORA DE HIGOS

Aquel dia, al caer la tarde, estabamos Santiago, Pedro y yo
con Jesus en la taberna de Joaquin, cerca del embarcadero.
Sentados en el suelo, jugabamos a los dados.

Santiago - iCinco y tres! jEsta vuelta es mia también!

Pedro - iuUn momento, pelirrojo, que todavia falto yo!
Trae aca ese cubilete.

Jesus - jvamos, Pedro, que no se diga, defiende el
honor del hijo de Jonas!

Pedro - Aguanten la respiracion, compafieros, que aqui
voy yo... jCinco y cuatro! jGano yo!

Juan - jCaray con el tirapiedras éste! {Se las saca de la
manga'!

Tabernero - A ver, a ver, ¢qué pasa en este rincon? ¢Quién
va ganando?

Juan - Por ahora, el pelirrojo y este narizon. Pero dicen
gue no van lejos los de alante...

Tabernero - iSi los de atras beben bien! jEa, ustedes, 1los
perdedores, no se me desanimen! jEnseguida les
traigo una jarra llena con el mejor vino galileo
y se echan un buen brindis! jPara tener suerte
con los dados en el juego, y con los peces en el
lago, y con las mujeres en la cama!

Juan - Ah, caramba, este tabernero, siempre con su
relajo...

Melania - jHigo, higo! jRico higo! jDulce como la miel,
higo, higo!

Santiago - ... y aquélla con el suyo.

Era Melania, la vendedora de higos, la que llegé en ese
momento.

Melania - jHigo, higo, rico higo!

Santiago - iOtra vez esa tipa por aqui!

Jesus - ¢4Quién, Santiago?

Santiago - La tipa ésa de los higos.

Jesus - La veo mucho por el mercado.

Pedro - iY por las calles y por todas las esquinas! jSi

te descuidas se te mete hasta la letrina para
venderte sus malditos higos!

Melania empez6 a dar vueltas por la taberna con su vieja y
sucia cesta de higos en la cabeza. Era una mujer muy flaca
gue vestia siempre de negro. Pregonaba su mercancia con voz
chillona de pajaro y sonreia a un lado y a otro tratando de
buscar compradores para sus higos maduros.

Santiago - jBasura de mujer! Con lo mal hecha que esta...
Jesus - ¢Por qué, Santiago? ¢Qué le pasa?



Juan - Bah, si lo sabe el pueblo entero... jAlgo increible,

Pedro

Juan - La
Pedro
Melania

Santiago
Melania

Santiago
Melania
Jesus
Melania
Santiago

Jesus! Mira, ésa no es como las otras mujeres,
gue cada mes estan con sus achaques. Ella desde
hace afios y afos esta con el mismo asunto.

- Eso, que esta mal hecha. Fijate que ningun
médico la ha podido curar. Parece que la mujer
tenia su dinerito hace tiempo, pero se lo ha ido
gastando yendo de médico en médico. Y nada!
conocen todos los curanderos de Galilea. jPero
ninguno le acierta con el remedio!

- Pero ella, dale que dale con los higos, para
conseguir mas dinero y mas meédicos.

- jHigo, higo! jRico higo! jDulces como la miel,

higo, higo!

- No, no queremos higos. Nos dan asco tus higos.
- Estan buenos, muchacho. Mira... Llenos de miel.
Mira..

- jVete con tus higos a otra parte! No queremos.
Y tu, forastero, ¢no quieres probarlos?

- No llevo ni una moneda encima, mujer.

- Oye, ¢tu no eres ése que...?

- jQue te largues te dijimos! jVamos, ahueca el
ala, vamos!

La vendedora de higos siguio dando vueltas por la taberna.
Y nosotros seguimos riéndonos de ella y de sus males. (1)

Jesus
Santiago

Jesus

Pedro

Jesus

Pedro

Jesus

- ¢Y no tiene marido?

- Pero, Jesls, ¢qué hombre va a cargar con esa
calamidad? Esa no es hembra ni es nada. Ni
siquiera sirve para parirte un hijo.

- Pero, lo que es trabajar, si trabaja. Por lo
gue veo, se pasa el dia de alla para aca con su
cesta de higos.

- Si, claro, chismeando y metiendo las narices en
todas partes. Ese es el Unico trabajo que hacen
las mujeres: conversar. Yo creo que Dios no las
fabricé de una costilla sino de 1la lengua de
Adan! jAy, las mujeres!(2) Es que son demasiado
flojas, eso es lo que digo Yo, se cansan
enseguida.

- Rufina no es floja, Pedro. Si no fuera por
ella, ¢qué seria de tu casa, eh?

- Eso si, Rufi trabaja, pero... pero siempre se
anda quejando. Siempre hay que andarle haciendo
carifitos, tu sabes. Si no, no funciona. jAh, te
lo digo, las mujeres son paja que lleva el
viento!

- No diras eso por Salomé... Salomé es una mujer
fuerte y lista.



Juan - Bueno, moreno, ésa es mi madre. Eso es cosa aparte.

Santiago - Las mujeres son débiles, caramba. Mira ahora a
la muchacha de Jairo...

Jesus - ¢Qué le pasa a la hija de Jairo?

Santiago - Pues, hombre, esa muchacha ya estaba muy

pollita. Se estaba desarrollando muy bien, la
condenada. Pero, mira tu, el caso es que hace
unos dias parece que la muchacha pescé un frio...
y ahi la tienes: jmuriéndose ya! jPor un catarro
de nada! Es que son flojas, te lo digo.

Jesus - ¢Como que muriéndose? ¢(Tan mal esta?
Santiago - Por la mafana me dijeron que de hoy no pasaba.
Pedro - iSi es que las mujeres se parten mas pronto que

los cordones de las sandalias! Bah, si hay que
dar gracias a Dios por algo, es porque nacimos
hombres, jqué caray!, ¢no es asi?

Juan - jOigan, ya no queda nada en la jarra! Vamos a la
taberna de al lado. Alli es mejor el vino.

Santiago - Si, eso. Vamos a hacer otro brindis. jPorque
tuvimos la suerte de nacer machos!

Pedro - Buena idea, que este vino de pasas ya me tiene
guemado el gaznate.

Juan - ¢Vienes, Jesus?

Jesus - No, vayan ustedes si quieren. A mi me gustaria
ir a ver a esa muchacha.

Juan - ¢A cual muchacha?

Jesus - A la hija de Jairo. Conozco a su padre. Es

buena gente. E1 y su mujer deben andar muy
preocupados. Si la nifia esta tan mala...

Santiago - Bah, deja eso para otro momento, moreno.
Estamos cansados.

Jesus - ¢Cansados? Ah, yo pensé que los hombres no se
cansaban nunca... No vayan ustedes si no quieren.
Yo si voy.

Pedro - Esta bien, esta bien, vamos alla.

Bastante a regafiadientes, nos decidimos a acompafar a
Jesls. Cuando salimos de la taberna, Melania, la vendedora
de higos, estaba otra vez alli.

Melania - jHigo, higo, rico higo, dulce como la miel!
Santiago - Y dale con los higos! ¢No oiste que tus higos
nos dan asco? jVete de aqui!

Los ojos de Melania, hundidos y brillantes, se volvieron
hacia Jesus.

Melania - ¢Y ta, forastero?

Jesus - Ya te dije que no tengo un céntimo. Otro dia te
los compraré.

Melania - Forastero, espérate, a mi me han dicho que tu



tienes manos de médico, que has curado a algunas

personas. Yo... Yyo estoy mala... yo quisiera
que...

Juan - jVamos, Jesus, no le hagas caso! jLargate con tus
higos y déjanos en paz!

Pedro - Oye, ¢pero qué gritos son €so0s?

Las plafiideras de Cafarnaum, aquellas mujeres que tenian
por oficio llorar a nuestros muertos, atravesaron la calle
corriendo y lamentandose, con sus cabellos revueltos y al
aire. Al oir sus gritos, la gente salié de las casas y fue
llenando la calle.

Mujer - jEs Jairo! jSe ha muerto su hija! iSe ha muerto
su hija! jSe le ha muerto la hija a Jairo!

Jairo era wuno de los encargados de la sinagoga de
Cafarnaum. Todos lo apreciabamos y, al saber lo que habia
pasado, el barrio entero echd a correr hacia su casa.
Nosotros también fuimos. Y muy cerca de nosotros, iba
también Melania, la vendedora de higos. Frente a la casa de
Jairo, la gente se apretaba para entrar.

Santiago - Esa mujer nos viene siguiendo desde la taberna,
Jesus, ¢has visto?

Jesus - Si, ya he visto.

Santiago - jEs mas pesada que una mosca en la nariz,
caramba con ella!

Jesus - Es vallente, Santiago. No le asusta que se le
rian en la cara. Sabe lo que quiere.

Santiago - ¢Y qué es lo que quiere?

Jesus - Quiere estar sana. S6lo eso. No tiene marido,

no tiene hijos. Quiere, al menos, tener salud.

Mientras esperabamos para entrar en casa de Jairo, Melania
se fue abriendo paso a empujones, y por detras empezd a
llamar a Jesus.

Jesus - Oye, pero, ¢quién me esta tirando de la tunica?
Santiago - ¢Quién va a ser? Mirala ahi... jso asquerosa!

Melania habia conseguido por fin acercarse a Jesus. Lo
miraba con esperanza.

Melania - jTu puedes curarme! jTu puedes curarme!

Jesus - ¢Como te llamas, mujer?

Santiago - jLe dicen la “measangre”! jJa, ja! Asi es como
todo el mundo la conoce.

Jesus - Ya nadie te volvera a llamar con ese nombre,

Melania.



Hacia afios que aquella mujer no oia su nombre dicho con
tanto respeto y carifio. Hacia también muchos afios que no
sentia tanta vida en su cuerpo, cansado por la enfermedad y
el sufrimiento. Cuando se levanto del suelo, parecia como
un arbol que despierta de su invierno y se dispone a echar
sus flores.

Jesus - Vete tranquila, mujer.

La vimos alejarse por el camino 1lleno de gente, con la
cabeza alta y firme, de prisa, como si llevara alas.

Juan - ¢Y qué le pasd a ésa ahora, Jesus? ¢Esta loca o qué?

Jesus - No, Juan, los locos somos nosotros. La vida de
la mujer pesa tanto como la del hombre en la
balanza de Dios, pero nosotros hemos desnivelado
esa balanza.(3) jvamos! jvVamos a ver a esa
muchacha!

Entramos en la casa de Jairo. Los lamentos de 1las
plafiideras y el humo del incienso recién quemado, llenaban
el poco aire que habia para respirar.

Hombre - jAl fin y al cabo, tuvo suerte Jairo! Le quedan
todos los varones. Si alguno tenia que morirsele,
gue fuera la muchacha, ¢verdad?

Santiago - Asi mismo. Del mal, el menos.

Pedro - Vamonos de aqui, Jesus. Aqui se ahoga uno. Y el
muerto, muerto esta. Ya no se puede hacer nada,
sino llorar. Y hay bastantes mujeres llorando.

Jesus - No sé por qué lloran, Pedro. Esa muchacha no
esta muerta, sino dormida.

La gente que estaba cerca de nosotros y oy0 a Jesus decir
esto, se echd a reir.

Hombre - jOye, mira lo que dice éste! jQue la nifia esta
dormida!

Poco a poco, Jesus se abrio paso hasta el cuarto en donde
estaba tendida la hija de Jairo. Pedro, Santiago y Yyo,
fuimos con él. Al lado de la muchacha, su madre 1lloraba,
arafandose la cara y rasgandose la ropa. Jairo, recostado
contra la pared, levantdé los ojos del suelo cuando vio
entrar a Jesus.

Jairo - Jesus... Ya ves... Ahi la tienes. Empezaba a
vivir y se nos ha ido...

Jesus - No llores, Jairo.

Jairo - No me importa 1llorar. Los hombres también

lloran. La gente me dice para consolarme que me



guedan otros tres hijos varones, que son las
mujeres las que lloran a las mujeres, que no vale

la pena por una nifa... pero yo... yo la queria
mucho.
Jesus - Dios también la queria mucho. Dios te

comprende, Jairo. E1 también 1llora, lo mismo
cuando se le muere un hijo que cuando se le muere
una hija.

Jesus se acercO entonces a la estera y miro despacio a la
muchacha. Parecia dormida. Nadie hubiera dicho que estaba
muerta. Se agacho y la tomé de la mano.

Jesus - Vamos, muchacha, despierta, levantate.

Y como si saliera de un largo sueiio, la hija de Jairo se
levanté y sonriog.

Mateo 9,18-26; Marcos 5,21-43; Lucas 8,40-56.

1. E1 evangelio relata el caso de una mujer curada por
Jesus a la que llama “hemorroisa”. Los males de esta mujer
eran la menorragia: una menstruacion 1irregular, que le
hacia padecer un continuo flujo de sangre. Aparte de las
incomodidades y debilitamiento que produce una dolencia
asi, esta mujer era permanentemente “impura”, ya que
durante 1los dias de su menstruacion cualquier mujer era
considerada impura (Levitico 15, 19-30). El1 caso de esta
mujer era de extrema marginacion social: por ser mujer,
por su enfermedad, por su esterilidad y por su soledad.

2. En las leyes civiles y religiosas y en las costumbres
de Israel, la mujer era considerada como un ser inferior
al hombre. Las leyes civiles la asimilaban al esclavo y al
nifio menor de edad ya que, como ellos, debia tener a un
varon como duefio. Su testimonio no era valido en un
juicio, pues se la consideraba mentirosa. En el plano
religioso también estaba marginada. No podia leer las
Escrituras en la sinagoga, no bendecia la mesa. E1 mismo
lenguaje era discriminador: las palabras hebreas
“piadoso”, “justo” 'y “santo” no tienen femenino. Se
suponia que una mujer nunca podia ser lo que estas
palabras indican. Existia una oracion que se recomendaba
rezar todos los dias a los varones: “Alabado sea Dios por
no haberme hecho mujer”. La exclusion de la mujer de la
vida social era mucho mayor entre las clases altas y en
las ciudades grandes, que en el campo y pueblos pequerios.
La escasa 1importancia que se daba a la mujer se le



concedia exclusivamente por su habilidad en los oficios de
la casa. Se la apreciaba fundamentalmente por su
fecundidad. Una mujer incapaz de tener hijos apenas valia
nada. En este contexto, se apreciaba mas dar a luz un
varon que una nifia. E1 nacimiento de una nifa producia en
ocasiones indiferencia o tristeza: “Desdichado aquel cuyos
hijos son nifAas”, afirmaba un dicho popular.

3. En la balanza de Dios no existe diferencia de sexos.
Hombre y mujer valen lo mismo. El evangelio es feminista
al reivindicar la 1igualdad fundamental de la mujer
respecto al hombre y la igual dignidad de ambos ante Dios
(Galatas 3, 28). Este fue wuno de los aspectos mas
revolucionarios del mensaje de Jesus. Solo teniendo en
cuenta el arraigado machismo de la sociedad de su tiempo
se logra dimensionar la sorpresa que tuvo que causar la
actitud de Jesus hacia las mujeres.



45- UNA PREGUNTA DESDE LA CARCEL

Juan, el profeta del desierto, seguia preso en la carcel de
Maqueronte. El rey Herodes no se atrevia a matarlo por
miedo a una sublevacidén popular. Tampoco se atrevia a
dejarlo en libertad por miedo a Herodias, su mujer. Y asi,
Juan llevaba meses sin ver la luz del sol, pudriéndose en
una oscura Yy humeda mazmorra, cerca de las montafas de
Moab.

Matias - jPsst! jCarcelero!

Carcelero - ¢0tra vez ustedes?

Matias - Queremos ver al profeta.

Carcelero - Pero, ¢qué se han creido, eh? jVvayanse al
infierno y déjenme en paz!

Tomas - Que-que-queremos 1llevarle algo de comida al

pro-pro-profeta Juan.
Carcelero - Esta prohibido. La ley es la ley.

Matias - ¢Cinco?

Carcelero - iCinco! jPuah! jArriesgar mi vida por cinco
cochinos denarios!

Tomas - Uff... Te-te-te daremos siete. ¢De acuerdo?

Carcelero - Maldicién con ustedes. Esta bien, vengan las
monedas. Y tu, infeliz, andate con cuidado!

iCualquier dia te cortan la media lengua que te
gueda! Y dense prisa, eh! jNo quiero problemas!

Los dos discipulos de Juan caminaron por un estrecho vy
maloliente pasillo hasta llegar al calabozo..

Matias - Juan, Juan, jqué alegria verte!

Bautista - Tomas... Matias... iqué sorpresa! ¢,Como
pudieron entrar?

Matias - Bah, no te preocupes, siempre se encuentra un
alma generosa.

Tomas - ¢C6-co-mo te sientes, Juan?

Bautista - No muy bien, Tomas. La enfermedad sigue
mordiéndome por dentro. Escupo mucha sangre.

Matias - Te hemos traido algo de comer. Mira... NoO es
mucho, pero... Y este jarabe de hojas de higuera,

gue dice una comadre mia que es muy bueno para
aflojar los pulmones.

Bautista - Gracias. Si no fuera por ustedes, ¢qué seria de
mi? Yo creo que hasta Dios se olvida de los
presos.

Tomas - No hables asi, Juan. Di-di-dinos 1lo que
necesitas y haremos lo po-po-posible por
conseguirtelo.

Bautista - Si, quiero pedirles un favor. Algo muy
importante para mi. Necesito... necesito saber si

puedo morir tranquilo.
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Juan -

Vayan pronto.

- ¢Qué estas diciendo, Juan? Ten confianza.
Herodes te soltara pronto. Tiene que hacerlo. La
gente ha protestado mucho vy...

- La gente se olvida de lo que no ve. Y a mi hace
mucho tiempo que no me ven.

- Pronto saldréas de aqui, estoy seguro. Volveras
al rio y la gente vendra a escucharte y tu
seguiras bautizando al pueblo de Israel.

- No, Matias, no. Esta enfermedad acabara antes
conmigo. Me siento mal. Tengo los dias contados.
- No di-di-digas eso, Juan.

- La muerte no me asusta, Tomas. Cuando empecé a
hablar de justicia, vya sabia yo que esto
acabaria... asi. Ningun profeta muere en la cama.
Pero no me importa. Hice lo que tenia que hacer.
- Habla, Juan. ¢Qué es lo que quieres pedirnos?

- Alla en el Jordan, conoci a un galileo que vino
a bautizarse. Quiero saber qué ha sido de él. Se
llama Jesus. Y es de Nazaret. ¢Han oido algo de
el?

- Si. Los rumores sobre ese tipo han llegado a
Judea y hasta Jerusalén.

- Unos di-di-dicen que es un curandero.

- Otros dicen que es un brujo. O un agitador.

- Algunos di-di-dicen que es un nuevo pro-
profeta.
- A mi no me importa lo que diga la gente, sino

lo que diga €él. Necesito saber
haciendo, lo que piensa.

- ¢Quieres que lo vayamos a ver y te traigamos
noticias suyas?

- Si, eso es lo que quiero. Vayan a Galilea. Pero
gue nadie se entere. Seria peligroso para €l vy
también para ustedes.

- Creo que-que-que es en Cafarnaum donde vive.

- Pues vayan alla. Y diganle esto de mi parte:
Juan, el hijo de Zacarias, te pregunta: Tengo los
dias contados. ¢Puedo morir tranquilo? Sembré una
semilla. ¢Alguien la regara? Tenia un hacha en
las manos. ¢Alguien dan con ella el golpe
necesario? Prendi una luz. ¢Alguien soplara la
llama y encendera el fuego? Diganle que estoy
enfermo, que apenas tengo ya fuerzas ni voz para
hablar. Grité, grité anunciando al Liberador...
¢Se ha perdido mi grito en el desierto?

- ¢Algo mas, Juan?

- Si. Preguntenle si tenemos que seguir esperando
0... 0 si ya vino el que tenia que venir. jOjala
no me haya ilusionado en vano!

- Hoy mismo vi-vi-viajaremos a Galilea.

Les prometo no morirme antes de que

lo que esta



ustedes regresen.

Tomas(1) vy Matias(2) habian sido del grupo de 1los
discipulos de Juan, cuando el profeta del desierto gritaba
alla, en 1la orilla del rio. Ahora vivian en Jerico vy
siempre que podian iban a Maqueronte a visitarlo. Aquella
misma mafiana se pusieron en camino hacia el norte, hacia la
Galilea de 1los gentiles, a cumplir el deseo del profeta
encarcelado.

Tomas - Te-te-tenemos que andar con cautela, Matias.
Las cosas van mal.

Matias - Y dilo. La verdad, no quisiera acabar como Juan
y que mis huesos se pudrieran en un calabozo como
ese.

Tomas - Ni yo tam-tam-tampoco. Debemos hablar po-po-
poco con ese JesUs. Lo necesario solamente.

Matias - Bueno, por ese lado tu no vas a tener

problemas.

Hicieron noche en Perea y luego en la Decéapolis. Y al
tercer dia, 1llegaron a Tiberiades. Bordearon el lago Yy
subieron hasta Cafarnaum.

Matias - Psst... Amigo, por favor, ¢sabe usted donde
vive un tal Jesus, uno de Nazaret?
Un hombre - ¢Qué-que-que dicen?

Matias - No tengas miedo. Somos de confianza.

Tomas - Queremos saber don-dén-dénde esta el nazareno?
Hombre - YOo-yo-yo-yo...

Matias - Vamonos, Tomas. Este esta peor que tu.

Preguntando aqui y alla, encontraron nuestra casa. Y mi
madre Salomé les dijo que Jesus estaba por el embarcadero,
como todas las tardes, esperando a que nosotros volviéramos
de pescar. Tomas y Matias se acercaron por la espalda.

Matias - Psst... Oye td...

Jesus - (Qué? ¢Es conmigo?

Tomas - Si, es con-con-contigo.

Jesus - ¢Y qué pasa conmigo?

Tomas - ¢Quién eres tu?

Jesus - Eso digo yo: ¢quiénes son ustedes?

Matias - Venimos buscando a un tal Jesus, de Nazaret.

Jesdus - Pues ya lo encontraron. Soy yo.

Tomas - ¢Seguro que-que-que eres tu?

Jesus - Hasta hoy estoy seguro. No sé si mafana
cambiaré de idea.

Matias - Al fin te encontramos. Venimos del Sur.

Tomas - De-de-de Jerico.

Matias - Es decir, venimos de Maqueronte.
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- ¢De Maqueronte?

- iShhh! No grites. Pueden oirnos. La situaciodn
esta muy mala. Como la Pascua esta cerca, hay mas
vigilancia que nunca.

- Pero, ¢es verdad que vienen de Maqueronte?

- Si, de alla mismo.

- ¢Son del grupo de Juan, amigos suyos?

- Si. Hemos visto al pro-pro-profeta Juan en la
carcel.

- .Y como esta él?

- Esta bien. Bueno, esta mal. Esta mas blancuzco
gue un gusano después de tantos meses sin ver la
luz del sol. Un hombre que era alto y fuerte como
un cedro y ahora se ha vuelto un guifapo. Han
acabado con él.

- ¢(Esta enfermo?

- Si, muy enfermo. Escupe mucha sangre. No va a
durar mucho.

- Necesito verlo antes que muera. ¢Hay alguna
manera de ir alla y hablar con é1?

- Tu no podrias entrar. Enseguida te conocen que
eres galileo. Y los galileos estan muy fichados.
- Nosotros le damos unos denarios al car-car-
carcelero y él nos deja pasar y conversar unos
minutos con el pro-profeta.

- Yo tengo que ir alla. Necesito hablar con Juan
y preguntarle algunas cosas.

- Juan también quiere preguntarte algo a ti.

- ¢Me traen algun mensaje suyo?

- Si. Juan nos manda a de-de-decirte: Tengo 1los
dias contados. ¢Pu-pu-puedo morir tranquilo?

- Grité anunciando al Liberador. ¢Se ha perdido
mi grito en el desierto? ¢Tenemos que seguir
esperando o ya vino el que habia de venir?

Jesus se qued6 pensativo, con la mirada perdida en las
piedras negras del embarcadero.

Tomas
Jesus

Tomas
Jesus

- ¢Qué le po-po-podemos decir a Juan de tu parte?
- Diganle que... que la cosa va bien. Lenta, pero
bien. Hemos comenzado aca en Cafarnaum. Somos
pocos todavia pero... pero anunciamos el Reino de
Dios, luchamos contra las injusticias y tratamos
de hacer algo para que las cosas cambien.

- Y la gente, ¢cO-co-como reacciona?

- La gente va despertando. Los que estaban
ciegos, han ido abriendo 1los o0jos. Los que
estaban sordos, han ido abriendo las orejas. Las
gue estaban derrotadas, sin esperanza, se
levantan y echan a andar. Y los mas pobres, 1los
muertos de hambre, comparten lo poco que tienen y
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se ayudan unos a otros. El pueblo se va poniendo
en pie, si, el pueblo resucita.

- ¢Quiénes se han unido a ustedes?

- Muchos. De ésos que siempre estuvieron atras,
claro. Diganle a Juan que en el Reino de Dios 1los
ultimos son los primeros que entran. LOoS que no
tienen sitio en ninguna parte, los enfermos, las
prostitutas, los publicanos, los leprosos, las
mas humilladas, los mas pisoteados... €sos tienen
un lugar con nosotros.

- ¢No han tenido pro-pro-problemas con la gente
gorda?

- Si, claro. Eso ya se sabe. El que los busca,
los encuentra.

- ¢Y entonces?

- Entonces, nada. Seguiremos adelante. Seguiremos
anunciando a los pobres la buena noticia de 1la
liberacidén. Que Dios esta de nuestra parte. Que a
Dios se le revuelve el corazdéon viendo como va
este mundo de torcido y quiere enderezarlo.

- Juan se alegrara de oir todas estas cosas. Se
pondra muy contento.

- Diganselo de mi parte. Diganle que el hacha no
ha perdido el filo, que el fuego no se ha
apagado, que su semilla dara el fruto a su
tiempo. Juan entendera. Juan es de los que sabe
comprender el camino de Dios. Tiene buen olfato
para eso. Estoy seguro que él no se desilusionara
de lo que hemos hecho hasta ahora. Ni de lo que
nos falta por hacer.

iEh, moreno, ya estamos aqui!

¢Quiénes son ésos?

Son de los del grupo que les dije.

- Caramba, ¢Y estos amigos? ¢quiénes son, Jesus?
- Oye, pues a la verdad, ni el nombre 1les he
preguntado todavia.

- Yo me llamo Matias.

- Y yo me llamo To-to-tomas.

- ¢Sabes, Pedro? Vienen de hablar con el profeta
Juan, alla en la carcel.

- ¢De veras? jEh, muchachos, corran, hay noticias
del profeta Juan!

- Por Dios santo, no grites, mira que 1los
guardias...

- jAl cuerno con 1los guardias! Ea, vamonos a
tomar una buena sopa de pescado para que nos
cuenten lo que saben del profeta Juan. jQue viva
el movimiento!

Llegéo Andrés. Llegd Santiago. Llegamos los de 1la otra



barca, con el viejo Zebedeo. Y todos nos fuimos con Tomas vy
Matias a que nos contaran como estaban las cosas por el sur
y por alla, por la carcel de Maqueronte.

Mateo 11,2-6; Lucas 7, 18-23.

1. Del apodstol Tomas hablan poco los evangelios. Juan es
el que lo nombra en mas ocasiones, le da el sobrenombre de
“el mellizo”, y lo presenta como un incrédulo.

2. De Matias se sabe por el 1libro de 1los Hechos de 1los
Apostoles que fue elegido en lugar de Judas para completar
el grupo de los doce, después de la muerte de Jesdus.



46- EL AYUNO QUE DIOS QUIERE

Tomas y Matias, los mensajeros enviados por el profeta Juan
desde la carcel de Maqueronte, se hospedaron en mi casa.
Aquella tarde vino mucha gente. Todos estabamos ansiosos de
escuchar sus noticias. Después, cuando se hizo de noche,
nos guedamos los del grupo para comer. En el suelo, con las
piernas cruzadas sobre la estera, esperabamos que Salomé
apareciera con la sopa...

Pedro - jHumm! jQué bien huele esto!
Salomée - jMetan el cucharon hasta el fondo, que hay
buenos trozos de pescado!

Salomé puso en medio de todos un caldero grande y humeante.
El aroma de la sopa llen6é toda la casa.

Salomé - jZebedeo, viejo, un poco mas de educacion!
iDeja que los huéspedes se sirvan primero!

Zebedeo - Tienes razdén, mujer. jEs que tengo un hambre
gue no espero ni por Dios!

Salomé - Vamos, muchachos, Tomas y Matias, no tengan
verguenza.

Matias - No, ustedes primero. Ustedes empiezan vy
nosotros seguimos.

Tomas - ¢No se va a ben-ben-bendecir el pan?

Zebedeo - Rediablos, es verdad. Vamos, Santiago, echa tu
la bendicidn.

Santiago - Dios de Israel, tu nos das al mismo tiempo la

comida y las ganas de comer. Bendice entonces
esta mesa, amen.

Todos - jAmén!

Zebedeo - Adelante, muchachos, hinquenle el diente a una
buena cola de pescado para que puedan decir en
Judea lo que todos saben en Galilea: jque no hay
mejores dorados que los de Cafarnaum!

Matias - Mejor comience usted, don Zebedeo.

Zebedeo - Que no, que no, Matias. Comienza tu. No es que
haya mucho, pero al menos esta caliente.

Tomas - No, no, usted pri-pri-primero...

Santiago - A lo mejor es que a los huéspedes no les gusta
el pescado.

Tomas - Si nos gusta, pe-pe-pero no po-po-podemos
comerlo.

Salomé - ¢Que no pueden comerlo? ¢(Se sienten mal de la
barriga?

Matias - No, no es eso, sino que... que no podemos
comerlo.

Pedro - Pero, ¢por qué? ¢Quién les ha dicho que no

pueden?



Matias - Nosotros mismos.

Santiago - ¢Ustedes?

Matias - Bueno, resulta que Tomas y yo hemos hecho un
voto de no comer pescado ni nada que venga del
mar si volvemos sanos y salvos a Judea, después

del viaje.

Tomas - Hay que hacer pe-pe-penitencia.(1)

Pedro - Ah, claro, claro... ya entiendo... caramba...

Zebedeo - Bueno, hombre, no hay problema por eso. jEn mi
casa los huéspedes mandan! Salomé, mujer, ve a
matarles una gallina. Ea, date prisa... Y saca
algunas aceitunas para que vayan entreteniendo la
guijada. ..

Salomé - Ya voy, viejo, ya voy.

Zebedeo - No se impacienten. jEn un momento ya esta
desplumada y en otro hervida!

Matias - iNo, no, no haga eso, dofla Salomé! No se
moleste. Espérese...

Tomas - Tan-tan-tan-tan...

Zebedeo - ¢Cuadl es el tan-tan de ahora?

Tomas - Tan-tampoco po-podemos comer carne.

Pedro - ¢Y... Yy por qué no pueden comer carne?

Matias - Porque estamos ayunando. Hasta que pase la
fiesta de la Pascua, hemos prometido no probar un
bocado de carne.

Tomas - Hay que hacer pe-pe-penitencia.

Todos nos quedamos en silencio, con los ojos clavados en el
caldero humeante que nos tenia la boca hecha agua. Pero
ninguno se atrevid a alargar la mano para servirse.

Santiago - Bueno, camaradas... Entonces... entonces vamos
a pasar de la comida a la bebida, ¢no les parece?
iEso, vieja, trae un par de jarras de vino para

celebrar este encuentro y... ¢Tampoco toman vino
ustedes?
Tomas - Hemos jurado no pro-pro-probar una gota de vino

hasta que el pro-pro-profeta Juan salga libre de
la carcel. Hay que hacer pe-pe-pe...

Zebedeo - Penitencia, claro. Hay que hacer penitencia.
Ahora entiendo por qué a este muchacho se le
gued6é seca la lengua, ni come ni bebe.

Salomé - Callate, Zebedeo, no seas maleducado. Son
nuestros huéspedes.

Zebedeo - Claro, claro... y en mi casa los huéspedes
mandan.

El ambiente se puso muy tenso. Todos bajamos los o0jos Yy
comenzamos a juguetear con los dedos entre las manos, 0 a
rascarnos los pelos de la barba, o a comernos las ufias. Fue
Jesus el que rompié aquel pesado silencio.



Jesus - 0Oiga, Salomé, esta sopa se va a enfriar,

¢verdad? Humm... jHuele riquisimo! A ver coOmo
sabe. .. “Los mejores dorados, los de
Cafarnaum”... jEsta bueno, si, sabroso, caramba,

muy sabroso!

Jesls habia metido el cuchardn en el caldero, habia sacado
del fondo un par de colas de pescado y se habia llenado un
plato de sopa hasta los bordes. Luego tom6 una rueda de pan
y empez6 a comer como si tal cosa. Todos nos quedamos
asombrados. Mi padre Zebedeo, desde la otra punta de la
estera, miraba el plato de Jesus con la boca abierta y 1los
ojos amarillos de envidia.

Jesus - Salomé, ¢me puede servir un poco de vino?
Jesus se estir0 hacia el rincon donde estaba Salomé, que

esperaba como una estatua, con una jarra de vino en cada
mano .

Jesus - Tengo la garganta mas seca que una teja.
Ahhh... “E1 mejor vino, el de Cafarnaum”, hay que
decir eso también. Sirvame un poco mas, Salomé.
Gracias. ..

Aquello acab6 con la paciencia de mi padre...

Zebedeo - jAl diablo con todos ustedes! ¢Qué es lo que
esta pasando esta noche aqui, eh? ¢Se come 0 no
se come?

Jesus - ¢Ta tienes hambre, Zebedeo?

Zebedeo - jPues claro que tengo hambre! Siento ya unas
agujas en la tripa. Punzadas, pinchazos,
retortijones... Y tu ahi, comiendo de 1lo mas
tranquilo, chupando hasta las espinas!

Jesus - Pues come tu también, hombre. ¢Quién te 1lo
prohibe?

Zebedeo - Nadie, pero como este tipo vino con lo de que
hay que hacer “pe-pe-penitencia”...

Salomé - jZebedeo, no seas grosero con los invitados!

Zebedeo - Claro, <claro, 1los invitados... claro. Todos

estamos invitados a hacer penitencia para que el
profeta Juan pueda salir del calabozo, ¢no es
eso?

Jesus - Tomas, ¢y tu crees que el zorro Herodes lo va a
soltar mas pronto porque tu dejes de comer una
cola de pescado?

Tomas - Herodes no, pe-pe-pero Dios...

Jesus - ¢Dios? Dios ya estda contento cuando los ve a
ustedes yendo y viniendo a la carcel para visitar



al profeta y llevarle lo que necesita.

Tomas - Eso no basta. Dios también manda castigar el
cuerpo para pu-pu-purificar el espiritu.

Jesus - ¢Estas seguro que él1 manda eso? No sé, me
parece que tu te imaginas a Dios muy... muy
serio.

Salomé - ¢Y tu, Jesus, como te imaginas tu a Dios?

Jesus - No sé, mas alegre. ¢Como te diré? Si, eso,

alegre. Muy alegre. Digame, Salomé: ¢squé es 1lo
mas alegre que hay en el mundo?

Salomé - Para mi lo mas alegre es una boda.

Jesdus - Pues entonces Dios se parece a un novio. Al
novio de esa boda. Y €l nos invita a su fiesta. Y
tu llegas y dices: no bailo, no como, no bebo, no
rio. Oye, ¢y para qué vino éste a la boda? jQué
invitados tan aburridos han venido a mi casa!

Zebedeo - iBien dicho, Jesus! (Me quitas un peso de

encima!

Pedro - Entonces, compafieros, jal ataque!

Tomas - jUn momento, un momento! La cosa no es tan-tan-
tan sencilla.

Zebedeo - ¢Qué pasa ahora? Por el ombligo de Adan que no
lo tuvo, ¢qué pasa ahora?

Matias - Ustedes hagan lo que quieran. Pero Juan el
bautizador lo dijo bien claro, tan claro como el
agua del rio: jhay que convertirse, hay que

arrepentirse, hay que sacrificarse!

Todos nos quedamos tiesos. Pedro, con el cuchardn
levantado. Andrés y Santiago, con las manos en el aire,
alargadas hacia el caldero de la sopa. El viejo Zebedeo,
gue ya habia mordido una cola, y se disponia a tragarla de
un solo bocado, sintio un nudo en la garganta.

Tomas - Si no hacemos sacrificios, no po-po-podemos
elevarnos hasta Dios.

Jesus - ¢Tu crees, Tomas? ¢Y como es que entonces los
arboles crecen y se elevan hasta el cielo?

Tomas - No te-te-te entiendo, Jesus.

Jesus - Mira, te voy a contar una cosa que me paso

cuando era muchacho. Yo habia sembrado frente a
mi casa unas semillitas de naranja. Las semillas
prendieron bien y la matita empezO0 a creer. Pero
yo tenia prisa. Yo queria ver pronto la flor
blanca del azahar y arrancar ya las naranjas

maduras.

Rabino - Pero Jesus, chiquillo, ¢qué estas
haciendo?

NifAo - Tirando de la mata.

Rabino - Pero ¢no ves que es una matita muy



pequefia?

Nifo - Por eso mismo, rabino. Yo la estoy
ayudando a crecer.
Rabino - Lo que estas es haciéndole dafo. Con

esos tirones la secaras. Déjala quieta.
La naranja no necesita que pienses en
ella ni que le tires de las ramas para
crecer. Anda, ve a acostarte, que ya es
tarde y la noche la hizo Dios para
descansar.

Jesus - Y mientras yo dormia y mientras yo trabajaba,
la matita se fue convirtiendo en arbol y el arbol
dio flores y frutos a su tiempo.

Pedro - Entonces...

Jesus - Entonces, yo pienso que el Reino de Dios se
parece a una semilla que crece y crece sin que
nosotros estemos encima de ella dandole tirones:

ayunos, promesas, penitencias... ¢No les parece
gue se puede acabar secando la matita?
Salomé - A mi lo que me parece, Jesus, es que la vida ya

tiene bastantes sacrificios para que nos pongamos
a inventar otros mas.

Zebedeo - Si, sefor. Hablenle de ayuno a Don Eliazin y a
todos esos ricachones. Que nosotros ya nos
pasamos ayunando todo el afio por cuenta de ellos.
iEa, muchachos, metan el cuchardén antes de que
esto se enfrie!

Tomas - iuUn momento, un momento! Todavia no estoy con-
con-convencido...

Zebedeo - Mira, lengua de trapo, acabemos de una vez,
porque ya me tienes hasta el ultimo pelo. ¢Nos
dejas o no nos dejas comer? ¢Qué diablos pasa
contigo, eh?

Tomas - Yo digo que-que-que...

En ese momento, el ciego Dimo se asomO por la puerta.

Dimo - iQue Dios bendiga la mesa y a todos los que estan en
ella! Dofia Salomé, ¢no ha sobrado algun trozo de
pan para este pobre infeliz?

Salomé - Hoy ha sobrado todo, viejo Dimo. ¢Qué quiere
usted? ¢Pan, vino, pescado? Lo que usted
prefiera.

Dimo - Bueno, pues si usted tiene a bien darme alguna
cosita.

Salomé - Vamos, Dimo, entre y siéntese a la mesa con
nosotros. Ya le voy a servir un buen plato de
sopa.

Dimo - Gracias, gracias. jLa verdad, mis hijos, que tengo
un hambre!



Zebedeo - No sera mas grande que la mia, viejo. Pero de
todas formas, que le aproveche.

Dimo - Gracias, mi’jo, gracias.

Zebedeo - Vaya, que los de fuera vienen, se sientan vy
comen. Y nosotros aqui, esperando a que este
condenado tartamudo suelte su sermén. Se acabd,
sefiores. Yo me largo a la taberna.

Jesus - No, Zebedeo, espérate. No hace falta que te
vayas. ¢No te das cuenta? Tu ya cumpliste con el
ayuno. Mira al viejo Dimo: éste es el ayuno que
le gusta a Dios: compartir tu pan con el
hambriento y recibir en tu casa a los que no
tienen techo. Porque Dios no quiere que pasemos
hambre, sino que luchemos para que otros no la
pasen. Eso fue lo que predicé el profeta Juan y
todos los profetas. ¢Verdad que si, Tomas?

Tomas - Bueno, es que-que-que...
Pedro - jQue mientras éste arranca nosotros nos vamos
sirviendo!

Y esta vez todos metimos el cucharon en el caldero grande.
Jesus se llenOd nuevamente el plato porque aquel dia habla
trabajado muy fuerte y tenia mucha hambre.(2) Y Matias vy
Tomas comieron pescado y bebieron vino y se rieron mucho
con el viejo Dimo que empezO0 a hacer historias de cuando
era pescador en el lago.

Mateo 9, 14-17, Marcos 2,18-22 y 4,26-29,; Lucas 5,33-39.

1. En Israel, la penitencia de ayunar aparece como una
forma de humillacion del hombre ante Dios. Se practicaba
para dar mas eficacia a la oracion, en momentos de peligro
o de prueba. Habia dias de ayuno, en 1los que la ley
religiosa determinaba que todo el pueblo debia abstenerse
de comer, en recuerdo de grandes calamidades nacionales o
para pedir la ayuda divina. También se podia ayunar por
devocion personal. En tiempos de Jesus, se habia ido dando
cada vez wuna mayor 1importancia a esta practica. Los
fariseos tenian costumbre de ayunar dos veces por semana,
los lunes y los jueves. Juan el Bautista, por sus origenes
esenios, 1inculcaria seguramente en sus discipulos la
necesidad del ayuno.

E1 ayuno, como otras devociones religiosas, fue criticado
duramente por 1los profetas de Israel. Habia llegado a
convertirse en una especie de chantaje espiritual por el
que los hombres 1injustos pensaban ganarse el favor de



Dios, olvidando 1lo esencial de la actitud religiosa: la
justicia. Con el culto, con 1incienso y oraciones, con
duras penitencias, buscaban hacer méritos ante Dios y asi
salvarse. Los profetas clamaron contra esta caricatura de
Dios y de la religion y dejaron bien claro cudl era “el
ayuno que Dios quiere”: liberar a los oprimidos, compartir
el pan, abrir las puertas de las carceles (Isaias 58, 1-
12). Jesus consagro definitivamente el mensaje de 1os
profetas. En la primera comunidad cristiana se acepto la
practica del ayuno como una preparacion para la eleccion
de los dirigentes de la Iglesia (Hechos 13, 2-3), pero en
ninguna de las cartas de 1los apostoles se menciona el
ayuno.

2. Jesus fue un hombre alegre, a quien los que ayunaban
acusaron de borracho y de gloton (Mateo 7, 33-34). Y
comparo varias veces el Reino de Dios con un banquete, con
una boda, con wuna fiesta. Ninguna de las practicas
tradicionales de penitencia de algunos grupos cristianos
tiene sus raices en Jesus de Nazaret.



47- NUESTRO PAN DE CADA DIA

Tomas y Matias se quedaron toda aquella noche hablandonos
del profeta Juan, de los malos tratos que recibia alla en
la carcel de Maqueronte y de la enfermedad que 1le iba
reventando los pulmones. La sangre nos hervia contra
Herodes, el tirano que mantenia preso al profeta desde
hacia tantos meses y que oprimia a nuestro pueblo desde
hacia tantos afos. Cuando ya pasaba de la medianoche.

Pedro - Bueno, compafieros, es muy tarde. ¢Qué les
parece si nos vamos a dormir?

Juan - Oye, Pedro, hazme un sitio alld en tu casa. Asi
Tomas y Matias pueden quedarse aqui.

Pedro - Por supuesto, Juan, ven. Donde duermen ocho,
duermen nueve... jO noventa Yy nueve! ¢Vamos,
Jesus?

Jesus y yo fuimos con Pedro y Andrés a dormir en su casa.
Por el camino, Jesus no habldé una palabra. Parecia muy
preocupado.

Pedro - Buenas noches a todos. jQue descansen mucho vy
ronquen poco!

Como la casa era pequefia y habia mucha gente en ella, Jesus
y yo nos echamos sobre un par de esteras, junto a la
puerta. (1)

Jesdus - Uff...

Juan - ¢Qué te pasa, moreno?

Jesus - Nada, Juan. Que no logro dormirme.

Juan - Debe ser el calor...

Jesus - Si, a lo mejor es eso. ¢Sabes qué? Voy a tomar

un poco de aire fresco.

Jesus salio fuera de la casa.(2) Toda la ciudad estaba
silenciosa y oscura. Sobre su cabeza, miles de estrellas
chispeaban, como pequefias lamparitas colgadas del techo
negro del cielo.. Jesus respiro profundamente el aire de la
noche y bajé por la callejuela que salia al embarcadero.
S6lo se escuchaba el ir y venir de las olas, la respiracion
lenta y rutinaria del agua, como si el lago de Tiberiades
también estuviese dormido. Jesus tanted una piedra y se
sent6 sobre ella. Y se queddé alla un buen rato, con la
mirada perdida en la oscuridad.

Jesus - Padre, tu estas en el cielo y también aqui en
la tierra, con nosotros. Bendito seas tu. En tu
nombre ponemos nuestra esperanza. Que venga
pronto el dia de nuestra Liberacion. Que tu



Justicia del cielo se cumpla también en la
tierra. Danos mafana el pan que tenemos hoy.
Danos hoy hambre de luchar para que mafana todos
tengamos pan. Perdonanos y enséfianos a perdonar.
No nos dejes vencer por el miedo. Libéranos de
nuestros opresores. Libera al profeta Juan de la
carcel. Libera a nuestro pueblo. jHaznos libres,
Padre nuestro!

Después de un buen rato, Jesus volvio a casa de Pedro. Se
tumb6é sobre la estera, junto a la puerta, y se durmié
enseguida. Al amanecer...

Rufina - jArriba, muchachos, que ya cantaron los gallos!
Vamos, abuela Rufa, despiértese ya. Pedro, jya se
acab6é el manoseo, vamos, levantate! Jonas,
suegro... jJonas! Hagase el dormido, si, jja!
Simoncito, mi’jo, ponte 1los calzones, anda.
iShhh!, que vas a despertar a Mingo. jAndrés,
caray! jEh, ustedes dos, espabilense!

Juan - jHummm! jRayos, me quedaria durmiendo toda la
mafana!

Rufa - Hija, ¢donde habré dejado yo mis sandalias, eh? ¢Tu
las has visto?

Mingo - iMama, dame leche, tengo hambre!

Rufina - jPedro, por Dios, levantate ya y ve a ordefiar
la chiva!

Pedro - Ya voy, mujer, ya voy...

Rufina - Juan, muévete. Y despierta a Jesus, que no se

puede abrir la puerta con €l ahi tirado.
Juan - Déjalo, Rufina, ése se pasO la noche fuera y ahora
estd rendido como un tronco.

Pedro - Oye, tu, Jesus, correte, no hay quien pase por
aqui... jJesus!

Jesus - Hummm... No me fastidies, Pedro... tengo suefio.
Rufina - Claro, se pasa la noche dando vueltas por
Cafarnaum y ahora no quiere levantarse.

Pedro - ¢Y gué demonios estaria haciendo éste por ahi

de noche, eh? ¢Cazando murciélagos? Eh, Rufi,
pasame la escoba para darle dos buenos escobazos

a este dormildén... jya veras qué pronto se
levanta!
Jesus - Esta bien, Pedro, esta bien, ya me levanto.

Pero preparate mafiana, jte voy a echar un jarro
de agua fria en la boca!

Pedro - Bueno, ¢y se puede saber qué se te perdio en la
calle que saliste a buscarlo a medianoche?

Jesus - No se me perdido nada, Pedro. Tenia calor, sali
un rato a tomar aire fresco. Y me puse a rezar.

Pedro - (A rezar? (A esas horas?

Rufina - ¢Como? ¢Pasa algo malo, Jesus?



Jesus - No, mujer. Simplemente estuve rezando.

Rufina - Pero uno reza cuando tiene algun problema, ¢no?

Jesus - Bueno, el mayor problema lo tiene el profeta
Juan alla en la carcel, ¢no les parece? Estuve
rezando por €1l.(3) Para que Dios lo ayude y le dé
fuerzas. ¢Ustedes no han rezado por el profeta

Juan?

Pedro - Si, si... Bueno, no. A la verdad, no se me
habia ocurrido. ¢Y a ti, Rufi?

Rufina - Ay, Pedro, es que tengo tantas cosas en la
cabeza. ..

Pedro - Lo que pasa, Jesus, es que...

Rufa - Lo que pasa es que en esta casa se han perdido ya
todas las buenas costumbres y nadie reza nada. Yo
no sé qué tiene esta casa que todo se pierde.
Mira ahora mis sandalias, ¢donde diablos estan
mis sandalias, eh?

Rufina - Aqui estan, abuela Rufa, no proteste mas.
Segurito fue Mingo que se las escondio ahi en el
fogon.

Rufa - jEstos muchachos del demonio!

Aquel fue un dia de mucho trabajo, como tantos otros.
Cuando ya estaba oscuro, nos fuimos juntando en casa de
Pedro y Rufina.

Pedro - Oye, Jesus, dime una cosa, ¢esta noche vas a
rezar también por el profeta Juan?

Jesus - ¢Y por qué no?

Pedro - Es que yo habia pensado que podiamos rezar
todos juntos por €él. ¢Eh, qué les parece a
ustedes?

Rufa - A mi me parece muy bien, mi’jo, que por algo dicen
gue si se reza en la casa, la bendicidén de Dios
pasa.

Rufina - iEh, los hombres, échense para aca, vengan a
rezar!

A todos nos parecio bien la idea y nos fuimos sentando uno
a uno, formando un pequefio circulo, sobre el suelo de
tierra de la estrecha casa de Pedro. En un hueco de la
pared, una lamparita quemaba el ultimo resto de aceite.

Jesus - Ea, abuela, vamos a rezar todos juntos por el
profeta Juan para que Dios lo libre pronto de la
carcel. Comience usted.

Rufa - ¢COmo dijiste, mi’jo?

Jesus - Que tire pa’lante con alguna oracidén de ésas
gue usted debe saberse.

Rufa - Ah, si, mi’jo, yo me sé muchas oraciones que me
ensefic mi madre.(4) A ver, déjame pensar... una



oracion para sacar a un preso... Yo creo que la
mejor sera el salmo 87. Si, voy con ése. Ejem...
Sefior-Dios-mio-dia-y-noche-clamo-a-ti-llegue-mi-
oracion-a-tu-presencia-inclina-tu-oido-a-mi-
clamor-a-ti-te-invoco-Dios-mio-mis-manos-levanto-
hacia-ti-¢por-qué-Seior-me-rechazas-por-qué-me-
escondes-tu-rostro...

Pedro - Un momento, suegra, un momento. Vaya mas
despacio, caramba, que no hay fuego para correr
tanto.

Rufa - Es que a mi se me olvidan las oraciones, mi’jo, vy
tengo que soltarlas de un tiron para llegar al
final.

Juan - Pues yo me quedé en el principio. No me he enterado
ni del numero del salmo.

Rufa - Salmo 87, el de los presos. Bueno, si ustedes
guieren, puedo rezar también el 78, pero ésa es
una oracion muy fuerte. Hay que tener cuidado con

ella.

Jesus - ¢Colmo que es una oracioén muy fuerte? ¢Qué es
eso, abuela?

Rufa - Bueno, que... que es fuerte. Que no falla, porque le

pide a Dios siete maldiciones contra el enemigo,
ccomprendes? De siete, si no le cae una, le cae
la otra. Mi madre me ensefi0 que cada oracion
tiene su asunto. Si quieres ganar dinero, reza el
salmo 64. Cuando vayas de viaje, el 22. Para el
dolor de pecho, la oracion de los cuatro angeles.
Cuando hay tormenta, salmo 28. Los comerciantes,
la oracidén de Salomodn.. Y asi.

Juan - Y las parturientas, el salmo 126 pero al revés,
iporqgue si no, el nifo sale con los pies por

delante!

Rufa - Oye, ¢y de qué se rien ustedes?

Jesus - De nada, abuela. Que usted habla de las
oraciones como si fueran recetas de cocina.

Mingo - jPapa, dame un pan!

Pedro - Pero, nino ¢otra vez? ¢Usted no comid ya?

Mingo - Pero tengo hambre.

Pedro - Callese la boca, que estamos rezando.

Rufina - Vamos, abuela Rufa, siga la oracion.

Rufa - No, mi’ja, sigue tu. Ya perdi el hilo.

Juan - Entonces, tu, Rufina, reza ahora tu.

Rufina - Es que yo... yo no me sé ninguna oracién de

memoria. Yo voy inventando las oraciones como me
van saliendo.

Jesus - Pues mejor asi, Rufina. Comience usted.

Rufina - Bueno, déjenme pensar... jOh, Dios, oh Rey, oh
Altisimo y santisimo Sefior, oh admirabilisimo vy
poderosisimo Juez del alto cielo...!

Pedro - iSi sigues subiendo tan alto, Rufi, luego te



Rufina

Jesus

vas a dar una caida!

- Oye, Pedro, mas respeto, que estamos hablando
con Dios.

- Si, Rufina, pero tampoco hay que exagerar. A
Dios le deben gustar las cosas sencillas, ¢ho
crees? Hablale como a un amigo, como sSi
estuvieras cara a cara con él.

Rufa - Ten cuidado no te quemes, muchacho. Mira que Dios es

Jesus
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Jesus
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Jesus

Mingo
Rufina

como el sol: no se puede mirar de frente. Uno no
puede verle la <cara a Dios porque se le
achicharran los o0jos y... jse muere!

- ¢Usted cree eso, abuela?

- Bueno, al menos asi dicen los libros santos.

- Yo no sé, pero para mi que el que escribid eso
no conocia mucho a Dios, porque... con Dios se
puede tener confianza.

- Si, pero tampoco hay que abusar de la
confianza. Al fin y al cabo, Dios es Dios.

- Al fin y al cabo, Dios es Padre. Y con un
padre, la confianza nunca es demasiada.

- Mama, tengo hambre, dame un pan.

- jCallese, Mingo! ¢No oyd que estamos rezando?

Juan - Vamos, Pedro, reza tu ahora, que a este paso, vamos

Pedro
Mingo
Pedro
Juan

Pedro

Mingo
Pedro

Jesus

Pedro
Jesus

Pedro
Jesus

a oir los gallos sentados aqui en el suelo.

Esta bien. Pues a rezar. Ejem...

- jPapa, tengo hambre!

- jQue se calle le digo!

- Vamos, Pedro, arranca de una vez.

- Espérate, Juan. Es que no sé por donde empezar.
No se me ocurre nada.

- jPapaito, dame un pan, tengo hambre!(5)

- jCaramba con estos mocosos! jNo le dejan a uno
ni rezar! Toma el pan y callate de una vez.
iEstos muchachos 1le acaban la paciencia a
cualquiera!

- Pues mira, Pedro, me esta pareciendo que Mingo
sabe rezar mejor que todos nosotros.

- ¢Como dices, Jesus?

- Que Mingo no se cansa. Que pide y pide y tu y
Rufina acaban dandole el pan, aunque s0lo sea por
guitarselo ya de encima. Lo mismo pasa con Dios.
Si nosotros, que tenemos un corazon pequefio, mas
pequefio que este puiio, les damos lo mejor a
nuestros hijos y a nuestras hijas, ¢como Dios no
nos va a dar también lo mejor a nosotros, él que
tiene un corazon mas grande que el mar?

- Entonces...

- Entonces podemos rezar con confianza y decirle:
Padre nuestro, que estas en el cielo, santificado
sea tu nombre, venga tu Reino...



Aquella noche, junto al lago de Galilea, Jesus nos ensefi0 a
rezar.

Mateo 6,5-15; Lucas 11,1-4.

1. En Israel 1los pobres dormian en esteras de paja,
extendidas sobre la tierra y se cubrian con sus mantos.
Usar cama para dormir era wun lujo. So6lo 1los ricos
disponian de una especie de camas, no exactas a las
actuales, que en algunas ocasiones les servian durante el
dia como mesas para comer. Las esteras solian hacerse a
partir de una tira larga de fibra que después se cosia en
espiral.

2. En varias ocasiones el evangelio se refiere a la
costumbre de Jesus de rezar en el silencio de la noche
(Lucas 5, 16). Jesus cumpliria con las oraciones
tradicionales en su pueblo: al amanecer, al atardecer,
antes de las comidas y los sabados en la sinagoga. Pero 1lo
que llamo la atencion de sus contemporaneos fue su forma
personal, confiada y constante, de hablar con Dios, al
margen de las leyes liturgicas.

3. En su oracion, Jesus rezaba por otros y asi consta
varias veces en los evangelios (Lucas 22, 31-32; Juan 14,
15-16). Esto fue muy significativo. En Israel no era
frecuente la costumbre de que unos pidieran por otros.
Interceder por 1los demas era propio del profeta, del
hombre que sentia responsabilidad y preocupacion por 1os
problemas de su pueblo.

4. En las oraciones de las gentes sencillas de Israel Dios
era visto como un rey lejano. Rezar se entendia como una
forma de rendirle homenaje. Y asi como ante 1los reyes
habia que cumplir con un ceremonial, igual en la oracion.
Por eso existia la tendencia a wusar formulas fijas,
solemnes, establecidas por antiguas tradiciones. La
oracion estaba también 1ligada a la idea del mérito. Se
entendia que rezando se conseguian favores de Dios. Y sSi
se recomendaba la oracion comunitaria era porque asi
llegaba con mas fuerza al cielo.

5. Al ensefar a sus discipulos la oracion del
Padrenuestro, Jesus se aparto de las costumbres religiosas
de su pueblo y de su tiempo. Las oraciones que rezaban los
israelitas se recitaban en hebreo. E1 Padrenuestro es, en
cambio, una oracion en arameo, la lengua que hablaba la
gente. En la lengua materna de Jesus, el Padrenuestro



suena asi: “Abba, yitqaddas semaj, teté maljutaj...” Jesus
llamé a Dios “Abba” y ensefio a sus amigos a invocar a Dios
con esta palabra tan familiar de la lengua aramea. “Abba”
significa papa, papaito. “Abba” e “imma” (papa, mama) son
las palabras de los primeros balbuceos infantiles. Para
los contemporaneos de Jesus era inconcebible e
irrespetuoso dirigirse a Dios con tanta espontaneidad.
Asi, Jesus sacoO la oracion del ambiente litdrgico y
sagrado en donde la habia colocado la tradicion de Israel,
para situarla en el marco de lo cotidiano. En toda la
extensa literatura de oraciones del judaismo antiguo no se
encuentra ni un solo ejemplo en el que se invoque a Dios
como “Abba”, ni en las plegarias liturgicas ni en las
privadas.

En el Padrenuestro, mas que una formula fija para la
oracion, Jesus propuso una nueva relacion de confianza con
Dios. De las dos versiones que dan los evangelios del
Padrenuestro (Mateo 6, 9-13 y Lucas 11, 2-4), la de Lucas
es la mas antigua y conserva las palabras mas originales
de Jesus.



48- LOS TRECE

Estaba ya cerca la fiesta de la Pascua.(l1) Como cada afo,
al llegar la luna llena del mes de Nisan, los hijos de
Israel volviamos los o0jos hacia Jerusalén, deseando
celebrar dentro de sus muros la fiesta grande de la
liberacién de nuestro pueblo. En todas las provincias del
pais se organizaban caravanas. En todos los pueblos se
formaban grupos de peregrinos que se reunian para viajar a
la ciudad santa.

Jesdus - ¢Por qué no vamos este afio juntos, compaferos?
Pedro - Apoyo la idea, Jesus. ¢Cuando salimos?
Jesus - Dentro de dos o tres dias estaria bien, ¢no,

Pedro? Juan, Andrés, ¢qué les parece a ustedes?
Juan - No hay mas que hablar. Vamos con los ojos cerrados.
Pedro - ¢Y tu, Santiago?
Santiago - Seremos muchos galileos en la capital para la
fiesta. Algun 1lio podremos armar, ¢no? jEn la
Pascua es cuando las cosas se ponen calientes!
Jesdus - Entonces, ya somos cinco.

Al dia siguiente, era dia de mercado, y Pedro fue a ver a
Felipe el vendedor.

Felipe - Bueno, bueno, pero ustedes van a Jerusalén ¢a
gué? ¢A meterse en lios y hacer revolucion... o a
rezar? Aclarame eso, que yo entienda bien.

Pedro - Felipe, vamos a Jerusalén y eso basta. ¢Vienes

0 no?

Felipe - Esta bien, esta bien, narizdn. Voy con ustedes.
A mi no me pueden dejar fuera.

Pedro - jContigo ya somos seis!

Y Felipe avis6 a su amigo...

Felipe - iNatanael, tienes que venir!

Natanael - Pero, Felipe, ¢como voy a dejar el taller asi?
Ademas, todavia tengo callos de la otra vez,
cuando fuimos al Jordan.

Felipe - Aquel fue un gran viaje, Nata. Y éste sera
todavia mejor. Decidete, hombre. Si no vienes, te
arrepentiras en todo lo que te resta de vida.

Natanael - Bueno, Felipe, iré. jPero entérate de que lo
hago por Jerusalén, no por ti!
Felipe - jEntonces seremos siete!

En aquellos dias, pasaron por Cafarnaum nuestros amigos del
movimiento zelote, Judas, el de Kariot, y su compafiero
Sim6én. También se animaron a viajar a Jerusalén para la
fiesta. Con ellos dos, ya éramos nueve.



Juan - Oye, Andrés, me dijeron que Jacobo, el de Alfeo, vy
Tadeo, pensaban ir a la capital en estos dias.
¢Por qué no les decimos que vengan con nosotros?

Con Tadeo y con Jacobo, los dos campesinos de Cafarnaum, ya
éramos once.

Jesus - Oye, Mateo, ¢tu vas a ir a Jerusalén para la
fiesta?

Mateo - Si, eso voy a hacer, Jesus. ¢Por qué me lo
preguntas?

Jesus - ¢Con quién vas, Mateo?

Mateo - Conmigo.

Jesus - Vas solo, entonces.

Mateo - Me basto y me sobro.

Jesus - ¢Por qué no vienes con nosotros? Estamos
pensando en ir un grupo para alla.

Mateo - jPuah! ¢Y quiénes son ese grupo?

Jesus - Andrés, Pedro, los hijos de Zebedeo, Judas vy
Simén, Felipe... Ven tu también.

Mateo - Esos amigos tuyos no me gustan nada. Y yo no
les gusto nada a ellos.

Jesus - Mafiana salimos, Mateo. Si te decides, ven por

la casa de Pedro y Rufina al amanecer. Te
estaremos esperando.

Mateo - Pues espérenme sentados para no cansarse. jBah,
eres el tipo mas chiflado que me he topado en
toda mi puerca vida!

Tomas, el discipulo del profeta Juan, fue el ultimo en
enterarse del viaje. Su compafiero Matias habia regresado ya
a Jerico mientras él se quedaba unos dias mas por
Cafarnaum.

Tomas - Yo tam-tam-también voy con ustedes. Me-me-me
gusta mucho la idea.

Aquel primer viaje que hicimos juntos a Jerusalén fue muy
importante para todos. Pero, jqué ideas tan distintas
teniamos entonces de lo que JeslUs se traia entre manos, de
lo que era el Reino de Dios!

El sol todavia no asomaba por los montes de Baséan, pero ya
nosotros estabamos alborotando a todo el vecindario. NosS
ibamos a Jerusalén a celebrar la Pascua. De nuestro barrio
ya habian salido unos cuantos grupos de peregrinos. Y en
los proximos dias viajarian muchos mas. Uno tras otro, con
las sandalias bien amarradas para el largo camino, fuimos
reuniéndonos aquella madrugada en casa de Pedro y Rufina.



Pedro - Miren el que faltaba, compaferos.. jFelipe! Oye,
cabezoén, ¢tu no venias a Jerusalén con nosotros?

Felipe - Claro que si, Pedro. Aqui me tienen. Uff, si me
he demorado un poco, échenle la culpa a éste. No
tiene grasa en las ruedas.

Santiago - ¢Y para qué lo has traido? ¢No me digas que
piensas ir a Jerusalén con ese maldito carretodn?

Felipe - Pues si te lo digo, pelirrojo. Yo soy como los
caracoles que viajan con todo lo suyo encima.

Pedro - Pero, Felipe, ¢tu estas loco?

Felipe - Estoy mas cuerdo que ustedes. En estos viajes

es cuando mas se levanta el negocio, amigos. La
gente lleva sus ahorritos a Jerusalén. Muy bien.
Yo 1llevo mercancia. Ustedes rezando. Yo
vendiendo. Un peine por aca, un collar por alla.
A nadie le hago dafio, que yo sepa.

Santiago - No, no, no, Felipe. Quitatelo de la cabeza. No
vamos a ir contigo empujando ese basurero. Ese
carreton se queda.

Felipe - jE1 carretdn va!
Santiago - jEl carretdn se queda!
Felipe - iSi él se queda, me quedo yo también!

Juan - Jesus, dile algo a Felipe a ver si lo convences. Tu
te las entiendes bien con él.

Entonces Jesus nos guifid un o0jo a todos para que le
siguiéramos la corriente...

Jesus - Felipe, deja el carreton y las baratijas. La
perla vale mas.(2)

Felipe - ¢La perla? ¢De qué perla me estas hablando,
Jesus?

Jesus - iShhh! Una perla grande y fina, asi de gorda.

Tu tienes buena nariz de comerciante. ¢Te
interesa formar parte del negocio, si o no?

Felipe se rascO su gran cabeza y nos mir0 a todos con aire
de complice.

Felipe - Habla claro, moreno. Si hay que reunir dinero,
yo vendo el carretdon. Vendo hasta las sandalias
si hace falta. Luego negociamos con ella vy
sacamos una buena tajada. ¢Cuanto piden por esa

perla?
Jesus - Mucho.
Felipe - Y donde esta? ¢En Jerusalén?
Jesus - No, Felipe. Esta aqui, entre nosotros.
Felipe - (Aqui? jYa entiendo, claro! Contrabando. ¢Tu la

llevas, Juan? ¢Tu, Simén? Esta bien, esta bien.
Juro silencio. Siete llaves en la boca. Ya esta.
Pueden confiar en mi. Pero, diganme, ¢como la
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consiguieron?

- Escucha: Tadeo y Jacobo estaban trabajando en
un campo. Metieron el arado para sembrarlo. Y de
repente, se tropezaron con un tesoro escondido en
la tierra.

- ¢Un tesoro? ¢Y qué hicieron con é1?

- Lo volvieron a esconder. Fueron al duefio del
campo y se lo compraron. Vendieron todo lo que
tenian y compraron el campo. Asi, el tesoro
guedaba para ellos.

- Pero, ¢cual fue el tesoro que encontraron?

- jLa misma perla que te dije antes! Ellos 1la
descubrieron.

- ¢La perla? Las perlas se encuentran en el mar,
no en la tierra. ¢Qué lio me estas armando tu,
nazareno?

- Escucha, Felipe: en realidad, la cosa comenzo
en el mar, como tu dices. Pedro y Andrés echaron
las barcas al agua. Y tiraron la red. Y la
sacaron cargada de peces. Y cuando estaban
separando los peces se llevaron una gran sorpresa
porque. ..

- ...porque ahi fue donde encontraron la perla.

- Si. Y lo dejaron todo, la red, las barcas, 1los
peces. Y se quedaron con la perla, que valia
mas'!

- Pero entonces, el tesoro del campo... Ah,
claro, ya entiendo. Y entonces... Espérate. No
entiendo nada. Cabeza grande, Jesus, pero poco
seso. Aclarame el negocio.

- E1 negocio, Felipe, es que todos nosotros hemos
dejado nuestras cosas, nhuestros campos, nuestras
redes y nuestras casas por la perla. Deja tu
también el carreton.

- Esta bien, esta bien. Pero por 1lo menos
enséfame la perla para...

- La perla es el Reino de Dios, Felipe. Anda,
deja tus cachivaches y ven a Jerusalén con las
manos libres. Olvidate por wunos dias de tus
peines y tus collares y celebra la Pascua con la
cabeza despierta.

- Asi que, ni contrabando ni carreton. Pandilla
de granujas, jsi me siguen tomando el pelo,
acabaré mas calvo que Natanael! Esta bien, esta
bien, lo dejaré al cuidado de dofia Salomé hasta
la vuelta.

Cuando ya nos ibamos, 1llegé Mateo. Aunque todavia era muy

temprano,

Santiago

ya andaba medio borracho.

- ¢Qué se te ha perdido por aqui, apestoso?



Jesus
Juan
Jesus
Santiago
Jesus

Santiago

Jesus

- Bienvenido, Mateo. Sabia que vendrias.
- ¢Que vendria a qué?

- Mateo también viene con nosotros.
habia dicho?

- ¢Dices que este tipo viene con nosotros o es
gue he oido mal?

- No, Santiago, oiste bien.
gue viniera con nosotros.

- jAl diablo contigo, moreno!
decir?

- Quiere decir que la fiesta de Pascua es para
todos. Y que las puertas de Jerusalén, como las
puertas del Reino de Dios, se abren para todos.

(No se 1o

Yo le dije a Mateo

JY esto qué quiere

Las palabras de Jesus y la presencia de Mateo nos sacaron

de quicio.
pufietazos.

Santiago y yo estuvimos a punto de caerle a

llevaron aparte.
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Pedro

En medio del alboroto, Simén y Judas nos
- Callate, pelirrojo. No grites mas. ¢Es que no
entiendes?

- ¢Entender qué? Aqui no hay nada que entender.
Jesus es un imbécil.

- Los imbéciles son ustedes. Jesus ha planeado la
cosa demasiado bien.

- ¢Qué quieres decir con eso?

- La frontera de Galilea esta muy vigilada, Juan.
Temen un levantamiento popular. A todos nosotros
nos tienen fichados. Y a Jesus, el primero. Yendo
con Mateo, la cosa cambia. Llevamos mas cubiertas
las espaldas, ¢comprendes? Mateo conoce a todos
es0os marranos que controlan la frontera.

- Y tu crees que Jesus lo haya invitado por eso?
- ¢Y por qué si no, dime? El1 tipo es astuto.
Piensa en todo.

- Pero, Mateo, ¢por qué se presta al juego?

- Mateo es un borracho. Dale vino y te sigue como
un carnero.

- Tienes razon, Iscariote. Cada vez me convenzo
mas que con éste de Nazaret iremos lejos. jEs el
hombre que necesitamos! jEa, muchachos, vamonos

ya!
- No, no, espérense un po-po-poco.

- ¢Qué pasa ahora, Tomas? ¢Has olvidado algo?

- No, no, no es eso. ¢Se han fi-fi-fijado ustedes
cuantos somos?

- Si, somos trece. Con este puer...
con este Mateo somos trece.

guiero decir,

- Di-di-dicen que ese numero trae ma-ma-mala
suerte.
- Bah, no te preocupes por eso, Tomas. Cuando le



corten el gafiote a alguno de nosotros, seremos
doce, numero redondo, como las tribus de Israel.
iEa, compafieros, andando, Jerusalén nos espera!

Eramos trece. Pedro, el tirapiedras, iba delante, con la
cara curtida por todos los soles del lago de Galilea y la
sonrisa ancha de siempre. A su lado, Andrés, el flaco, el
mas alto de todos, el mas callado también. Mi hermano
Santiago y yo, que sofidabamos con Jerusalén como un campo de
batalla en el que todos los romanos serian destruidos por
la fuerza de nuestros pufios. Felipe, el vendedor, llevaba
en la cintura la corneta con que anunciaba sus mercancias y
de vez en cuando la hacia sonar. No quiso separarse de
ella. A su lado, como siempre, Natanael. El1l sol de 1la
mafiana relucia en su calva. Caminaba despacio, cansado
antes de empezar la marcha. Tomas, el tartamudo, mirando a
un lado y a otro con ojos curiosos. No hacia mas que hablar
con su media lengua del profeta Juan, su maestro. Mateo, el
cobrador de impuestos, con los 0jos rojos por el alcohol y
el paso vacilante. Jacobo y Tadeo, 1los campesinos de
Cafarnaum, caminaban juntos. Simén, aquel forzudo lleno de
pecas, iba con Judas, el de Kariot, que llevaba al cuello
su pafuelo amarillo, regalo de un nieto de los macabeos.
Eramos doce. Trece con Jesls, el de Nazaret, el hombre que
nos arrastro a aquella aventura de ir por los caminos de
nuestro pueblo anunciando la 1llegada de la justicia de
Dios.

Mateo 10,1-4; Marcos 3,13-19; Lucas 6,12-16.

48.1. Tres veces al afio, con ocasion de las fiestas de
Pascua, Pentecostés y las Tiendas, los israelitas tenian
costumbre de viajar a Jerusalén. También viajaban hacia la
capital multitud de extranjeros de los paises vecinos. La
fiesta de la Pascua era la que atraia el mayor numero de
peregrinos cada afio. Como era en primavera, esto
facilitaba el viaje, porque para febrero o marzo terminaba
ya la época de las 1lluvias y los caminos estaban mas
transitables. Formaba parte esencial de 1los preparativos
del viaje buscar compafiia para el camino. Habia muchos
asaltantes de caminos y nadie se atrevia a hacer solo un
viaje tan largo. Por eso se formaban siempre grandes
caravanas para las fiestas.

48.2. Las perlas fueron un articulo muy codiciado en 1os
tiempos antiguos. Simbolizaban la fecundidad: eran un
fruto precioso de las aguas y crecian y se desarrollaban
ocultas, como sucede con el embridén humano. Las pescaban



buceadores en el Mar Rojo, en el Golfo Pérsico y en el
Océano Indico y eran muy usadas en collares. Los tesoros
escondidos son tema predilecto de los cuentos orientales.
En el tiempo de Jesus tenian una base historica. Las
innumerables guerras que sacudieron Palestina a lo largo
de siglos hicieron que mucha gente, en el momento de la
huida, dejara escondido en la tierra sus posesiones mas
valiosas, hasta un posible retorno que no siempre ocurria.

48.3. E1 numero doce tenia una significacion especial en
el antiguo Oriente. Seguramente, por el hecho de estar
dividido el afio en doce meses. En Israel, era considerada
como cifra que designaba una totalidad y que sintetizaba,
en un solo numero, a todo el pueblo de Dios. Doce fueron
los hijos de Jacob, los patriarcas que dieron nombre a las
doce tribus que poblaron la Tierra Prometida. Una
tradicion muy antigua dentro de los evangelios recuerda en
varias ocasiones que Jesus eligio a doce discipulos, como
nucleo de sus muchos seguidores. Cuando en 1los textos del
Nuevo Testamento se habla de “los doce”, se esta haciendo
referencia a doce personas individuales -de 1los que
tenemos la lista de nombres- y a la vez, “los doce” es un
simbolo de la nueva comunidad, heredera del pueblo de las
doce tribus. El1 numero doce es particularmente preferido
en el 1libro del Apocalipsis: aparece en las medidas de la
nueva Jerusalén y en el numero de los elegidos, que seran
144 mil (12 x 12 x mil = totalidad de totalidades).



49- EN LA CIUDAD DEL REY DAVID

Era muy temprano cuando nos pusimos en marcha. A nuestra
espalda, el sol comenzaba a acariciar el azul y redondo
lago de Galilea y le arrancaba los primeros brillos. Junto
a él, perezosamente, Cafarnaum se sacudia el suefio. Pero no
volvimos la cabeza para decir adids a nuestra ciudad. Solo
teniamos ojos para Jerusalén. La alegria de la Pascua nhos
llenaba el corazon y nos hacia andar de prisa.(1)

Pedro - jEa, compafieros, amarrense bien las sandalias y
afinquen los bastones, que tenemos tres dias de
camino por delante!

La primera noche acampamos en Jenin. Después, tomamos el
camino de las montaflas hasta Guilgal. Luego enfilamos a
través de las tierras secas y amarillas de Judea. Nuestras
miradas saltaban de colina en colina buscando un atisbo de
la ciudad santa a la que ibamos subiendo. De pronto, todos
lanzamos un grito de alegria.

Juan - jCorran, corran, ya se ve la ciudad!

En un recodo del camino, a la altura de Anatot, aparecio
resplandeciente ante nosotros. Sobre el monte Sidn
brillaban las murallas de Jerusalén, sus blancos palacios,
sus puertas reforzadas, sus torres compactas.(2) Y en el
centro, como la joya mejor, el templo santo del Dios de
Israel.

Pedro - jQue viva Jerusalén y todos los que van a
visitarla!

Jerusalén, ciudad de la paz, era la novia de todos 1los
israelitas: capital de nuestro pueblo, conquistada por el
brazo astuto de Joab mil afios atras, en donde el rey David
entro bailando con el arca de la alianza y en donde el rey
Salom6én construyé mas tarde el templo de cedro, oro vy
marmol que fue la admiracidén del mundo. Las ultimas millas
de camino las anduvimos en caravana con muchos cientos de
peregrinos que venian del norte, de Perea y la Decapolis, a
comer el cordero pascual en Jerusalén. Entramos por la
Puerta del Pescado. Junto a ella, se levantaba la Torre
Antonia, el edificio mas odiado por todos nosotros: era el
cuartel general de la guarnicién romana y el palacio del
gobernador Poncio Pilato cuando venia a la ciudad.(3)

Pedro - jEscupan y vamonos de aqui! jSe me revuelven
las tripas s6lo de ver el aguila de Roma!
Juan - jPuercos invasores, los estrangularia de dos en dos

para acabar mas pronto!



Jesus

Pedro

- No estrangules a nadie ahora, Juan, y vamos a
buscar un lugar donde meternos. jCon tanta gente,
acabaremos durmiendo al raso!

- iSiganme a mi, compafieros! Tengo un amigo cerca
de la Puerta del Vvalle, que es como mi hermano.
Se llama Marcos.(4)

Y enfilamos todos hacia la casa del tal Marcos..

Pedro

Marcos

Pedro

Marcos

Pedro

Marcos

Pedro
Mateo
Juan
beber!

Pedro

Marcos

- jCaramba, Marcos, al fin te encuentro! jAmigo,
amiguisimo, choca esas dos manos!

- ¢Pedro? jPedro tirapiedras, el granuja mas
grande de toda Galilea! Pero, ¢qué haces tu aqui,
condenado? ¢Te anda persiguiendo la policia de
Herodes? jAjaja!

- jHemos venido a celebrar la Pascua en Jerusalén
como fieles cumplidores de la ley de Moisés,
ajaja!

- jDéjate de cuentos conmigo, Pedro, algun
contrabando habras traido desde Cafarnaum!

- Pues si, me traje una docena de amigos de

contrabando. Camaradas: éste es Marcos. iLO
guiero mas que a mi barca Clotilde, que ya es
decir! Marcos: jtodos éstos son de confianza!

Hemos formado un grupo. Estamos organizandonos
para hacer algo. Mira, este moreno es Jesus, el
gue mas bulla hace de todos nosotros. Este de las
pecas es Simon.

- Bueno, bueno, deja las presentaciones y vamos
adentro. jTengo medio barril de vino, suplicando
gue una docena de galileos se lo beba!

- ¢A beber ahora? ¢Estas loco? {Si acabamos de

llegar!
- ¢Y qué importa eso? Estamos cansados del viaje.
Podemos... podemos brindar porque los ladrones de

Samaria no nos han roto el espinazo!
- jAl diablo con este Mateo, s0lo piensa en

- Mejor sera que nos digas donde podemos
encontrar un rincon para pasar la noche.

- jPues vamos a la posada de Siloé! jAlli pueden
meterse durante estos dias! jEs un sitio grande y
huele bien a rofia, como les gusta a los galileos!
iVamos alla! Pero no se separen. Hay demasiada
gente. Cualquiera se pierde en este embrollo.

En los dias de Pascua, Jerusalén parecia una caldera enorme
donde bullian los 40 mil vecinos de la ciudad, los 400 mil
peregrinos que venian desde todos los rincones del pais y
los inmensos rebafios de corderos que se amontonaban en los

atrios

del Templo esperando ser sacrificados sobre la



piedra del altar.(5)

Tomas - ijUn momento, un momento! Antes de buscar po-po-
posada, tenemos que visitar el templo. Lo pri-
pri-primero es lo de Dios. Al que no sube al
templo cuando llega a Jerusalén, se le seca la
ma-ma-mano derecha y se le pe-pe-pega la lengua

al paladar.

Juan - Tomas habla por experiencia...

Pedro - iSi, compafneros, vamos al templo a dar un
saludo a los querubines!

Juan - iY a dar gracias porque hemos llegado sanos Yy
salvos!

Jesus - iY que el Dios de Israel nos eche la bendicidn
a todos los que hemos venido este afio a celebrar
la Pascua!

Miles de peregrinos se atropellaban para pasar bajo los
arcos del famoso templo de Salomén. En el aire resonaban
los gritos, los rezos y los juramentos, mezclados con el
olor penetrante a grasa quemada de los sacrificios. Junto a
los muros, se apostaban los cambistas de monedas y toda
clase de baratilleros vociferando sus mercancias... Aquello
parecia la torre de Babel.

Marcos - iMaldita sea con estos vendedores! iTe
revientan las orejas! jEh, wustedes, vamos al
atrio de los israelitas! Seguramente ya estan
subiendo la escalinata.

Juan - ¢Quiénes son los que estan, Marcos?

Marcos - Los penitentes. Vienen a cumplir las promesas
gue hicieron durante el afio. jMiralos alla!

Un grupo de hombres, vestidos de saco y arrojandose puiados
de ceniza en la cabeza, subian a gatas los escalones del
atrio. De su cuello y sus brazos colgaban gruesos rosarios
de amuletos. Sus rodillas se habian vuelto rugosas como las
de los camellos, después de tanto hincarse sobre las
piedras.

Pedro - ¢Y para qué hacen esto, Marcos?

Marcos - Ayunan siete dias antes de la fiesta y ahora se
presentan a los sacerdotes.

Jesus - ¢Y esos sacerdotes no les habran explicado que
Dios prefiere el amor a los sacrificios?

Marcos - Eso mismo digo yo. ¢Que quieren ayunar? Pues

gue se laven la cara y se peinen bien para que
nadie se entere de lo que estan haciendo, ¢no es
verdad, Jesus? Vamos, vamos arriba.

Subimos la escalinata. Alla, en una esquina, frente al



atrio de los sacerdotes, un coro de hombres, cubierta la
cabeza con el manto negro de las oraciones, rezaba sin
tomar aliento 1los salmos de 1la congregacion de 1los
piadosos. Eran los mejores fariseos de Jerusalén.

Pedro - Mira a ésos.. Parecen cotorras, repitiendo lo
mismo sin parar. No sé como no se les traba la
lengua.

Marcos - Dicen que estan rezando a Dios, pero con el
rabo del ojo estan curioseandolo todo.

Jesus - Eso es lo que buscan: que la gente se fije en

ellos. Si buscaran a Dios, rezarian en secreto,
con la puerta cerrada.
Marcos - j0igan, miren quién viene por ahi!

Al salir, cuando ibamos a atravesar la Puerta Hermosa, se
oy6 el sonido de las trompetas y la multitud se hizo a un
lado. Enseguida se formé una hilera de mendigos junto al
arco de la puerta. Entonces, aparecieron cuatro levitas,
cargando una silla de manos. Se detuvieron junto a 1los
mendigos y descansaron la silla en el suelo. Abrieron las
cortinas y José Caifas, el sumo sacerdote de aquel afo,
descendié lentamente, vestido con una tunica blanca. Con
sus ojos de lechuza, miraba inquieto a uno y otro lado.
Queria que el pueblo lo viera dando limosna.(6) Pero no
gueria correr ningun riesgo. El1 afio pasado, durante la
fiesta, un fanatico le habia arrojado un pufal...

Mateo - iCon buen sinvergienza nos hemos topado!

Tomas - No digas eso, Ma-ma-mateo. Es el sumo sacerdote
de-de-de Dios.

Mateo - jQué sumo sacerdote! jEse tipo s6lo busca que

hablen de él! Mira lo que esta haciendo...

Caifas se acerc6 a los mendigos y les repartidé denarios
como el que reparte dulces a los nifios. Con una mano daba
la limosna y con la otra mostraba un corddén de oro, simbolo
de su rango, que los mendigos besaban con gratitud.

Jesus - Si fuera sumo sacerdote de Dios, no dejaria que
su mano izquierda se enterara de lo que hace la
derecha. Ese no es mas que un hipdcrita.

Pedro - ijNatanael, Jesus, Andrés, vamonos ya! jSe nos
hace tarde y todavia no tenemos donde dormir!
Marcos - No se preocupen tanto por la posada. Si no hay

lugar en Siloé, se van a Betania. Alla esta el
campamento de los galileos. Pero ahora, ja beber
el medio barril que les ofreci, o si no, 1los
denuncio a la policia romana!

Por fin, después de zapatear las callejuelas de Jerusalén,



regresamos a casa
de Marcos a beber el medio barril prometido..

Marcos - iBrindo por estos trece compatriotas que han
viajado desde Galilea para visitar la casa de
este humilde merchante de aceitunas!

Pedro - Oye, oye, Marcos, que no vinimos por verte a
ti, granuja. Vinimos por Jerusalén. Brindo por
la ciudad santa de Jerusalén!

Marcos - Pedro, desengafiate. A esta ciudad no le queda
ni la “s” de santa. “{El Templo de Jerusalén, el
Templo de Jerusalén!”.. {Saben lo que decimos 1los
gue vivimos aqui? Que en el Templo de Jerusalén
se guarda el tesoro de fe mas grande del mundo.
¢Y saben por qué? jPorque todo el que viene a
visitarlo, pierde la fe y la deja alli! Y si
s6lo fuera el templo! Mira, ¢ven aquellas
luces?... Esos son los palacios de los del barrio
alto. Vete después a las barracas del Ofel y a
las casuchas de adobe junto a la Puerta de la
Basura. Un hormiguero de campesinos que vinieron
a buscar trabajo en la capital. Y 1lo que
encuentran es miseria y fiebres negras. Esta
ciudad esta podrida, te 1lo digo vyo, que la

conozco.

Jesus - Si, Marcos. Esta -construida sobre arena.
Acabara derrumbandose.

Tomas - Dicen que los cimientos de Jerusalén son de
roca pu-pu-pura.

Jesus - La justicia es la uUnica roca firme, Tomas. Y

esta ciudad esta levantada sobre la ambicion y
las desigualdades.

Marcos - Bueno, muchachos, ahora si tenemos que ir
caminando hacia Betania. jVamonos!

Las calles estaban abarrotadas de gente y animales. Ya
olian los &azimos en los hornos de pan. Olian también los
perfumes de las célebres prostitutas de Jerusalén que, sin
esperar la noche, se exhibian muy pintadas junto al muro de
los asmoneos. En todas las esquinas del barrio bajo se
apostaba a los dados y se jugaba al reyecito. Las tabernas
estaban repletas de borrachos y los nifios salian a robarse
las sobras de las mesas. Salimos por la muralla de Oriente.
Atravesamos el torrente Cedrén, que en primavera llevaba
mucha agua. Subimos el Monte de los Olivos y llegamos a
Betania, donde los galileos siempre encontrabamos albergue
para pasar los dias de Pascua. Atras quedaba Jerusalén,
llena de luces y ruidos. El1 hambre, la injusticia y la
mentira, guardaban, sofiolientas y satisfechas, las puertas
amuralladas de la ciudad del rey David.




Mateo 6,1-18

1. El1 viaje a Jerusalén, con ocasion de las grandes
peregrinaciones de Pascua, se hacia a pie. Como Cafarnaum
esta separada de Jerusalén por unos 200 kilometros, Jesus
y sus compafieros de caravana harian el trayecto en cuatro
0 cinco jornadas de camino. Cuando ya se acercaban a la
ciudad santa, los peregrinos tenian la costumbre de cantar
los llamados “salmos de las subidas” (Salmos 120 al 134).
Entre los mas populares estaba el que dice: “Qué alegria
cuando me dijeron: Vamos a la casa del Sefior. Ya estan
pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusalén” (Salmo
121).

2. Jerusalén significa “ciudad de paz”. Es wuna de 1las
ciudades mas antiguas del mundo. Esta construida sobre una
meseta rocosa, flanqueada por dos profundos valles, el del
Cedron y el de la Gehenna. Mil afios antes de nacer Jesdus,
Jerusalén fue conquistada por el rey David a los jebuseos
y se convirtio en la capital del reino. A lo largo de su
historia, Jerusalén ha sido destruida total o parcialmente
en mas de 20 ocasiones. Una de las destrucciones mas
terribles la sufrio 586 afos antes de Jesus, cuando 1os
babilonios 1la arrasaron hasta 1los cimientos. Otra, la
definitiva, 70 afios después de la muerte de Jesus. En este
caso, a manos de las tropas romanas, que sofocaron asi la
insurreccion de los zelotes.

Jerusalén es una ciudad rodeada de murallas, a la que se
entra por una docena de puertas. Las numerosas guerras y
destrucciones soportadas por la ciudad hacen que en la
actual Jerusalén se superpongan zonas y construcciones mas
0 menos antiguas con otras mas recientes. Son innumerables
los recuerdos auténticos del tiempo de Jesdus.

Jerusalén fue, desde el tiempo de los profetas hasta 1os
escritos del Nuevo Testamento, el simbolo de la ciudad
mesianica, de la ciudad donde vive Dios, el lugar donde al
final de los tiempos se congregaran todos los pueblos para
la fiesta del Mesias (Isaias 60; 1-22; 1-12; Miqueas 1, 1-
5; Apocalipsis 21, 1-27). A Jerusalén también se le da el
nombre de Sion, por estar construida sobre un monticulo
que lleva ese antiguo nombre.

Jerusalén era capital del pais y centro de la vida
politica y religiosa de Israel. Se calcula que en tiempos
de Jesus vivirian dentro de sus murallas wunas 20 mil
personas y fuera de ellas, en la ciudad que se 1iba



extendiendo por 1los alrededores, entre 5 mil y 10 mil
habitantes. La poblacion total de Palestina era de 500 mil
0 600 mil habitantes. En las fiestas de Pascua llegaban a
Jerusalén unos 125 mil peregrinos, con lo que la ciudad
desbordaba de gente. Las muchedumbres de visitantes
-nacionales y extranjeros- multiplicaban 1los negocios y
sus beneficios, favorecian todo tipo de revueltas y
tumultos y convertian la ciudad en una auténtica marejada
humana, en la que la gente del campo o de pueblos pequefios
debia encontrarse sorprendida y confusa.

3. Adosada a la parte norte del Templo de Jerusalén,
estaba la Torre Antonia, fortificacion amurallada, que
servia como cuartel de una guarnicidén romana. La Antonia
fue una de las grandes obras arquitectonicas de Herodes el
Grande, que remodelo para ello la fortaleza Bira, dandole
el nombre de Marco Antonio, su aliado en Roma. Herodes
hizo en la Antonia un pequefo palacio y la incorporo al
edificio del Templo. La fortaleza tenia 20 metros de
altura con cuatro torres, de 25 metros de alto cada una, a
excepcion de la que dominaba el Templo, que era aun mas
alta: 35 metros. Desde la Torre Antonia, 1los soldados
romanos vigilaban continuamente la explanada del Templo.
Esta vigilancia se extremaba en la fiesta de Pascua,
cuando el gentio era superior al acostumbrado.

4. Marcos es mencionado por primera vez en el libro de 1los
Hechos de los Apostoles (12, 25), acompafando a Pablo en
su viaje de Jerusalén a Antioquia. Era primo de Bernabé,
otro compafiero de Pablo en sus viajes. En distintas
ocasiones Marcos -su nombre entero era Juan Marcos-
aparece también junto a Pablo 'y junto a Pedro, quien en
una carta le llama “su hijo” (1 Pedro 2, 13). De Marcos se
sabe, por varios datos del Nuevo Testamento, que era de
Jerusalén, donde vivia su madre, que Pedro tuvo amistad
con él y su familia y que 1los primeros cristianos se
reunian habitualmente en su casa (Hechos 12, 12). Desde el
siglo II se le considera autor del segundo evangelio.

5. Dentro de las murallas de Jerusalén, entre las grandes
construcciones de la ciudad, destacaba el Templo,
descomunal 'y lujoso edificio que equivalia por su
superficie a la quinta parte de la extension de toda la
ciudad amurallada. Esto puede dar wuna 1idea de tan
impresionante construccion, centro religioso y financiero
del pais.

6. En torno al