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MANUAL URGENTE
PARA RADIALISTAS
APASIONADOS Y APASIONADAS

José Ignacio Lépez Vigil

Este libro tiene su pequena historia. Resulta que en octubre del 94, CIESPAL y AMARC habian
planeado un curso de metodologias para la ensefanza radiofonica. Por esas confluencias astrales
—invitados unos, llegados a tiempo otros— nos dimos cita en Quito 22 capacitadores y capacitadotas
de América Latina y el Caribe, representando a varias instituciones de caracter regional.

En torno a la mesa de trabajo, habiamos empiricos y académicos, populares y comunitarios, jévenes
y calvitos, ellas y ellos, muy diferentes concepciones y trayectorias. Los debates prometian ser de
alta temperatura.

Pasaban los dias y no pasaba nada. Se discutia a fondo, si, pero los puntos en comun eran
abrumadoramente mayores que los desacuerdos. Tantos, que al cabo de diez dias nos desafiamos
a inventar una plataforma de accion para compartir no solamente criterios y metodologias, sino algo
mucho mas ambicioso: el suefio de democratizar las comunicaciones en nuestro continente. De ahi
surgioé el Grupo de los Ocho.’

Me encomendaron redactar la memoria del encuentro. Recibi un lote de 40 casetes donde dos
puntuales secretarias habian grabado todas las sesiones. Las transcribi y me senti agobiado.
Como siempre ocurre en estos casos, los debates hablados, puestos en papel, resultaban tan ricos
como desordenados. Mucho sobraba, mucho faltaba. Ademas, poca utilidad tendrian los criterios
metodoldgicos si no se explicitaban antes los de produccion. ;A quiénes queriamos llegar con esta
publicacién? ;Sdlo a quienes capacitaban o también a las comunicadoras y comunicadores que,
dia a dia, enfrentan el microéfono abierto y el libreto pendiente?

Habia que correr los postes, abarcar mas terreno. Eché mano, entonces, de algunos autores
clasicos, fui sumando mis apuntes personales y las experiencias nunca sistematizadas de muchos
afos —casi 30— haciendo y ensefando a hacer radio. Asi nacié este manual.

Y asi fue creciendo y llegando a muchas manos y validando la utilidad de los criterios de produccion
incluidos. Para la segunda edicién, noté la necesidad de algunos temas no tratados e indispensables:
el lenguaje no sexista, la programacion con oidos de mujer y el urgente matrimonio tecnoldgico
entre la radio y el Internet. Queda pendiente el periodismo de intermediaciéon que desarrollo en
Ciudadana Radio.?

Es un manual. Es decir, son paginas para aprender a producir, para dominar el lenguaje del medio
radiofénico y desempenarse con profesionalismo en sus principales géneros y formatos.

1 Al principio, eran 8 redes de comunicacion: CIESPAL, Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicacién para
América Latina; AMARC, Asociaciéon Mundial de Radios Comunitarias; SCC, Servicio Conjunto de Comunicacion (UNDA-AL, OCIC-AL
y UCLAP); FIP, Federacion Internacional de Periodistas; ALER, Asociacion Latinoamericana de Educaciéon Radiofénica; FELAFACS,
Federacion Latinoamericana de Facultades de Comunicacion Social; RNTC, Radio Nederland Training Center; y PROA, Asociacion
Latinoamericana de Medios Grupales. Al poco tiempo, se sumo VIDEAZIMUT (Coalicion Internacional Audiovisual para el Desarrollo y la
Democracia) y WACC (Asociacién Mundial para los Comunicadores Cristianos).

2 Ciudadana Radio, Lima 2004.



Es urgente. Porque la relacion entre emisoras comerciales y comunitarias, entre cadenas via
satélite y radios locales, esta marcada, hoy mas que nunca, por una jadeante competencia. Si no
ofrecemos programas de calidad, si no ganamos audiencias masivas, de nada serviran nuestras
mejores intenciones comunicacionales.

Es para radioapasionadas y radioapasionados. Para colegas inconformes que inventan, que
experimentan, que disfrutan el micréfono. Para quienes apuestan por una radio mas dinamica
y sensual. Y para quienes luchan por un mundo donde todos puedan comer su pan y decir su
palabra.

José Ignacio Lépez Vigil
Lima, abril 2005
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Al principio eran las palabras. La sabiduria pasaba de boca a oreja, de oreja a boca, de generacion
en generacion, en una tradicion oral que duré muchos siglos, equivalente al 99% de toda la historia
humana. No habia escritura para precisar los conocimientos. Se pintaban bisontes y se estampaban
manos en las cuevas, pero todavia no se dibujaba la voz humana, no se codificaba el pensamiento
en signos posteriormente descifrables.

En el Irak actual, seis mil afios atras, aparecieron las primeras letras en tabletas de arcilla, en forma
de pequefios triangulos.! Con ellas, los mercaderes recordaban las deudas pendientes. Después
vinieron los egipcios con sus jeroglificos, fijando nociones de medicina y astronomia, de religion y
matematicas. Se escribia sobre papiro y pergamino, luego sobre papel.

Los libros eran escasos, escasisimos. De la mayoria de textos, apenas existia un ejemplar. En
Alejandria primero y luego en los monasterios, se sacaban copias a mano, una a una, pagina a
pagina, agotador esfuerzo reservado a unos pocos iniciados en el arte de escribir. Los reyes vy,
sobre todo, los sacerdotes monopolizaban el saber.

Los chinos ya la habian inventado en el siglo IX, pero fue Johannes Gutenberg en el XV quien
democratizé la escritura con aquellos primeros tipos de plomo fundido. La imprenta hizo posible
sacar mil ejemplares de un libro en menos tiempo que el empleado por el copista deslizando
sus pinceles sobre una pagina. Multiplicadas las letras, se multiplicaban los lectores. Renacia el
pensamiento, se reformaba la imagen del mundo. Se rompia el oscuro control de Jorge de Burgos,
acantonado en el laberinto de su inaccesible biblioteca.?

Después de los libros, vinieron los periédicos. Y la libertad de expresion, proclamada en la Revolucion
Francesa.

Genealogia de la radio

La escritura habia atrapado las ideas. La imprenta las habia puesto al alcance de todos. Ahora
cualquiera podia interpretar la célebre Biblia latina de 42 lineas, primera publicacién del fundidor
aleman. Ahora todos podian leer —si aprendian a leer— las parabolas de Jesus y las arengas de
Moisés. ¢ Cdmo, sin embargo, las dirian ellos? § Como habran pronunciado esos mensajes? Las
palabras estaban ahora ahi, escritas, cristalizadas en signos. Pero, ¢ cémo habran sonado en boca
de sus autores? ;Como hablaria Bolivar, como declamaria sus poemas Sor Juana Inés, cémo
resonaron las ultimas palabras de Tupac Amaru en la plaza grande del Cusco? Nostalgias del
sonido disuelto en el éter, irrecuperable.

El invento de la fotografia capturé la luz. Habia que inmovilizarse media hora ante la camara para
sacar un daguerrotipo, pero ahi estaba la plancha de cobre, quedaba una constancia mas alla de
la retina. Sin fotos, los rostros se escapaban como el agua de los rios. Los cruzados regresaban de
sus absurdas e interminables batallas y reconocian a sus mujeres por un lunar en la pantorrilla o por
una contrasena secreta. Los rasgos de la cara, después de tantos afnos de ausencia, ya se habian
borrado en la memoria de ambos.

&Y el sonido? ;Seria mas inasible que la imagen? El 24 de mayo de 1844, Samuel Morse, un
pintor norteamericano, inventd el telégrafo. Las letras se traducian en una clave de puntos vy
rayitas. Con impulsos eléctricos cortos y largos, a razén de quince palabras por minuto, se podian

1 Estas tabletas, como tantas otras maravillas, fueron saqueadas del Museo de Bagdad por las tropas norteamericanas
que invadieron el pais en marzo 2001.

2 Umberto Eco, El nombre de la rosa. En 1487, apenas cuatro décadas después del invento de Gutenberg, el Papa Inocencio
VIII promulgé la primera ley de censura de prensa: sé6lo se podrian imprimir los textos que la Iglesia autorizara. Si no se obedecia,
se quemaban los libros perniciosos. Y también a sus autores.



despachar mensajes a través de delgados hilos de cobre casi a la misma velocidad que la luz.® No
se necesitaban carros, barcos, caballos o palomas para comunicarse de un extremo a otro del pais.
O de un pais a otro, con tal que hubiera tierra donde clavar los postes y tender los cables.*

El telégrafo, por primera vez, brindd inmediatez al conocimiento. Pero no era el audio real de la
naturaleza ni las palabras vivas de la gente las que viajaban a través de aquella primera linea entre
Washington y Baltimore. Los telegramas, como su nombre indica, venian siendo una escritura a
distancia, una carta sin tinta ni papel. El sonido todavia no sabia viajar solo, sin la tutoria de un
idioma artificial.®

En 1876, Alexander Graham Bell, fisico escocés radicado en Estados Unidos, lo logroé. El teléfono
transformaba el sonido en sefiales eléctricas y lo enviaba, valiéndose de micréfonos y auriculares,
por un tendido de cables similar al del telégrafo.® La voz humana iba y venia sin necesidad de
ningun alfabeto para descifrarla. Si viajaba la voz, podia viajar la musica. Y cualquier ruido. El sonido
habia roto para siempre con la esclavitud de la distancia. Hasta en un pequeno teatro, los actores
y las actrices tienen que proyectar la voz para ser escuchados desde las ultimas filas. Ahora, con
aquel aparatito a manivela, las palabras se impulsaban sin esfuerzo, casi a 300 mil kilbmetros por
segundo, rompiendo toda barrera espacial.

Antes del teléfono, como sefala Bill Gates, la gente creia que su tnica comunidad eran sus vecinos.
Casi todo lo que se hacia se efectuaba con otros que vivian cerca.” Habia que salir de casa,
desplazarse, para saber de un familiar enfermo o concertar una cita. El teléfono facilité la vida
cotidiana, acerc6 a los humanos como nada lo habia logrado hasta entonces. Todavia ahora, un
siglo después del invento de Bell, nos asombramos cuando estamos en pijama, en casa, apretamos
unos simples botoncitos y al instante conversamos con un amigo que vive en Australia.

Voz viva, directa, comunicacion de ida y vuelta, ya sin espacio. Pero siempre amarrada al tiempo, el
implacable, como diria Pablo Milanés. ¢ Si llamabas y no habia nadie en el otro extremo de la linea?
¢, Si dabas una noticia y el otro la agrandaba o tergiversaba a su antojo? ;, Cédmo probar que tu dijiste
esto y yo no dije aquello? La voz no dejaba huellas. De cerca o de lejos, el sonido se lo llevaba el
viento, no quedaba registrado en ninguna parte.

En 1877, un contemporaneo de Bell, el norteamericano Thomas Alva Edison, experimentaba con
un cilindro giratorio, recubierto de una lamina de estafio, sobre el que vibraba una aguja.? Después
de multiples ensayos, aquel genio consiguié escuchar una cancién grabada por él mismo. Habia
nacido el fonégrafo, abuelo del tocadiscos.® El sonido habia alcanzado la inmortalidad.

3 El telégrafo funcionaba con un electroiman que hacia golpear una aguja contra una cinta de papel. Las sefiales eléctricas
de corta duracién marcaban un punto en la cinta. Las largas, trazaban una raya. La cinta era movida lentamente por un mecanismo
de relojeria.

4 En 1851, se tendi6 el primer cable submarino entre Francia e Inglaterra.

5 Mas adelante, se intentd construir un telégrafo que imprimiera directamente las letras, sin pasar por el alfabeto morse de
puntos y rayas. El teletipo es la combinacion del telégrafo y la maquina de escribir. En 1920, las lineas de teletipo comenzaron a
sustituir al sistema morse.

o El micréfono convierte el sonido en corrientes eléctricas variables y el auricular, mediante un electroiman, realiza el proceso
inverso.

7 Bill Gates, Camino al futuro, Colombia 1995, pag. 208.

8 Para registrar la voz, se hablaba a través de un embudo en cuyo extremo, por el impacto de las ondas acusticas, vibraba

una delgada membrana. Esta llevaba unida una aguja que iba trazando un surco de profundidad variable, segin la intensidad de
las ondas, sobre la lamina metalica que recubria el cilindro. Para escuchar la voz grabada, el proceso era al revés: haciendo girar el
cilindro, la aguja vibraba recorriendo el surco, la membrana reproducia estas vibraciones y las transformaba nuevamente en sonido.
Edison cambié luego la lamina de estafio por un recubrimiento de cera.

9 En 1887, el aleman Emil Berliner invento el graméfono. El sonido ya no se registraria en un cilindro, segun el modelo de
Edison, sino en un disco liso. Estos discos comenzaron a fabricarse con resinas sintéticas. Berliner también descubrid la forma de
sacar un molde al disco surcado por la aguja vibradora y, a partir de él, obtener cuantas copias se quisieran. Mas tarde, perfeccionada
electronicamente la técnica de grabacion y de amplificacion, los focadiscos invadieron el mercado.



El tiempo no se robaria mas las voces del mundo. Con el nuevo invento, se podrian documentar los
acontecimientos, repetir cuantas veces se quisiera la cancién preferida y tocar el himno nacional
en los congresos sin necesidad de orquesta. Se podria seguir oyendo a los muertos, como si
estuvieran vivos.

Los limites, sin embargo, los establecia la materia. Para escuchar aquel sonido enlatado en el
fondgrafo, habia que acercarse al aparato. La voz rompia con el tiempo, pero estaba presa de la
bocina. ; Como sumar inventos, como liberar el sonido manipulado por Edison y Bell? Ya podia
enviarse el audio captado en el fonégrafo a través del veloz teléfono. Pero permanecian los cables.
Siempre los cables.

La sin cables

Tenia apenas 21 afos. Un dia, en su casa de Bolonia, Guglielmo Marconi hizo sonar un timbre en
el sétano apretando un botén situado en la buhardilla. Lo sorprendente era que entre ambos puntos
no habia ninguna conexion.

Poco después, en las afueras de la ciudad, el joven investigador italiano daba una instruccién
simple a su ayudante:

—Si suena tres veces, dispara una.

El muchacho corrié detras de una colina con el receptor inaldmbrico y una escopeta. Desde su
laboratorio, con un primitivo transmisor de ondas hertzianas,'® Marconi pulsé los tres puntos de la
letra S en aquel alfabeto morse que habia aprendido hacia muchos anos de un viejo telegrafista
ciego. Al instante, como por arte de magia, se escuchdé el disparo convenido. La telegrafia sin hilos,
madre de la radio, habia sido inventada.

Esto ocurrié en 1895. Un par de afios mas tarde, conectando una antena al transmisor, Marconi
logré proyectar su sefial a mil metros de distancia. Después, alargando la longitud de onda, superé
los 16 kildbmetros del Canal de la Mancha. En 1901, como un corredor después de entrenarse para
el gran salto, cubrié los 3,300 kildbmetros que separan Inglaterra de Terranova, en Canada. Los
nuevos telegramas volaban libres. Podian prescindir de los cables y de los postes terrestres.™

La wireless, la sin hilos, como se le comenzé a llamar al nuevo invento, unia tierras y mares,
saltaba montafas, desparramaba los mensajes a través del éter, sin ningun otro soporte que las
mismas ondas electromagnéticas. Todos los que dispusieran de un receptor adecuado, podian
captarlas. Pero no entenderlas, porque los breves mensajes enviados tenian todavia que ir cifrados
en alfabeto morse.

En la nochebuena de 1906, el canadiense Reginald Fessenden realizé la primera transmision de
sonido: los radiotelegrafistas de los barcos que navegaban frente a las costas de Nueva Inglaterra
no captaron esta vez impulsos largos y cortos en clave morse, sino una voz emocionada leyendo el
relato del nacimiento de Jesus y acompanada por un disco de Haendel. Fessenden habia logrado

10 En 1887, el sabio aleman Heinrich Hertz habia demostrado la existencia de ondas electromagnéticas capaces de transmitir
energia sin necesidad de cables, en forma de campos eléctricos y magnéticos alternos.

11 En junio de 1896, el profesor ruso de matematicas Alejandro Popov, en un experimento independiente, transmitié un
mensaje por telegrafia sin hilos a 250 metros de distancia.

12 Como si Marconi lo presintiera, el 14 de abril de 1912 el Titanic hizo un desesperado SOS a través de su recién estrenado
equipo de telegrafia sin hilos y se pudieron salvar 700 vidas del naufragio. De ahora en adelante, todo barco iria provisto de una
estacion marconi.



emitir directamente la voz humana sin necesidad de cédigos, pero su proeza apenas alcanzaba a
un kildmetro y medio a la redonda.  Cémo amplificar la voz, como superar esa ultima barrera que
liberaria para siempre al sonido?

Al ano siguiente, en 1907, Alexander Lee de Forest, norteamericano, descubre unas valvulas de
electrodos que transforman las modulaciones del sonido en sefiales eléctricas.’® Estas ondas,
transmitidas de una antena a otra, podian ser reconvertidas nuevamente en vibraciones sonoras.
Con estos tubos de vacio, que servian igualmente para enviar o recibir, nacia la radio, tal como
la conocemos hoy: sin distancias ni tiempo, sin cables ni claves, sonido puro, energia irradiada
en todas direcciones desde un punto de emision y recibida desde cualquier otro punto, segun la
potencia de las valvulas amplificadoras.

Ahora si. Ahora estaban dadas las condiciones para comenzar a hacer radio. En América Latina,
los argentinos tomaron la delantera. El médico Enrique Susini y un grupo de entusiastas amigos
montaron un transmisor de 5 vatios en la azotea del teatro Coliseo. Desde alli hicieron las primeras
pruebas. El 27 de agosto de 1920 a las 9 de la noche, los locos de la azotea, como ya les llamaban,
transmitieron para todo Buenos Aires una 6pera de Richard Wagner. Este fue el primer programa
de radio dirigido a publico abierto que se oy6 en nuestro continente. En esos mismos dias, en
Montevideo, Claudio Sapelli, un trabajador de la General Electric, escribié a Lee de Forest pidiéndole
una de aquellas valvulas magicas y comenzd a transmitir desde otra azotea, la del Hotel Urquiza.
Por todas partes era la misma efervescencia de probar y comprobar el asombroso invento.

La primera emisora con servicio regular fue la KDKA de Pittsburgh, instalada en un garaje de la
Westinghouse. El 2 de noviembre de 1920, el popular radioaficionado Frank Conrad daba a conocer
los votos obtenidos por Warren Harding y James Cox, candidatos a la presidencia de los Estados
Unidos. A partir de ahi, el éxito de la radio fue imparable. En 1921, se inician en Paris los primeros
programas, utilizando la Torre Eiffel como antena. Al afio siguiente, en 1922, se funda en Londres
la BBC. Pocos meses mas tarde, salen al aire las primeras transmisiones espanolas. En la recién
creada URSS, Lenin exhorta a la investigacion y aprovechamiento de aquel periédico sin papel y sin
fronteras, como él llamaba a la radio. Por todas partes se estrenan emisoras y se venden aquellos
primeros equipos de galena, todavia sin parlantes, para escuchar a través de audifonos. En 1924,
habia mas de seis millones y medio de receptores en el mundo. La radio se expandié como ningun
medio de comunicacion lo habia logrado hasta entonces.

En 1945, un nuevo descubrimiento cambiaria la forma de trabajo en las numerosas y pujantes
emisoras. Con el magnetdfono se podian hacer montajes previos al momento de la emisién. Mas
que ensayar antes de la funcidn, como se hacia en el teatro, la radio podia darse ahora el lujo de
enlatar efectos de sonido, grabar y borrar, afadir fondos musicales, separar unas voces de otras,
descansar la programacion con espacios en directo y en diferido. La cinta magnética permitia una
flexibilidad que los discos de acetato nunca ofrecieron.'™ Si la transmision del sonido ya estaba
liberada, las nuevas grabadoras liberaban la otra punta del sistema, el momento de la produccion
radiofonica. Al fin, después de un galopante siglo de inventos e inventores, el sonido podia sonar
tranquilo y orgulloso. La radio lo habia hecho tan indispensable como la luz eléctrica o el agua
corriente.

Y fue entonces, cuando la radio se creia duefia y sefiora de casa, que le nacié una hermanita
engreida y codiciada por todos: la television.

13 Lee de Forest experimentoé con el tubo desarrollado por el inglés John Fleming, afadiendo una rejilla entre el filamento y
la placa.

14 Carlos Ulanovsky, Dias de Radio, Espasa Calpe, Argentina, 1996, pags. 18-24.

15 El electroiman de la cabeza grabadora magnetiza la cinta de plastico recubierta de una capa de éxido de hierro al pasar
frente a ella. El sonido queda almacenado electromagnéticamente en la cinta. Al reproducirlo, los impulsos magnéticos de la cinta se
convierten en acusticos y se amplifican.



Hasta entonces, la radio habia ocupado el centro. En torno a ella, tres generaciones se sentaron
a oir las radionovelas lloronas y las noticias inquietantes. Con la radio se cantaba, con la radio se
jugaba, la radio habia cambiado los horarios del quehacer doméstico y del descanso nocturno. Ella
era la verdadera reina del hogar. Y ahora, la television! Celosa por la recién llegada, la radio se
sintié insegura, perdida. Se sinti6 vieja y relegada. Quienes antes vivian pendientes de sus invisibles
labios, comenzaron a reunirse en torno a la pequefa pantalla para mirar en ella los culebrones y
los concursos que antes soélo podian escuchar. La radio fue desplazada y en su lugar se entronizé
la television.

En ese momento de humillacion —como ocurre en los cuentos que ella misma habia difundido—
aparecio un hada madrina que le dio a beber un elixir de juventud. La radio lo apuré de un sorbo.

El elixir se llamaba transistor.’®* Con aquel descubrimiento de la Bell Telephone Laboratories, en
1948, ya no hacian falta los tubos amplificadores de Lee de Forest. Los nuevos semiconductores
de silicio reducian el tamafo tanto del equipo transmisor como del receptor, y mejoraban la calidad
de las emisiones. Con los transistores y las pequefias baterias secas, la radio cortd el fastidioso
corddn umbilical que la ataba desde su nacimiento a la toma de corriente alterna. No mas cables
para la recepcion. La radio ahora cabia y se trasladaba en un bolsillo, en una cartera. Como cuando
se paso del reloj de pared al de pulsera, la nueva radio portatil se volvié disponible en todo lugar
y momento, de dia y de noche, desde la ducha hasta el automdvil, para quien va de paseo y para
quien se mete con ella en la cama.

La radio cambié responsabilidades. Dejé de ser espectaculo familiar para ubicarse como compariia
individual. Recuerdo la primera cufia que grabé para una emisora campesina: se oian ladridos y
un locutor preguntaba sobre el mejor amigo del hombre. Una locutora respondia: el perro no... jla
radio! Y es que con el transistor, la radio se convirtié en fiel compafera de hombres y mujeres, de
sanos y enfermos, de choferes y caminantes, de cocineras y empleadas domésticas, de bafistas
en la playa, de fanaticos que ven el partido en el estadio y lo oyen al mismo tiempo con el aparatito
pegado a la oreja, de los vendedores ambulantes, de los campesinos que la cuelgan del arado,
de oficinistas y estudiantes, de los insomnes que la sacan al balcon. Casi todo lo que hacemos en
nuestra vida puede acompanarse con la radio. Sobre todo, el amor.

¢Con los dias contados?

Cuando un periodista joven te hace una entrevista, nunca falta la pregunta de cajon: Y la radio...
¢todavia tiene futuro? ;Coémo se defiende frente a la television? Me hace gracia esta presuncion
del medio radiofénico con los dias contados. En la edicién internacional de RadioWorld se lee lo
siguiente: Un estudio realizado por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, una de las entidades
de educacion superior mas respetadas del pais, ha dejado a la radio en muy buen pie: el estudio
demostro que la radio concentra niveles superiores de recepcion que la television, en ambos sexos
y en todos los sectores socioecondmicos (el 62.1% de los chilenos dedica mas horas a escuchar
radio que a ver television). Ademas, el estudio mostré que el publico asigna mayor credibilidad a la
radio.””

16 El 1 de julio de 1948 la firma norteamericana Bell Telephone Laboratories anuncia el sensacional descubrimiento del
transistor, punto de partida para el desarrollo de la electrénica. Los descubridores del transistor John Bardeen, Walter Brattain y
William Shockley fueron galardonados con el premio Nébel.

17 Las cifras de la investigacién son elocuentes: en promedio, los chilenos escuchan cerca de cuatro horas en el hogar, una
hora y media en el trabajo y casi media hora en automovil o en transporte colectivo. El 97% de la poblacién oye radio, el 84.1% lo
hace a diario y sélo el 2.9% asegura no escucharla. En cuanto a los programas preferidos, la musica ocupd el primer lugar con el
98%. Las noticias recibieron el 75.1% superando al deporte, que recibié el 43.5%. Los espacios con animador en vivo recibieron el
51.7%. RadioWorld, 18 septiembre 1996, volumen 20, nimero 19.



Si se hiciera la misma investigacion en otros paises de la region, sospecho que obtendriamos
resultados similares. Ademas, a los agoreros de otros medios hay que mostrarles las cifras: nunca
estuvieron mas saturados los diales, nunca hubo mas estaciones y receptores de radio en nuestros
paises.’® Ningun medio de comunicacién tiene tanta penetracién como la radio, alcanzando
practicamente a toda la poblacion latinoamericana y caribefia.™®

Hoy se escucha mas radio que en los afos 50. Lo que pasa es que también se ve mas television. Se
ven mas peliculas (aunque no sea en el cine), se habla mas por teléfono, se navega mas en Internet,
se consumen mas horas que nunca accediendo a todos los medios que estén a nuestro alcance.
Cada uno tiene su originalidad, su espacio ganado en la vida diaria, sus ventajas y limitaciones, sus
fanaticos y detractores. Pero todos coexisten.

Como bien dice Rafael Roncagliolo, los medios de comunicacion no se suplantan, sino que se
reacomodan.?’ Sucede lo del visitante que llega tarde, buscamos una silla mas y el circulo de
amigos y amigas se agranda. Nadie se va, todos se acondicionan en el salon. Cuando la radio
nacio, fue la prensa escrita la que se llen6 de celos y se preocupd por el nuevo medio que ofrecia
una mayor inmediatez informativa. Tanta fue la indignacion de los periddicos, que prohibieron a la
radio tomarlos como fuente informativa. Prohibieron a las agencias de prensa vender informacién a
las emisoras. Desesperados, intentaron aprobar leyes que impidieran a la radio transmitir noticias.
Naturalmente, de nada sirvieron estas intolerancias.

Fue precisamente la Segunda Guerra Mundial la que puso de manifiesto la importancia informativa
de la radio. El publico estaba avido por saber los acontecimientos y no iba a esperar a la mafana
siguiente para conocerlos en los periddicos. La radio brindaba noticias calientes, habia arrebatado
para siempre la primicia informativa. Ante esto, los periddicos reacomodaron sus funciones y
descubrieron una nueva responsabilidad de analisis, de confirmacidn de los hechos, de interpretacion
de un mundo confuso y complejo.

De la misma manera, cuando la televisidon aparece, la radio se reacomoda y, como ya dijimos,
cambia de espectaculo familiar a compania individual.

—¢ Por qué le gusta tanto oir radio, sefiora?
—Porque me trae el vecindario a casa.

Para acompanar la soledad y para amenizar la compainiia, para informarse cuanto antes de lo que
pasa y para olvidarse lo antes posible de lo que pesa, asi es la radio, como esos vehiculos todo
terreno: para toda situacion.

Para colmo de bienes, la radio, ya rejuvenecida por la movilidad que le brindé el transistor, se
embellecié aun mas con el desarrollo de la FM —una nueva franja del espectro de menor alcance
pero mayor calidad, especialmente para las emisiones musicales— y con la estereofonia.

Actualmente, laradio goza de excelente salud. La emision a través de las nuevas frecuencias digitales
(DAB), la difusion ya no solo por ondas hertzianas, sino por fibra 6ptica y satélite, la recepcion de

18 Ecuador, con 13 millones de habitantes, cuenta con 700 emisoras de radio. El niumero de FMs ha crecido en 345% respecto
a la cifra de 1994.
19 El inventario de medios de comunicacion realizado por CIESPAL en 1993 da cuenta de 315 aparatos receptores de radio

y 142 de television por cada 1000 habitantes . Estas cifras ya han aumentado. Pags. 144 y 392.

20 Rafael Roncagliolo: La radio sigue siendo el medio de comunicacién mas universal. Puede decirse que los ciudadanos se
enteran de las noticias por la radio, las confirman por la television y las reflexionan, al dia siguiente, con el diario... Tal especializacién
explica que no haya habido reemplazo de la radio por la televisién, como no lo hubo cabalmente del cine por la television ni del
teatro por el cine, ni del libro por el periddico... La historia de los medios registra sumatorias y especializaciones, no desplazamientos
mecanicos. Y la especializacién ha hecho de la radio contemporanea el inico medio que tiene permeabilidad absoluta y requiere de
la participacion sincrénica, en vivo, de los oyentes. El lenguaje de la radio, ponencia presentada en el Primer Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola, Zacatecas, México, abril 1997.



alta fidelidad con equipos también digitalizados, hacen que la radio participe plenamente en la
revolucién de las nuevas tecnologias y en el universo multimediatico. Cada vez mas emisoras
colocan su programacion completa, 24 horas y tiempo real, en Internet. Con un receptor pequefio,
a pilas, se captan via satélite docenas de canales con sefiales multimedia.?'

En cuanto a las grabaciones digitales, éstas eliminan todos los ruidos espurios y permiten sacar
copias, y copias de copias, sin perder la menor calidad de una generacion a otra. El DAT, los
minidisc y la grabacion directa al disco duro de la computadora, sustituyen aceleradamente al
magnetéfono.

Nunca como hoy se cumple la sentencia de Bertolt Brecht: de repente, se tuvo la posibilidad de
decirlo todo a todos. Ojala no se cumpla su segunda parte: ... pero, bien mirado, no se tenia nada
que decir.?

Nuevos roles de los medios

La radio le cambio el libreto a la prensa. La television se lo cambi6 a la radio. Y hoy, la globalizacion
de la cultura y la revolucion tecnoldgica se lo ha cambiado a todos los medios de comunicacién
masivos.

Lo cierto es que los medios de comunicacién siempre estuvieron en medio de la vida. La gente
se congregaba en torno a un libro de cuentos, o a una pantalla de cine, o a una radiola. ;Qué
es lo nuevo, ahora? ;Cual es el protagonismo que han ganado los medios, especialmente los
masivos?

Veamos esta significativa encuesta realizada por el ICP/Research: ;en quiénes creen los
latinoamericanos? Respecto a los parlamentos, la opinion es pésima: apenas el 9% de los
guatemaltecos y el 11% de los ecuatorianos tiene confianza en el suyo. Los venezolanos y
colombianos le conceden un poco mas de crédito (17%). En cuanto a los partidos politicos, los
mas benevolentes son los mexicanos y los costarricenses (27%). Los peruanos y bolivianos tienen
porcentajes bajisimos (13%). Lo mismo ocurre con los jueces, con los sindicatos, la policia, los
empresarios, los presidentes, con el sistema politico y econémico en general. El vacio lo llenan las
iglesias, que siguen cosechando un buen puntaje (el 61% de los latinoamericanos cree en ellas). Y
los medios de comunicacion: dos de cada tres ciudadanos de nuestros paises estan convencidos
de la verdad de lo que dice y muestra la prensa, la radio y la television.z

¢ Qué significa esto? Al menos, tres nuevos roles de los medios de comunicaciéon social. Vale la
pena detenerse en cada uno de ellos antes de emprender el camino urgente para mejorar nuestra
produccion radiofénica.?

Legitiman lo que transmiten

En 1997, la entonces ministra de educaciéon del Ecuador, Sandra Correa, con un juicio politico
pendiente por haber plagiado nada menos que su tesis doctoral, tomé un avién y —previo despliegue
publicitario— viaj6 a Calcuta para hacerse bendecir por la moribunda Madre Teresa. De esta manera,
demasiado burda, la ministra pensaba legitimarse ante el religioso pueblo ecuatoriano.

21 Proyecto WorldSpace, RadioWorld, 16 octubre 1996, volumen 20, numero 21.

22 Lluis Bassets, De las ondas rojas a las radios libres. Gustavo Gili, Barcelona, 1981, pag. 55.

23 Citada por Eleazar Diaz Rangel en el nUmero 54 de la revista Chasqui, junio de 1996, pags. 68-69.

24 Estas ideas estan desarrolladas en Un nuevo horizonte tedrico para la radio popular en América Latina, ALER, Quito,

1996.



¢ Qué significa legitimar? Garantizar la autenticidad de algo o de alguien, su conformidad con la ley.
El hijo legitimo es el reconocido como tal por sus padres. Quien legitima a otro, le agrega valor, le
concede importancia.

Tradicionalmente, algunas instituciones legitimaban a las personas: la escuela, la universidad, la
iglesia, el ejército, el Estado... (y el poderoso caballero, don Dinero). Si tenias un diploma o un
cargo publico, ascendias socialmente. El problema era que los estudios o los rangos no se notan
en la cara. ;De qué sirven, entonces? Para eso se inventaron los uniformes, las sotanas y la
parafernalia de las autoridades: para que todos se den cuenta de la categoria social de fulano y
mengana, legitimados por la tal institucion (o por los tantos billetes).

Elasunto, como vimos, es que estas instituciones legitimadoras han perdido ellas mismas legitimidad,
especialmente las politicas. Dificilmente puede acreditar a terceros quien no tiene crédito propio.

Los medios de comunicacion si legitiman, porque el publico cree en lo que oye y ve a través de ellos.
La gente confia, tiene fe en las palabras e imagenes que presentan. Los medios avalan hechos,
situaciones, opiniones y personas. Aparecer en radio o0 en televisidn te reviste con un uniforme mas
llamativo que el de cardenales y coroneles, te da mas apariencia que la mansion del diputado o la
limusina del embajador. Porque la pantalla y el micréfono te hacen visible y audible ante miles, ante
millones de personas. Mas ancho y ajeno es el mundo, mas prestigio te brindan los medios.

Hace unos anos, en el suroeste dominicano, la iglesia catdlica se habia encargado de perseguir el
vudu criollo, los populares palos del Espiritu Santo. Para proteger a la poblacion contra esta herejia,
algunos curas hasta decomisaron los tambores con que los lideres religiosos hacian sus ritos. En
Radio Enriquillo teniamos una flamante unidad mévil y se nos ocurrio ir a cubrir una de aquellas
veladas nocturnas, medio clandestinas, donde los antiguos dioses africanos se montan sobre los
devotos al ritmo trepidante de los atabales.

Subimos a la loma del Granado y transmitimos la ceremonia de Dermirio Medina, el guia religioso
de la comunidad. Al dia siguiente, de mafnanita, ya nos estaban lloviendo los papelitos y las visitas
de decenas de grupos de paleros que solicitaban la presencia de la mévil para acompanar sus
veladas. Todos querian aparecer en la emisora. Y no lo hacian por figureo, sino como reivindicacion
social. La iglesia romana los habia censurado, descalificado. La radio los valoraba.

—La moévil esta en otro lado —me tocé excusar—, no podemos transmitir la velada de Vicente
Noble.

—No importa —insistian los paleros—, pero vengan. Que la gente vea que aqui estan los
de la radio.

Sonando o0 muda, la presencia de la emisora los legitimaba. La camioneta de la radio quedaba ahi,
frente al bohio ceremonial. Y comenzaban a repiquetear los tambores de la fiesta.

—Ya somos famosos —escuché decir a una cofrada—. jHasta el Varén del Cementerio
habra escuchado!

La palabra es sugerente: fama viene de una raiz griega que significa brillar. Los medios de
comunicacion, como el rey Midas, hacen relucir todo lo que tocan.

25 Rosa Maria Alfaro: Cuando un medio masivo retrata la realidad, también la legitima. La radio legitima realidades, temas,
personajes, actores, en el ambito publico. Es decir, quienes salen por la radio adquieren notoriedad, se les conoce publicamente,
son valorados y reconocidos como importantes. Pasan de ser sujetos privados a publicos, de personas se convierten en actores
sociales. La interlocucion radiofénica, UNDA-AL, Quito, 1994, pag. 78.



Establecen la realidad

La conclusion de lo anterior podria resumirse asi: lo que los medios sacan a la luz publica, al sonido
publico, queda valorado. Lo que sale, vale. Y aun mas: sdlo lo que sale, existe.

Isaac Azimov explica como, en aquellos tiempos remotos, la mayoria de los seres humanos,
dedicados a la agricultura o al pastoreo, ignoraban por completo lo que ocurria mas alla del primer
cerro, muchos de ellos ni siquiera sabian a cual imperio pertenecian. Se contentaban simplemente
con vivir y morir en su terruio y, en ocasiones especiales, desplazarse desde la propia aldea a la
vecina. Los mercaderes y los soldados eran los unicos que sabian de otros pueblos, que visitaban
las tierras sin nombre, mas alla del horizonte. Cuando estos viajeros regresaban, relataban cosas
asombrosas, aventuras con ciclopes gigantes y monstruos marinos. Solo ellos los habian visto y
oido, y habia que darles fe. Lo que contaba Marco Polo a la vuelta de sus andanzas, era lo cierto.
Y lo que no contaba, no existia.?®

Hoy, en nuestra aldea global, después de tantos siglos y tantos avances cientificos, esta pasando
algo parecido. Los medios de comunicacién son los nuevos mercaderes de la realidad. Lo que no
sale en la pantalla o por los micréfonos, es como si no hubiera ocurrido. Lo que los medios afirman,
afirmado queda. Lo que ignoran, no existe.

Estamos acostumbrados a decir que los medios de comunicacion dan a conocer lo que sucede en
nuestro pais y en el mundo. Hay que ir mas lejos: no s6lo dan a conocer, sino que deciden, establecen
la realidad. Lo que la prensa calla, simplemente no ha pasado, dice euférica la presentadora de
Teleamazonas, en Quito. Es decir, los hechos se agotan en su noticia. Vivimos una realidad virtual,
mediatizada.

En sociedades mas pequefas, prevalecian otros espacios para intercambiar informacion, desde la
cantina hasta la plaza del pueblo, desde el mercado hasta la misa de los domingos. En Bolivia, los
pacefos se enteraban de todo y se encontraban con todos en el Prado, subiendo y bajando por la
avenida Santa Cruz.

Ahora no. Ahora la plaza es el set de television y la cabina de radio. Antes, los periodistas corrian
tras los politicos. Ahora es al revés. Los politicos se apersonan en los canales, mendigan una
entrevista, siempre estan disponibles hasta para un reportero de segunda. Es que los medios crean
el escenario donde se da razén del mundo y sus vaivenes. Quien sube a las tablas, queda enfocado,
iluminado. Quien no lo logra, permanece en penumbras.

En dicho escenario, se monta lo que se ha denominado /a escena politica: los medios eligen los
actores (asignando papeles, quién es el protagonista y quién el antagonista); escriben el argumento
(fijando la agenda, qué se informa y sobre qué se opina); y provocan el desenlace (conformando la
opinioén publica).?”

Por ejemplo, el 17 de diciembre de 1996, el MRTA? tom¢ la residencia del embajador japonés
en Lima, secuestrando a mas de medio millar de personas, entre las cuales se encontraban altos
mandos militares, acaudalados empresarios, el canciller y hasta el mismo jefe de la seguridad del
Estado. Como en una pelicula de buenos y malos, y durante mas de cuatro meses, los medios
peruanos oficialistas presentaron a los captores como criminales sanguinarios, a los rehenes como
victimas inocentes y al dictador Fujimori como el héroe que los salvaria. El sorpresivo rescate del
22 de abril confirmo esta vision maniquea de los hechos. Por suerte, en nuestro mundo globalizado

26 Isaac Azimov, El Universo. Alianza Editorial, Madrid, 1973, pag. 11.

27 Lo mismo podria decirse de la escena cultural, religiosa, social, econémica. Nunca fue tan actual la intuicién de Calderén
de la Barca con su Gran Teatro del Mundo.

28 Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.



no es tan facil imponer un completo control de la informacion. La CNN entrevisto a los emerretistas
en el extranjero y recordd las condiciones infrahumanas en que permanecen sus companeros en
carceles de alta seguridad. Un cable de la AFP daba cuenta de un “terrorista” que en el ultimo
momento pudo masacrar a los rehenes y no lo hizo, mientras las tropas asaltantes no dejaron a un
sélo guerrillero, armado o no, con vida. Otros medios, nacionales y latinoamericanos, relativizaron
el triunfalismo fujimorista y relacionaron los sucesos de la embajada japonesa con ese 60% de la
poblacién peruana que sobrevive bajo el nivel de pobreza critica.

Ensanchar el escenario, presentar los mas variados puntos de vista. El pluralismo de opiniones
dentro del medio, y el pluralismo de medios dentro de la sociedad, aseguran la democracia y
desarrolla la inteligencia humana. El monopolio de la comunicaciéon nos reduciria a una situacion
peor que la de los campesinos de Azimov. Acabariamos como los burros, con rienda y orejeras.

Representan a los ciudadanos

Quien sale una vez, vale. Quien sale mucho, vale mucho. Y con tanto valor agregado, locutores y
locutoras, comunicadoras y periodistas, ya no sélo hablan en publico, sino en nombre del publico.

Nadie los eligié para dicha representacion, pero ahi estan ellos y ellas, sonrientes y aceptados,
ocupando la silla vacia que dejaron lideres politicos y sindicales, jerarquias y gobernantes venidos
a menos por haber tomado parte en el botin facil de la corrupcién. La gente ha endosado a los
medios la confianza perdida en tales dirigentes.

Como representantes de la ciudadania, los medios se convierten en mediadores entre ésta y el
poder.?® Abanderando causas nobles o plegandose a quien mas paga, la radio, la televisién y la
prensa se dan cita, casi sin excepcidon, en medio de todos los conflictos sociales. Los medios
destapan escandalos, fiscalizan a las autoridades, les recuerdan sus promesas de campafa,
defienden los derechos del consumidor, resuelven problemas cotidianos, desde el barrio que se
quedo sin luz hasta el radiotén para la navidad de los nifios pobres.

En los medios, se reune el gobierno con la oposicion, se presentan las mas variadas tendencias
politicas. Enlas emisorasy televisoras democraticas, dialoga el alcalde con los vecinos, se confrontan
los empresarios y los obreros, los funcionarios y los usuarios, hablan todos los sectores, amigos
y enemigos, de arriba y de abajo, de derecha, izquierda y centro. ;Qué otro espacio social tiene
tal convocatoria y pluralidad? Ni siquiera el templo. § En donde podemos juntar tantos intereses
contrarios y puntos de vista diferentes sin que se arme la bronca, sin que una de las partes se
retire o no asista? Los medios se han convertido en el principal lugar de encuentro e intercambio,
punto de reunién obligatorio para todos aquellos que quieren vivir civilizadamente. En los sets y en
las cabinas se hacen alianzas, se construyen adhesiones y consensos, se logran negociaciones,
se debate con todos y todas sobre todo. La opinion publica gravita en torno a estos espacios de
mediacion social. Desde hace afios se viene hablando de la prensa como el cuarto poder. Tal como
van las cosas, quizas ya sea el primero. O el trampolin para el primero.

La verdad es que en América Latina, si usted quiere hacer carrera politica, su mejor opcion es
meterse a locutor o cantante. Si quiere un cargo publico, comience haciéndose simpatico ante
oyentes y televidentes. No es broma. Haga memoria de la cantidad de personajes que han ingresado
a la vida politica por la puerta del arte o el deporte, desde Johnny Ventura hasta Palito Ortega,
pasando por Pelé y Rubén Blades. Saque la cuenta de los animadores de radio y televisién que
postularon y ganaron sillas curules, desde Susy Diaz que ensefiando las nalgas llegé al parlamento
peruano, hasta el Compadre Palenque que explotando lagrimas populares consiguié la alcaldia de
La Paz, sin olvidar a Silvio Santos, el fotogénico showman brasilero, que de no haberse invalidado

29 Jesus Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Gustavo Gili, Barcelona, 1987.



su candidatura a la presidencia llegaba direitinho al Palacio de Planalto.°

El camino se recorre también al revés: los gobernantes se las dan de artistas y deportistas para ganar
puntos en un sistema politico cada vez mas farandulizado. Carlitos Menem coquetea con Xuxa y
payasea con Tinelli. Antanas Mockus, alcalde de Bogota, celebra su boda en un circo, encaramado
con la novia en un elefante. El caso mas pintoresco es el de Abdala Bucaram quien, a pesar de su
frenillo al hablar, graba un CD con los Iracundos y juega futbol con el club Barcelona.®

¢ Nos representan quienes dicen hacerlo? ;Como distinguir, mas alla de las luces del teatro, las
mascaras Yy los rostros, las voces que recitan libretos aprendidos y las que hablan con sinceridad?
No resulta facil para el publico, muchas veces encandilado ante lo que ve y oye. Tampoco resulta
optativo para los mismos actores que, quieran o no, deben salir a escena. Unos y otros, humanistas
y oportunistas, estan convencidos que hoy no puede consolidarse ningun liderazgo sin la mediacion
de los medios.

Cuando Lee de Forest inventé sus famosas valvulas amplificadoras —los audiones, como él les
llamo— se refirid proféticamente al imperio invisible del aire que recién comenzaba. Demasiada
razon tenia el cientifico de lowa. Los medios, especialmente los audiovisuales, han alcanzado
en menos de un siglo una preponderancia como no tuvo ningun emperador en la historia, como
no acumuld ninguna otra institucién en tan corto tiempo. La radio y la televisién, ambas, seducen
multitudes. La radio y la television no son hermanas enemigas ni tienen que rivalizar por la zapatilla
de la cenicienta. A las dos les sobran pretendientes. En nuestro caso —el de ustedes, lectoras y
lectores, y el de quien escribe— nos prendamos de la mas madurita. Nos declaramos apasionados
y apasionadas por la radio.

30 Regina Festa: Los medios de comunicacion van a mediar la relacién de la sociedad civil, del Estado, del mercado, y
esto se dara en el plano local, nacional, regional e internacional. Fue muy interesante ver un video boliviano sobre una conductora
de programas de radio y television, a quien se le quitaron esos espacios, se le quité el poder, pero ella era tan publica ya que
pudo hacerse politica. Eso demuestra la capacidad que tienen los medios para que lo publico pueda hacerse politico. Desafios
Comunicacionales, Por todos los medios, Isis 1996, pag. 112.

31 No le valieron sus bufonadas. El 6 de febrero de 1997, con apenas seis meses de gobierno, el pueblo ecuatoriano destituy6
al presidente Abdala Bucaram.
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Hace 15 mil millones de anos, el universo original, como un minusculo huevo recalentado, reventé en
pedazos y comenzd a expandirse sin cesar. Por raro que parezca, aquel estallido ocurrié en el mas
completo silencio. El Big Bang, la explosién mas fenomenal que se haya dado jamas, no causo el mas
leve ruido, sencillamente, porque no habia quien la oyera.

La naturaleza es sorda. Lo que llamamos sonido no son mas que vibraciones del aire, ondas de
diferentes longitudes. Al principio del mundo, los volcanes explotaban sin estruendo, los mares se
encrespaban sigilosamente y los truenos desataban tormentas mudas. Mas tarde, cuando los seres
vivos, por necesidades de defensa, fueron dotandose de 6rganos auditivos, las ondas provocadas
por movimientos y choques de los elementos naturales fueron captadas y traducidas como sonido. El
sonido no esta en las cosas: jes el oido el que las hace sonar!

Conlos colores pasa otro tanto. Porque el espectro electromagnético es el mismo paralos dos sentidos,
visual y auditivo; para toda la materia, desde las ondas mas cortas, los rayos gamma, hasta las mas
largas, que son las de radio.

Pero entre el sonido y la luz hay una diferencia. Las ondas sonoras se propagan a través de
algun medio material, normalmente el aire. Aquellos ladridos que escuchamos en la lejania son
vibraciones de las moléculas del aire existente entre el perro y nosotros. La luz, en cambio, puede
desplazarse en el vacio. Eso explica que podamos ver los rayos del sol, que viajan a través del
espacio intermedio, pero nunca, por mucho que nos esforcemos, podremos escuchar las violentas
erupciones de la corteza solar.’

De cataclismos, pasemos a sensaciones auditivas mas armoniosas. La musica, por ejemplo. Tampoco
existe. Las notas son apenas rizos de aire, ondulaciones calladas que surgen de unas cuerdas de
guitarra o de un soplo de flauta o por un redoble de bateria. Pero la musica no la producen los
instrumentos musicales: la produce nuestro oido.

iEl oido! He aqui al verdadero artista, el creador de las melodias, el prodigioso aparatito que todos
llevamos con nosotros desde el nacimiento sin asombrarnos suficientemente de su perfeccion.?

El mejor de los pianos

Vamos a molestar nuevamente al hada madrina del capitulo anterior. Que nos dé otro brebaje, esta
vez para hacernos pequenitos, diminutos como duendes.

Entramos por el pabelldn de la oreja. Para ello, nos deslizamos por un tobogan alucinante, subidas
y bajadas de una montafa rusa en miniatura que, por su extrano disefio, nos permite atrapar
las ondas sonoras venidas en todas direcciones. Con la ultima voltereta, caemos en un pasadizo
angosto, de 24 milimetros, excavado en la roca viva del hueso temporal. Gateamos, nos abrimos
paso entre pelos y monticulos de cera dispuestos para no dejar paso a los inoportunos insectos,
y llegamos hasta una ventana herméticamente cerrada al final del tunel. Es el timpano. A lo que
mas se parece esta membrana, por lo tersa y tensa, es a un cuero de tambor. Y funciona como un
tambor. Las ondas rebotan contra el timpano y lo hacen vibrar, tal como las manos ardientes de un
bongocero de carnaval.

¢ Qué hay detras del timpano? Una palanca. Funciona con tres engranajes: un huesito llamado
martillo, el que sigue a éste llamado yunque y un tercero, conocido como estribo. Son los huesos
mas pequefios de todo el cuerpo humano. Vibra el timpano y vibran los tres huesitos unidos a él

1 Carl Sagan, Cosmos, Planeta, Barcelona, 1980, pags. 93 y 201.

2 Véanse los antiguos y siempre sugestivos capitulos del libro de Jesus Simén, A Dios por la ciencia, Lumen, Barcelona,
1950.



por ligamentos. Si fuera uno solo, si no estuviera articulada la palanca, el oido apenas toleraria
vibraciones suaves. Un ruido fuerte podria agujerear la ventana. Con los tres huesitos se consigue
un juego de amortiguadores capaz de acomodarse a un susurro romantico o a una sonora bofetada.
Ademas, los tres huesitos funcionan como un preamplificador: del timpano al estribo, se mantiene
la misma frecuencia de sonido, pero su intensidad ha aumentado veinte veces.

Sigamos viaje. Dejemos atras el oido medio para toparnos con una ventana oval situada al fondo,
ya en la profundidad del craneo. La atravesamos y nos descubrimos en un intrincado laberinto. Hay
que atravesarlo sin perderse y nadando. Ahora buceamos en un liquido muy especial, la endolinfa. Al
abrir los ojos, quedamos deslumbrados. Ante nosotros, un palacio encantado, lleno de diapasones
y cuerdas vibrantes, el salén de musica mas increible que jamas se haya sofiado. Hemos llegado al
santuario del sonido, el caracol del oido. Lo que estamos viendo es como una escalera en espiral
cuyos peldanos son innumerables teclas de un piano fantastico. El piano de Mozart tenia apenas
85 teclas, entre blancas y negras. El piano de nuestro oido —el érgano de Corti— tiene 25 mil. Y el
teclado no ocupa mas de 25 milimetros de longitud.

¢ Donde esta el artista que lo sabe tocar? El genio es nada menos que la endolinfa, el liquido que llena
las cavidades del caracol. El mecanismo resulta tan sencillo como sorprendente: las vibraciones del
aire venidas del exterior llegan al pabellén de la oreja. Este las recoge con su forma de embudo y
las transmite por el conducto auditivo externo hasta la membrana del timpano. Chocan contra ella
y la hacen estremecer, poniendo en movimiento, al mismo tiempo, la cadena de huesitos. Estos las
transmiten a la ventana oval que cierra el oido interno. Cada sacudida conmueve a la endolinfa en
el interior y despierta en ella ondas imperceptibles que corren por la rampa de la escalera y van a
golpear exactamente una u otra de las 25 mil teclas o células auditivas, precisamente las que deben
sonar y no otras.

Veamos el piano por dentro. Todas sus teclas estan conectadas por hilos delgadisimos que forman
el nervio auditivo. Siguiéndolo, nos internaremos hasta los |6bulos temporales del cerebro. Alli, en
una alquimia dificil de imaginar, los impulsos sonoros se convierten en informaciones y sentimientos.
Para hacer esta lectura, nuestra computadora cerebral utiliza todas las memorias archivadas en
sus inagotables entramados celulares. Desde nuestro nacimiento, incluso antes, desde el vientre
materno, el cerebro se ha dedicado a almacenar y clasificar todos los efectos de sonido que llegan
a su cabina. En la edad adulta disponemos de una coleccion superior a todas las emisoras del
mundo. Somos capaces de distinguir a la perfeccion medio millén de sefales de audio con distintos
significados.?

Y asi, contrastando y desechando datos, recordando otras experiencias sonoras, el cerebro nos
ofrece en milésimas de segundo una imagen mental de la fuente del sonido y una determinada
emocion frente a ella. Nos hace vibrar otra membrana, /a del alma.

Sensibilidad a flor de oido

Ya no somos duendes andando por entre las orejas. Ahora viajamos en un autobus, a pleno sol
y en plena ciudad de Rio de Janeiro. Fijese en aquel muchacho de camiseta verde cotorra y
gorrita playera. Va con un walkman, escuchando su emisora favorita. Otros pasajeros lo rodean, lo
apretujan. Pero él mantiene su sonrisa de felicidad y un ritmico cabeceo. ¢ Quién es la persona mas
cercana, mas proxima a nuestro amigo? ¢ Los demas viajeros que estan a su lado, bien pegaditos,
que lo prensan, que lo miran? 4,0 el locutor de la emisora, situado tal vez a kildmetros de distancia,
pero que le habla al oido?

3 C. Rayner, El Cuerpo Humano Il. Orbis, Barcelona, 1985.



Mas que la vista, mas que el tacto, el oido es el sentido de la intimidad.* ; A quién le permitiria usted
musitarle palabras de amor al oido? La vista, llegado el momento, sobra. Se cierran los ojos para
besar. El beso de lengua es bueno. El beso de oreja, con una palabra de carifo, todavia es mejor.

Nuestros oidos son muy sensibles. Captan desde el tenue balanceo de una hoja al caer (10
decibelios) hasta el atronador despegue de un cohete espacial (160 decibelios). En esa gama
caben infinidad de tonalidades. Nuestros oidos sienfen. Como vimos, el cerebro traduce sonidos
a sentimientos. Haga un experimento: pdngase a ver una pelicula y quitele el audio. La fotografia
puede ser impactante, la actuacion espléndida. Pero el resultado resulta frio. Ahora, lo contrario:
apague la imagen y deje correr solamente la banda sonora. Escuche los diadlogos, las musicas, el
ambiente... Aunque a ciegas, su recepcidén sera mucho mas emotiva. El calor lo da el oido. Hasta
las peliculas eréticas, sin los consabidos jadeos, no logran excitar mucho.

Como el oido al que se dirige, la radio es un medio de comunicacién intimo, casi privado. Al principio,
no fue asi. El antiguo receptor de tubos, en aquellos afios dorados, ocupaba el centro de la casa
y convocaba a toda la familia. Ese puesto lo ocupa hoy la televisidén. En realidad, los radialistas le
agradecemos a la pequefia pantalla el haber liberado a nuestro medio de esa funcidén espectacular.
Ahora la radio puede concentrarse en su lenguaje mas especifico, el de los sentimientos, y en su
caracter de compafiia personal.

Si cambié el modo de escuchar radio, debe también cambiar el modo de hablar por radio. Los
locutores gritones, vociferantes, ya no se estilan. Aqui si vale la redundancia: tenemos que hablarle
al oido del oyente, de la oyente. Intimar con él, con ella. Para lograr esto, emplearemos un tono
coloquial, afectivo. La calidez no viene dada tanto por las palabras empleadas como por la manera
de decirlas. Pronuncie qué alegria verte con solemnidad, y después diga la misma frase con sincero
entusiasmo. Notara la diferencia. Desde luego, si las palabras son rebuscadas, no hay lengua que
las ablande. Pero la temperatura de la comunicacion se juega, basicamente, en las tonalidades de
la voz.®

Cuando hablamos de lenguaje afectivo, no nos limitamos al amoroso. Afectos, emociones, son
igualmente el dolor y la ternura. La esperanza y la angustia. Los sentimientos heroicos o la
melancolia. Si nuestro programa de radio hace reir o llorar, va por buen camino. Si provoca furia
(no por lo malo del programa), también vale. Pero si no mueve ni conmueve, si deja frio al a quien
escucha, no es radiofénico. Hablar por radio es emocionar. Si no, el mensaje no llega, no impacta.
En radio, lo afectivo es lo efectivo.®

Luz roja. Ni entre Romeo y Julieta fue todo tan intimo. En la radio, como en la vida, seguira habiendo
espacios alborotados, bullangueros, pura exterioridad. Pero queremos subrayar el lenguaje basico
del medio, el estilo coloquial, cotidiano, que debe prevalecer en la programacion. También es
importante aclarar que intimo no es lo mismo que intimista. El intimista se cierra sobre si mismo,
su mayor preocupacion reside en su ombligo. La intimidad de la que hablamos, por el contrario,
se refiere al tono de confianza, hasta de complicidad, entre locutor y oyente. Esa misma confianza
sirve para conversar sobre mil cosas —de politica y de cocina, de cosmética y de astronomia— y
comprometerse en otras mil. Como decia Saint Exupéry, amistad no es mirarse uno al otro, sino
mirar juntos en una misma direccion.

4 Sdren Kierkegaard llamaba asi al oido: el sentido de la intimidad.

5 Estas ideas se las agradezco al colega Marcus Aurelio de Carvalho, un radioapasionado de Rio de Janeiro. Creo que era
él quien viajaba en el autobus, walkman en mano.

6 Jesus Martin Barbero: Hay en el elitismo una secreta tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo literariamente valioso
con lo emocionalmente frio. Obra citada, pag. 152.



El nombre de la risa

Si una emocién ha de ser privilegiada en la radio, ésa es la alegria. Tiene visa en casi todos los
programas. Tiene demanda en casi todos los oyentes. ¢ Para qué prendemos el radio la mayoria
de veces? Para distraernos. La vida cotidiana es tediosa. Siempre las mismas ollas, la misma tabla
de planchar, el mismo taxi, los mismos libros, la misma vaina. Siempre lo mismo. Y para que no lo
sea, encendemos la cajita magica que nos puede evadir de la rutina. La gente conecta el radio para
desconectar los problemas.

¢ Qué pasa si en el dial aparece una voz tristona, si echa una monserga, si me sale un baboso
hablando babosadas? Cambio. Pruebo con otra emisora, que hay muchas. Una que me ponga
buena musica. O que me haga reir. En este mundo, nadie tiene obligacién de aburrirse. La audiencia
no suele ser masoquista.

Alegrarle la vida a la gente: tal vez sea esa la primera misién de una radio. Una mision educativa,
por cierto. A fin de cuentas, ¢pedagogia no es acompafiar, hacer camino juntos? Pues nada mas
acompanador que una amiga simpatica, un amigo que entretiene. Esto vale para los programas
ligeros y para los que quieren pasar un contenido, incluso para el tratamiento de un tema de fondo.
Antes se decia: la letra con sangre entra. Un gran disparate, porque entra con risa, con buen
humor.

La risa es tan antigua como la especie humana. Nuestros antepasados primates la estrenaron
y nos la trasmitieron. Y sin embargo, esta emocién —tan radiofénica por lo sonora— se nos ha
vuelto clandestina. En la escuela no se rie. En la iglesia, menos. En el sindicato, en el comité, en la
asamblea, tampoco. La risa queda reservada para la taberna o el patio de la casa.’

Sociedad reprimida la nuestra, donde las maestras, los dirigentes y hasta los padres piensan
que riendo pierden autoridad. Que cualquier gesto de naturalidad les resta importancia. Que lo
profesional es lo severo. O tal vez, ni lo piensan: por inercia repiten la misma pesadez con que ellos
fueron educados. El resultado es psiquiatrico, ciudadanos y ciudadanas con doble personalidad: en
privado rien, en publico se acartonan.

En las emisoras pasa otro tanto. Locutores, entrevistadoras, conductores que pierden toda la
espontaneidad frente al micr6fono. No rien ni sonrien. Se mantienen en pose. Acaba el programa y
entonces si, comienzan los chistes y la picardia.

Ni una cosa ni la otra, sino todo lo contrario. Se trata de dejar corretear al nifio que todos llevamos
dentro, a la nifia que aun quiere jugar. Hay que aprender a reirse —pero de verdad— ante el
micréfono. No somos hienas, no sirven las falsificaciones. Y en el fondo, el truco no es muy dificil de
aprender: basta con perder el miedo al ridiculo. Arriesgarse a payasear un poco, hacerse vulnerable
a la audiencia, que es otra forma de intimidad. Como dice Rius, el humor es el arte de reirse de uno
antes que lo hagan los demas.

En el gran festival de los Radioapasionados y Televisionarios se vendié una mascota muy original
para encapuchar los micréfonos y volverlos amigables, risuefios.? Ridiculizando el aparato,
perdiéndole el falso respeto —decian los inventores colombianos— aprenderemos a tratar con
mayor consideracion a la audiencia. Ella se merece una radio alegre, a la altura de sus oidos. Que
asi sea, en nombre de la risa.

7 Umberto Eco: Quiza la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rian de la verdad, lograr que la
verdad ria, porque la tnica verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasion por la verdad. El nombre de la rosa, Lumen,
Barcelona, 1982, pag. 595.

8 Quito, 20 al 24 noviembre 1995. El centro En Contacto, de Bucaramanga, distribuy6 el simpatico matachito.



La pantalla mas grande del mundo®

Se llama Jackeline. Trabaja en la radio comunitaria de Curanilahue, un alejado pueblito del sur
chileno. Anima una revista de dos horas todas las tardes. Cuando Ivan Dario Chahin fue a conocer
la emisora, la encontrd locutando, anunciando discos, dando avisos, saludando a sus oyentes. La
cabina estaba totalmente a oscuras. Solamente parpadeaba frente a ella la luz roja de AL AIRE.

—No se extrafe. La radio es ciega, igual que yo.

Jackeline es invidente. Por el micréfono, ella conversa de los verdes valles donde se cosechan
las mejores uvas del mundo y de las montafas nevadas donde vuela el condor de alas negras.
Después, baja al puerto, habla del mar azul y de sus olas encrespadas. A través de su voz, los
oyentes ven las barcas llegando y el brillo plateado de los peces. La conexidn es directa, de una
imaginacion a otra.

—NMejor, pues —dice la joven locutora—. Asi cada quien le pone al mar los colores que
prefiera. Como hago yo, que nunca lo he visto.

La radio —escribié McLuhan— es un medio eminentemente visual. Esto es posible porque los
humanos no tenemos dos ojos. Tenemos tres. El oido también ve. O mejor expresado, el oido hace
ver al ojo interior, a ése que llamamos imaginacién. Los ojos de la cara pueden estar cerrados. El
tercero, el de la mente, sigue bien abierto y espera que los demas sentidos —especialmente el
oido— lo estimulen.

Imaginacion viene de magia. Y magia es el arte de realizar cosas maravillosas, transformaciones
que van mas alla de cualquier ley natural. El ojo de la imaginacién no tiene limites de espacio o
tiempo. Viaja mas rapido que la luz y no sabe de calendarios. Los otros ojos ven lo que tienen
delante. Se someten a la realidad. El de la imaginacién, no. Es libre, caprichoso, hace lo que le
viene en gana. ¢,Quién lo controla? Estamos estudiando algebra, cansados. Los numeritos ya nos
bailan, se emborronan. Nos recostamos sobre la mesa. Y de pronto, nos vemos en una acogedora
cabana junto al rio, rodeados de amigos y amigas, tocando guitarra, tomando vino. Distraerse es
cambiar de ojos.

La imaginacién puede andar sola. Nos desvelamos en la noche vy, sin necesidad de colores o
sonidos, comenzamos a deambular por el mundo y a repasar las que hicimos y las que quisimos
hacer. Sofiamos despiertos con mas intensidad que dormidos. La imaginacion tiene un complice,
un correveidile: el oido. Lo que éste sabe, enseguida se lo cuenta a la imaginacion. Pero para que
ésta se interese, el oido tiene que transmitirle imagenes.

Las famosas imagenes auditivas. ; En qué consisten, como se crean? No hay que ser un Spielberg
de la radio para lograrlas. Basta hacer sonar unos grillos y anochece en nuestra mente. Basta
hacer cantar a unos pajaritos y ya estd amaneciendo. Con la musica pasa lo mismo. Un samba
nos transportara al carnaval de Bahia. Y un palo de mayo nos hara bailar con los nicas de la Costa
Atlantica. Y en cuanto a las palabras, su capacidad de excitar la imaginacion dependera de escoger
las que estén mas cercanas a la vida. Si yo digo producto alimenticio, por mas que me esfuerce
nunca lograré una representacion mental de esos dos conceptos. Pero si digo pollo frito, se me
hace agua la boca.

9 Pido prestado este subtitulo al maestro Walter Ouro Alves, quien a su vez lo tom6 de Orson Welles. Cuando un amigo
alababa las cualidades de la television, el autor de la Guerra de los Mundos comenté: jAh, pero en la radio la pantalla es mucho mas
amplia!



El arte de hablar por radio consiste precisamente en usar palabras concretas, que se puedan ver,
que se toquen, que se muerdan, que tengan peso y medida. Palabras materiales. Palabras que
pinten la realidad. No discursee por radio, es como vender bufandas en la playa. Si quiere filosofar,
hagalo. Pero no por radio. El lenguaje radiofénico es esclavizantemente descriptivo, narrativo,
sensual. Este mismo libro sobre radio no se puede transmitir por radio. Aburrira a los oyentes.
(jEspero que no aburra a los lectores!). Por cierto, cuando hablamos de sensualidad, nos referimos
al empleo de palabras y expresiones que se dirijan a los sentidos, que los estimulen. En radio, no
solamente se trata de hacer ver a los ciegos, sino de hacer oler sin nariz y acariciar sin manos y
saborear a la distancia.®

Cuando estos ingredientes —efectos sonoros, musica y palabras— se mezclan, no hay atencién
que escape ni orador que resulte mas persuasivo. Los chinos decian que una imagen vale mas que
mil palabras. Y lo decian antes de haberse inventado el cine o la television. Porque aquellos sabios
no se referian, exclusivamente, a las imagenes de la vista. El aforismo sirve también para las de la
mente.

Hacer ver a través del oido, ése es el singular desafio de un radialista. Si el calor, como ya vimos,
lo ponen los sentimientos, el color lo pondra la imaginacion. Asi son los buenos programas de radio,
los realmente profesionales: calientes y coloridos. No resisto la tentacion de copiarles el siguiente
didlogo de Stan Freberg, explicando las razones por las que vendia publicidad radiofénica:

CLIENTE  ¢Radio? ¢Por qué habria de hacer publicidad por radio? En la radio no se ve
nada.

VENDEDOR Escuche, usted puede hacer cosas por la radio que no podria hacer por
television.

CLIENTE Cuénteme otra.

VENDEDOR Esté bien. Escuche esto. (SE ACLARA LA GARGANTA). jListos todos! Ahora,
cuando dé la sefal, quiero que la montafia de 200 metros de crema batida
ruede dentro del lago Michigan, que ha sido vaciado y llenado de chocolate
caliente. A continuacion, las Reales Fuerzas Aéreas de Canada volaran por
encima, remolcando una guinda de 10 toneladas, que se dejara caer dentro
de la crema batida, entre los vitores de 25,000 extras. ¢ Todo preparado?...
jAdelante, la montana!

EFECTO ESTRUENDO DE MONTANA'Y ZAMBULLIDA.

VENDEDOR jAdelante la Fuerza Aéreal

EFECTO RUGIDO DE MUCHOS AVIONES.

VENDEDOR jAdelante la guinda!

EFECTO SILBIDO DE BOMBA QUE ACABA EN CHAPOTEO DE LA
GUINDA AL GOLPEAR LA CREMA BATIDA.

VENDEDOR Esta bien... Ahora los vitores de los 25,000 extras...

EFECTO RUIDO DE MULTITUD. AUMENTE Y CORTA DE REPENTE.

VENDEDOR Y ahora, ¢,quiere usted intentar eso en la television?

CLIENTE Pues...

VENDEDOR Vera usted, la radio es un medio muy especial porque estira la
imaginacion.

CLIENTE (Y la television no estira la imaginacion?

VENDEDOR Hasta veintiuna pulgadas, si.™

10 E.L. Doctorow: A veces pienso que el cine es un derroche de dinero. Si yo quiero que usted viva la experiencia de la lluvia,
dispongo de una herramienta maravillosa: la palabra lluvia. No es cara y puedo hacerla fria o calida y nebulosa, cayendo a través
de un bosque. Si mi amigo Francis Ford Coppola quiere darnos la sensacién de una lluvia semejante, tiene que gastar sesenta mil
ddlares por minuto. Citado por Bob Schulbelg, Publicidad radiofénica, McGraugil, México, 1992.

11 Robert McLeish, Técnicas de Creacion y Realizacién en Radio. Pablo de la Torriente, La Habana, 1989, pag. 249. Unas
paginas antes, McLeish nos da un excelente consejo para crear imagenes auditivas: Se ha dicho que en la descripcién de una
escena, un comentarista debe pensar en un amigo ciego que no podia estar alli. Es importante recordar el hecho evidente de que



En este ejemplo hay mas que imaginacion: hay fantasia. Y es que el oido reconstruye la realidad y
también la inventa. Todo es posible aunque no lo sea, desde viajar a la galaxia Andromeda hasta
poner a bailar hipopotamos. Fantasia también es el suefio de la empleada que quiso ser princesa.
Y un dia, al menos, oyendo su radionovela, llegd a serlo. No hay que satanizar la fantasia. ;Qué
importa mas, que sea real o que te ayude a vivir? Jesusa Palancares sacé fuerzas feministas
creyéndose reina en su segunda reencarnacion.’?

FM La Tribu, una emisora juvenil de Buenos Aires, se inventd como felicitacion navidena de 1995
este sugestivo texto que resume lo que venimos diciendo:

El oido es la mitad del poeta

y acepta las fantasias

que los otros sentidos rechazan.
Cierre los ojos sin miedo:

los oidos no tienen parpados

y la radio mantiene abiertos

los ojos de la mente.

Los nietos del oido

Siempre me impresioné la anécdota de Miguel Angel golpeando la pulida rodilla de su Moisés.
jParla! Y es que el artista habia humanizado tanto aquella piedra que ya solo le faltaba hablar.

La palabra nos hace hombres y mujeres. Sin ella, no pasariamos de simpaticos primates. En
definitiva, ¢;qué nos distingue de ellos? El lenguaje, nuestro sistema de sonidos articulados. Los
animales también se comunican, los delfines nos siguen en inteligencia y los chimpancés llegan
a dominar un repertorio de expresiones equivalente al diez por ciento del inglés basico.” Pero
nuestro cédigo de simbolos es enormemente superior y nos permite efectuar un aprendizaje mucho
mas rapido, asi como desarrollar a plenitud nuestras capacidades intelectuales.’ Darwin atribuia la
superioridad de nuestra especie al uso continuado de una lengua perfecta.

Aprendemos a pensar hablando. La conciencia es un regalo de la comunidad, la recibimos de los
demas, la construimos en el dialogo con otros y otras. Las palabras son como el esperma que fecunda
a esas cien millones de células que componen el sistema nervioso central. Son como el beso del
principe que despierta a las bellas ideas en el hemisferio izquierdo del cerebro, especializado en el
lenguaje. Y a ese santuario maravilloso donde se elabora el pensamiento, entramos por el umbral
del oido.

Aprendemos a hablar escuchando. El oido es el pedagogo de la palabra. Como sabemos, los
sordos son mudos. No pueden dar cuenta con la voz de lo que no han recibido mediante el sentido

el oyente no puede ver. Si se olvida esto, es muy facil el ponerse simplemente a conversar sobre el acontecimiento con alguien que
tienes a tu lado... Pero el comentarista no debe limitarse a utilizar su vista, sino que debe transmitir informacién por medio de todos
los sentidos, para realzar en el oyente su sensacién de participacién. Asi, por ejemplo, la temperatura, la proximidad de la gente y de
las cosas, o el sentido del olfato, son factores importantes para una impresion global. El olfato es particularmente evocativo: el olor
de la hierba recién cortada o el que se percibe dentro de un mercado de frutas o el imperecedero olor a moho de un viejo edificio. Si
esto se combina con un estilo adecuado de expresion y los sonidos del propio lugar, se estara en camino de poder crear un poderoso
juego de imagenes.

12 Elena Poniatowska, Hasta no verte, Jesus mio. Era, México, 1969.
13 Carl Sagan, Los dragones del Edén, Grijalbo, México, 1977, capitulo 5.

14 C. Rayner: La adquisicién del lenguaje simbdlico ha sido un factor decisivo en el desarrollo del pensamiento racional del
hombre. Las numerosas y sutiles combinaciones fonéticas que permite el lenguaje aseguran la formaciéon de gran cantidad de
palabras para comunicar una amplia gama de ideas. La mente humana, Orbis, Barcelona 1986, pag. 73.



auditivo. El nifio salvaje de la pelicula de Truffaut no era sordo, pero como no se relacioné con seres
humanos hasta la adolescencia, apenas imitaba el canto de los pajaros y los ruidos del bosque.™

Asi pues, los pensamientos son hijos de la palabra y nietos del oido. Esta maravillosa genealogia
la desencadenamos al conversar con un amigo cara a cara. Y también, cuando nos comunicamos
con muchos a través de la radio.

Subrayando el caracter emotivo, imaginativo, del medio radiofénico, no lo hacemos en desmedro
de su racionalidad. Hablar por radio es despertar nuevas ideas, estimular la criticidad, sentar juicios
y sacudir prejuicios. El oido desarrolla el pensamiento propio. Todo esto se puede y debe hacer en
nuestros espacios informativos y de debate, en las revistas, en toda la programacion. El asunto es
hacerlo con gracia, matrimoniando razén y corazoén.

Radioapasionadamente...

La palabra personalidad tiene que ver con el sonido. Los actores griegos se ponian mascaras con
diferentes expresiones para denotar el caracter del personaje que estaban interpretando. De ahi
viene la palabra per-sona, sonar-a-través-de. ;Cual es la naturaleza de este medio, la radio, que
trabaja con una mascara invisible, una voz sin rostro?

Digamos que el caracter de un medio de comunicacion depende del sentido al que se dirige. La
personalidad de la radio no la establecemos los radialistas, sino el oido humano.

Ya vimos que el oido vibra, siente, imagina. ; Como llamariamos a una chica que hace vibrar y sentir,
que hace sofiar a muchos, que enamora a todos? Una seductora. Esa misma es la personalidad mas
profunda del medio radiofénico, su capacidad de seduccién. Quienes saben de Tarot, entenderan
facilmente que la radio se situa en la via humeda, lunar, femenina.

Hacer radio es seduciral oyente. La atraccidon puede darse con una noticia impactante, con un sketch
coémico o la platica amena de una animadora. Todos los formatos sirven. El caso es establecer esa
corriente afectiva del emisor hacia el receptor y viceversa.

Usted puede tener buena voz, buenas iniciativas, saber de técnica y haber hecho cinco afos de
periodismo en la universidad. Pero si no siente algo por dentro, si no se mete en la magia del medio,
si no disfruta el programa, nunca llegara a ser un buen radialista. Sera un trabajador de radio, pero
no un comunicador ni una comunicadora. Porque habla bien, pero no comunica.

Hacer radio es una pasion. Si usted hace radio porque le pagan buenos billetes, felicidades. Siga
sacando al aire sus programas y procure que no lo descubran. Igual que las electromagnéticas, hay
otras vibraciones que caen fuera del espectro, pero que el publico capta con nitidez. Son las ondas

15 Curiosamente, también aprendemos a leer escuchandonos a nosotros mismos: Cuando un nifio aprende a leer, lo que hace
es construir a partir de los simbolos impresos una imagen acustica, que pueda reconocer. Cuando ha logrado el reconocimiento,
pronuncia la palabra, no sélo para satisfaccion de su maestro, sino también porque no puede entender por si mismo los simbolos
impresos sin transformarlos en sonidos; solamente puede leer en voz alta. Cuando puede leer mas de prisa de lo que puede hablar,
la pronunciacioén se convierte en un murmullo y con el tiempo cesa del todo. Cuando se ha llegado a esta fase, el nifio ha sustituido
la imagen acustica por la imagen visual. H. J. Chaytor, Leer y escribir, en El aula sin muros, Barcelona 1974, pag. 96.

16 No es sélo por el oido que llegamos a las palabras. El conocido caso de Helen Keller, invidente y sordomuda, es una prueba
de ello. La instructora Ana Sullivan la sacé un dia de paseo, la llevé a un pozo donde estaba bombeando agua y puso la mano de
la muchacha bajo el chorro. Le tomd la otra y deletre6 sobre ella la palabra agua. Permaneci inmdvil, concentrando la mente en
el movimiento de sus dedos. De repente, me asalté como una vaga conciencia de algo olvidado y, sin saber muy bien cémo, me
fue revelado el misterio del lenguaje. Supe entonces que A-G-U-A correspondia al maravilloso frescor que yo sentia resbalar por
mi mano. Aquella palabra viva desperté mi alma, le infundié esperanza, jla liberd!... Me alejé del pozo con un deseo enorme de
aprender. Ahora todo tenia un nombre y cada nombre alumbraba una nueva idea. Helen Keller, La historia de mi vida, citado por Carl
Sagan en Los dragones del Edén, pag. 153.



de la simpatia. Lindo significado el de esta palabra: simpatia, pasion compartida. Es decir, amor.

Un amor que es ciego, como el oido. Como la radio. El zorro lo revel6 al Principito: sélo se ve bien
con el corazon, lo esencial es invisible a los 0jos.



3. Lenguaje de la Radio |G



La capilla destartalada, el calor sofocante. Mientras los nifios corretean y los mayores bostezan o
intercambian los ultimos chismes del pueblo, el cura, de espaldas, continda imperturbable su misa
en latin. Junto al altar, las viejas vestidas de blanco, rosario en mano, intentan un coro de voces
destempladas. Al momento de la bendicién, el sacerdote se da la vuelta, alza la custodia y entona el
solemne canto eucaristico:

—Tantum ergo sacramentum...
Una morena, gorda y sudada, repite la salmodia:
—Tanto negro va en aumento...

Con la inconsciente tergiversacion, tal vez recuerda su familia numerosa o se siente contenta de que
la Iglesia, al fin, reconozca la fuerza de su raza.

No va de chiste. Yo estaba alli, bien cerca de la campesina que asi cantaba, a plena fe y pulmén, en
un campo aislado del Cibao dominicano.

La famosa formulita:e = m>=r

¢ Qué ocurria en aquella capilla? Era obvio que la sefiora no sabia ni un chin de latin. Y era igualmente
obvio que el cura no se daba mucha cuenta del cortocircuito que cada domingo se provocaba entre él
y su feligresia. Habia ruido en la comunicacién, como solemos decir.

¢ Qué es comunicar? La raiz latina indica unién, comunion, tener en comun. El verbo, entonces,
compromete a establecer un vinculo, a compartir algo.

Lo que se comparte es el mensaje. Un mensaje que pasa de “e”a “r”, de alguien que lo emite a alguien
que lo recibe. La férmula simplona que encabeza casi todos los manuales de comunicaciéon (e=m=r)
al menos tiene el mérito de conjurar solipsismos. La comunicacién siempre tiene dos puntas. Igual
que en cuestiones eléctricas, se requieren dos polos para hacer contacto y liberar energia. La luz se
hace en pareja.

Mensajes y mensajeros. ¢ CoOmo viaja, como llega lo que se quiere comunicar desde el emisor hasta
el receptor? Los pocos sensitivos y telepaticos, los que pueden pasar una informacion de mente
a mente, que disfruten de su raro privilegio. Los demas mortales —entre los cuales nos contamos
todos los seres vivos, animales, vegetales, nosotros mismos— tenemos que codificar nuestras ideas
y deseos para poder comunicarlos. Es decir, necesitamos convertirlos en signos materiales.

Estos signos pueden ser los anillos de humo que hace el indio en la pradera, o el perfume de las flores
llamando al insecto polinizador, o los cantos de las ballenas, o las pulsaciones de un telégrafo.

O las palabras. Un idioma es un cédigo, un sistema de signos convencionales que materializa nuestros
pensamientos y emociones, que traduce las ideas elaboradas en el cerebro, a través de las cuerdas
vocales, en sefiales audibles para que otro ser vivo pueda recibirlas y decodificarlas.

En el punto de llegada se da el proceso inverso: hay que desenvasar las ideas, descifrar los signos
captados por esos cinco radares que llamamos sentidos. Si el cerebro receptor no logra interpretar
o interpreta mal el mensaje, el proceso de la comunicacion habra fallado. Por el contrario, mientras
mayor sea la coincidencia de significados entre ambos polos, mientras menos pérdidas haya en el
circuito, mejores posibilidades tendremos para establecer la comunicacion. Necesitamos, pues, un
cbédigo comun entre emisor y receptor para asegurar la transmision del mensaje.



El lenguaje verbal no es, ni mucho menos, el unico codigo que empleamos los humanos para
comunicarnos. Nuestras relaciones estan repletas de otros signos que pueden resultar incluso mas
audaces y expresivos. ,Quién no sabe interpretar un guifio de ojo y una sonrisa picara en medio
de la fiesta? La manera de cruzar los brazos o inclinar la cabeza, el vestido, el peinado, los olores y
sabores, las caricias o trompones, todo ello son lenguajes corporales que quieren decir algo a alguien,
mensajes multiples y variados en busca de receptores. Como nuestro medio de comunicacion es la
radio, nos concentraremos en los signos sonoros.

Enemigo numero uno: el ruido

¢A qué pueden deberse las fallas, equivocos y tergiversaciones en la transferencia de un mensaje? A
multiples causas. Tantas, que pretender enumerarlas todas seria afiadiruna mas. Desde complicaciones
técnicas hasta diferencias culturales y enredos sicoldgicos. A todo aquello que interrumpe o altera la
correcta comprensién del mensaje le llamamos ruido.

Ahora bien, la comunicacion radiofénica tiene muchas etapas y en todas ellas hay posibilidad de
ruidos. Revisemos el circuito que recorre un mensaje desde el punto de partida hasta el de llegada.

e Las cuerdas vocales del locutor generan ondas sonoras. En este primer momento de la emision,
entran en juego muchos factores humanos y fisicos: la mejor o peor pronunciacion, la claridad del
timbre, una boca llena con mani o mascando chicle, una postura activa o comodona en la cabina que
facilita o perjudica la respiracion y, debido a eso, la voz sale entrecortada o sin volumen... Todo esto
provoca ruidos.

Estos obstaculos pueden darse también en el didlogo presencial, sin mediar la radio. Pero cuando
uno esta conversando con otra persona, tiene apoyos visuales. Acostumbramos escuchar mirando
los labios del otro. A las palabras se suman los gestos, el movimiento de las manos, la mimica que
hacemos para expresarnos mejor. Ademas, si no hemos entendido bien, podemos pedir aclaraciones
al que habla. En radio, nada de esto es posible.

e El micréfono convierte las ondas sonoras en corrientes eléctricas. Esta segunda etapa esta
condicionada por la calidad del micréfono que empleamos. Muchas entrevistas callejeras resultan
inaudibles porque se realizan con los famosos micréfonos incorporados que, en su gran mayoria,
captan toda la bulla del entorno. No basta que una grabacién se oiga: es necesario que se oiga bien.
Los oyentes no tienen por qué andar aguantando sonidos chillones o sucios.

En otras ocasiones, aun contando con un buen micréfono, no sabemos colocarnos frente a él. Por
timidez, nos distanciamos demasiado y perdemos presencia. Por ansiedad, nos comemos el micréfono
y saturamos la voz.

e El transmisor convierte las corrientes eléctricas en ondas electromagnéticas que son distribuidas
por la antena. Multiples ruidos de caracter técnico nos acechan en esta etapa. Para evitarlos, todos los
equipos de audio y transmisién deben estar perfectamente calibrados, de manera que la sefial llegue
a la antena con la menor pérdida posible. La mayor o menor potencia del transmisor define el area de
cobertura. Pero las condiciones topograficas y atmosféricas son igualmente decisivas. Otro elemento
perturbador lo constituyen las emisoras vecinas en el dial que pueden estar bien o mal ajustadas.

e [ a antena del radioreceptor capta las ondas electromagnéticas y las reconvierte en corrientes
eléctricas. El altavoz traduce éstas en vibraciones sonoras. Hacemos ahora el camino inversoy tenemos
que superar los eventuales ruidos provenientes de un equipo receptor mas o menos defectuoso, de
unas pilas mas o menos gastadas, de la antenita que rompié el amigo o de los bajones de luz —si el



equipo esta enchufado a la red— que atormentan al barrio.

e Eloido capta las ondas sonoras y las trasmite al cerebro para su correspondiente decodificacion.
¢, Con qué nos topamos en esta etapa? Desde la sordera de quien escucha hasta el alboroto del lugar
donde esta sonando el receptor. Hay que contar con las interrupciones del marido a la esposa, de la
esposa al marido y del nene a los dos. Vale recordar que la mayoria de la gente oye radio haciendo
otras tareas: cocinando, planchando, conduciendo un vehiculo en medio de un trafico enloquecedor,
jugando cartas, vigilando al ladron que llega, esperando al novio que no llega... Por todos los flancos
surge la posible distraccion. Es decir, el ruido.

Después de este largo trayecto, parecido al del salmén que remonta penosamente el rio y sortea todo
tipo de peligros hasta llegar al remanso del desove, nos enfrentamos con los mayores desafios de la
comunicacion, con otra fuente de ruidos que ya no son fisicos ni técnicos, sino culturales.

De significados y sentidos

Si en la banda de onda corta capto una emisora de New York, estoy en apuros. De nada vali6 el
complicado viaje del sonido desde los micréfonos de La Gran Manzana, rebotando en la ionosfera,
hasta alcanzar el aparato receptor de mi casa en Lima. / don’t speak english, no entiendo ni jota de lo
que dice aquel locutor. No compartimos el mismo cédigo, el mismo idioma, y no se logra una primera
sintonia cultural.

En el mundo se calculan unos 3,500 idiomas diferentes, sin contar los dialectos ni las jergas.” O sea,
tres mil quinientas posibles confusiones. El castigo de Babel fue cosa seria y nos obliga a estudiar
otras lenguas si queremos entendernos con ciudadanos de otras latitudes. (Ojala no nos pase como
al cubano de Miami que asi invitaba a entrar en casa a su amigo gringo: jBetween, between, and drink
a chair!).

No hay que viajar fuera de nuestros paises, sin embargo, para enfrentar este lio de las lenguas. Radio
Onda Azul, en Puno, Peru, tiene una audiencia repartida entre quechuas, aymaras y castellanos.
¢ En qué lengua deberia transmitir? ¢ Tal vez segmentar la audiencia por idiomas? Pero la mayoria
de sus oyentes son bilingles y hasta trilingtes. Y entonces? En Martinica, los padres hablan en
creole a sus hijos y éstos —fruto amargo de la colonia— deben responderles en francés. ¢ En cual de
las dos lenguas transmitir? Radio APAL optd por el creole, naturalmente, porque toda la poblacion lo
entiende y porque dinamiza el movimiento independentista. ; Cémo haran para iguales fines las radios
guatemaltecas con 20 idiomas mayas que se hablan en su territorio?

Cubay Costa Rica no tienen ese problema. Toda la poblacion habla castellano. Fenomenal, un idioma
comun que permite comprenderse a todo el mundo. ¢ Estamos seguros? ¢ Cuantos castellanos hay,
uno solo, el de Cervantes? Todas las palabras estan en el Diccionario de la Real Academia o en los dos
gruesos tomos de Maria Moliner. Pero no todas las utilizamos. Muchas, no sabemos qué significan. La
mayoria, miles de miles, ni siquiera las escucharemos una vez a lo largo de nuestra vida. ¢ Sabe usted
lo que es un palindromo o un gazafaton?

Hace unos parrafos yo escribi solipsismo. ¢ Por qué usé esa palabreja, mezcla de espafiol y latin?
Sencillamente, porque pensé mas en mi que en el lector. Si yo empleo términos que el otro no entiende,
hago ruido. Hago algo peor: humillo. Volveremos sobre este asunto mas tarde.

Pero es la palabra y es también el tono en que se dice. Si usted viaja a Nicaragua y se le cruza un
amigo, éste saludara asi: jtiempo de no verte, jodido! Si la amistad es mayor, usted puede llegar a ser
un querido hijueputa. Y se anadiran superlativos segun el nivel de confianza que se tengan. O sea,

1 UNESCO, Un sé6lo mundo, voces multiples. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1980, pag. 94.



que una palabra cambia totalmente su caracter ofensivo y se vuelve tierna, carifiosa, dependiendo
del tono en que se pronuncie. Tomar un vocablo al pie de la letra representaria un peligro. Y un amigo
menos.

Compliguemos mas las cosas. A mas de idiomas, palabras y entonaciones, la comprension de un
mensaje esta dada por algo previo, aun mas fundamental: las experiencias vividas, la situaciéon
concreta de esta persona, mi yo y sus circunstancias. La caricatura de Quino ahorra palabras.

La misma escena de Chaplin provoca tres reacciones diferentes en un publico de ricos, clasemedieros
y pobres.

Llegamos, de esta manera, al meollo del asunto: la comunicacion es mucho mas que una simple
transmision de mensajes. Aun evitando todos los ruidos en todas las etapas del proceso y asegurando
qgue el mensaje llegue lo mas transparente posible al receptor, éste lo interpretara a su manera, le dara
un sentido subjetivo. Un sentido que no coincidira necesariamente con el que pretendio el emisor.

Es que no somos robots. No funcionamos con enchufes ni resortes. Tanto emisores como receptores
somos personas humanas en situaciones sociales y familiares muy concretas, con determinados
gustos y disgustos, con caracteres diferentes, con habitos y manias, con costumbres muy enraizadas,
con intereses muy apremiantes, con una amalgama de sentimientos contradictorios, viviendo
irrepetiblemente nuestra inmensa minoria. Cada persona es un mundo, como dicen. Y desde ese
mundo elabora el mensaje que envia o reelabora el que recibe.

Evitando ruidos, nos aproximaremos al significado del mensaje, haremos que el pan sea pan y el
vino, vino. Otro asunto es el sentido que cada uno dé a ese mismo mensaje, el efecto que provoque
en cada individuo. Porque no es lo mismo comer el pan y beber el vino con los amigos, o con la



enamorada en un lindo restaurante, o solito y amargado en un caserdn vacio. El sentido de las cosas
lo pone el sujeto, no el mensaje. Ambos, emisor y receptor, imprimen al mensaje su sello personal, las
huellas dactilares de su alma.?

Comunicar, entonces, consiste en comunicarse. El proceso de la comunicacion supone codificar y
decodificar los signos, ciertamente. Pero va mucho mas alla de eso: busca entablar una relacion
activa, interactiva, con el receptor. Intercambiar con €l sus opiniones, sus valoraciones personales,
sus verdades. En la coincidencia de significados y la diferencia de sentidos radica precisamente la
enorme riqueza de la comunicacion humana.

Las visiones mecanicistas de la comunicacion descuidaron todo este aspecto intersubjetivo y
pretendieron reducirla a unaley fisica de accion-reaccion. Por suerte, tales concepciones van de retirada.
No podia ser menos. La inseminacion artificial no se compara con un acto de amor apasionado.

Dos orejas y una boca

Domingo en la manana. Tocan a la puerta. Uno se despereza, imagina un telegrama urgente o un
vecino que quiere jugar futbol. Pero no, son ellos. Una vez mas llegan los testigos de un Juicio que
nunca llega. Traje oscuro, siempre de dos en dos, siempre inoportunos. Hablan ellos y no te dejan
hablar. Como loros repiten el mismo discurso a todos, les da igual tener ante si un adolescente o su
abuela, la patrona o la empleada, el abusivo o el abusado. Es dificil quitarselos de encima. Pestafieas
y se cuelan en casa. Les dices que se vayan y comienzan otra vez la cantinela. Acabas empujandolos
para que te dejen en paz.

Por suerte, en radio todo es mas facil. Aprietas un botdn y listo. Con el moderno control remoto, ya ni
siquiera hay que levantarse de la silla para cambiar de emisora.

En el circuito de la comunicacion radiofénica que vimos antes falta una etapa, la ultima y decisiva,
la imprescindible: el interés que el mensaje despierte en el receptor. Aquellos signos volatiles que
nacieron en boca del locutor y fueron impulsados por el micréfono y esparcidos por la antena a todos
los vientos y luego fueron capturados por el pequefio transistor y llegaron hasta el oido de Juana, sélo
seran escuchados si le interesan a Juana.

No basta salir al aire si no tenemos oyentes, si los posibles receptores no tienen ganas de oir lo que
decimos. ¢Cuantos programas llamados educativos se han hecho con las mejores voluntades y los
peores resultados? Se gasta plata, se contratan locutoras, productores, realizadoras... y se nos olvida
preguntar al publico, al que supuestamente va dirigido ese programa, si le interesa escucharlo, si le
gusta.

Es que les tiene que gustar, razonan los educadores impacientes, los idedlogos recalcitrantes. Les
tiene que interesar porque en ese programa nosotros les ensefiamos a organizarse, a reclamar sus
derechos, a liberarse de la explotacion en que viven y hasta como vacunar a sus hijos y lavarse las
manos.

Y como les tiene que interesar, hacemos una acrobacia mental y nos convencemos que, de hecho, les
interesa y que nos sintonizan mucho. (¢ No nos llamé ayer el doctor Julian para decir que el programa
estaba muy lindo?) Nos autocomplacemos, nos felicitamos por la buena labor realizada. Y acabamos
con una audiencia tan fiel como minuscula. Pero eso si, estamos satisfechos cumpliendo con el deber
de decir la verdad.

2 Maria Cristina Mata: El sentido no es lo mismo que la suma del significado de cada una de las palabras o signos de un mensaje.
Es mas bien un efecto global, un resultado del funcionamiento de todos los elementos que intervienen en un hecho comunicativo. Lo que
dicen las radios, ALER, Quito, 1993, pag. 21.



En realidad, la mayor fuente de ruido esta en el mismo emisor, en la actitud con que enfrenta la
aventura de comunicar y comunicarse. Antes de conocer los formatos, las técnicas, antes de aprender
el lenguaje radiofénico, antes incluso de preocuparme por los contenidos del programa, tengo que
sentir un vivo deseo de relacionarme con el otro, de ganarme su confianza. Esto supone desdoblarme,
salir de mi y de mis codigos, para apropiarme del lenguaje y el humor y la manera de ser del publico,
para repensar toda mi emision desde la perspectiva de la recepcion. Soélo asi podré captar el interés
del oyente y mantenerio.?

Para comunicarnos, como ya vimos, necesitamos compartir un codigo. Ahora bien, ¢quién debe
buscar el contacto, quién debe adaptarse a quién? El emisor, naturalmente. Si yo voy a China, no me
quejaré si los chinos no me entienden. Me toca a mi, como dice el sabio refran, hacer lo que viere en
el pais a donde fuere.

Nuestra vieja del Cibao era analfabeta en latin. Pero el cura era analfabeto en viejas, que es lo grave.
Porque la condicién primera y basica para alcanzar ese cddigo comun es que el emisor se ponga en
actitud de buscarlo.

¢Doénde encontrarlo? No es dificil responder: en el otro, en los otros, aprendiendo los signos que
manejan aquellos y aquellas con quienes quiero relacionarme, interesandome en los sentidos que
dan a los diferentes mensajes. Esas son las preguntas acuciantes y permanentes que se hace un
verdadero profesional de la palabra: ;Cual es mi publico real, qué palabras usa, como vive, como
trabaja, como se rie, como es? ;A quién le estoy hablando cuando tengo un micréfono delante?

Se trata de pensar toda la comunicacion desde la otra orilla, desde la cultura y el lenguaje y las
preferencias y la clase social de los radioescuchas a los que me dirijo. Va en mayusculas la ensefianza
de Kaplun: LA VERDADERA COMUNICACION NO COMIENZA HABLANDO, SINO ESCUCHANDO.
LA PRINCIPAL CONDICION DE UN BUEN COMUNICADOR ES SABER ESCUCHAR#

Esto, que pareceria de sentido comun —de sentido comunicativo—, no lo es tanto. Cuando vamos a
idear un argumento o a redactar un comentario, nuestra primera preocupacion suele ser ;qué voy a
decir yo?, en lugar de la otra pregunta, la fundamental, la que facilitaria mucho las cosas: ;qué quiere
escuchar el otro, la otra?

Habria, entonces, que voltear como una media la famosa formulita conductista para comenzarla en la
ry no en la e: receptor = mensaje = emisor. Tal vez, para no olvidarlo, la naturaleza nos proveyo de
dos orejas y una boca: hablar menos, escuchar mas.

La triple voz de la radio

Ahora si. Ya estamos en actitud receptiva, ya empleamos un cddigo comun, ya evitamos los ruidos
culturales y técnicos que pueden presentarse en el camino que recorre el mensaje del emisor al
receptor y del receptor al emisor. Ahora estamos listos para asomarnos al lenguaje propio de la radio,
a la particularidad de su expresion.

3 Mario Kaplun: La cuestién de los cédigos verbales no se agota diciendo que debemos adaptar nuestro codigo al del destinatario;
implica también que, al menos en cierta medida, debemos adoptar el codigo de la comunidad a la que nos dirigimos. Produccion de
programas de radio. Ciespal, Quito, 1978, pag. 86.

4 Mario Kaplun, El comunicador popular. CIESPAL, Quito,1985, pag 119.



La radio es sélo sonido, sélo voz. Pero una voz triple:

e La voz humana, expresada en palabras.
e La voz de la naturaleza, del ambiente, los llamados efectos de sonido.
e La voz del corazon, de los sentimientos, expresada a través de la musica.

¢Cual de las tres voces es mas importante? Las tres. Postergar una, eliminarla, seria debilitar las otras
y empobrecer el lenguaje radiofonico. Igual que un pintor sin azules o rojos en la paleta, la seduccion
de la radio no se lograra sin explotar todas su s posibilidades sonoras, sin una original combinacién de
las tres voces mencionadas. La buena radio refleja la vida. Y en la vida, en lo que nos rodea, se oyen
ruidos y cantos y palabras.

En el origen del universo, solo habia efectos. Cataclismos, colisiones, rayos que estrenaban la nueva
atmodsfera y una lluvia incesante, mas larga que en Macondo, poniendo un telén de fondo al mundo.
La tierra y el agua, el viento y el fuego, ambientaban aquel primer escenario, todavia sin vida. Con los
animales, surgieron otros ruidos y, sobre todo, aparecieron los oidos para captar las vibraciones de la
naturaleza sorda.

Volaron las aves. Y con ellas, sonaba una segunda voz, mas melodiosa que todo lo hasta entonces
escuchado en el planeta. Nacia la musica y la armonia de las notas en los gorjeos de canarios y
calandrias, en los trinos del ruisefior.

Por ultimo, hace apenas un milléon de afios y desde las cavernas protectoras, se comenzé a escuchar
una tercera voz, por entonces muy gutural, mientras se templaban las gargantas de los parientes del
mono. Hablaron las primeras mujeres y los primeros varones para reconocerse. Y fueron inventando
signos sonoros, unas veces onomatopéyicos, otras totalmente arbitrarios, para nombrar las cosas que
les rodeaban. Nuestros antepasados armaron cédigos complejos con esos signos. Desarrollaron la
palabra. Y la palabra, a su vez, los desarroll6 a ellos y ellas.

En los cursos de CIESPAL, becarios y becarias suelen hacer un primer ejercicio que consiste en
grabar una historia sin palabras. Con solo efectos de sonido bien concatenados, deben desarrollar
un argumento breve con conflicto y desenlace. Y lo logran. Una vez autorizada la creatividad, los
aprendices de la brujeria radiofénica se las arreglan para comunicar sus ideas con los ruidos simples
de la naturaleza y de las cosas. Algunos efectos transmiten emociones intensas. Pensemos en el
balanceo de la cunita donde el bebé acaba de morir. O los pasos que persiguen a la muchacha en la
oscuridad. Pero lo mas propio de los efectos de sonido consiste en describir los ambientes, pintar el
paisaje, poner la escenografia del cuento, hacer ver con el tercer 0jo, el del espiritu. Los efectos van
directo a la imaginacion del oyente.

¢ Y lamusica? Hay letras de canciones que son compendios de filosofia. O de psicologia. Uno reflexiona
con las baladas de Silvio Rodriguez o Alberto Cortés. También la musica puede cumplir una funcion
de ambientacion. Si suena un jarabe tapatio, nuestra mente se traslada a México lindo y querido y ya
nos imaginamos a los charros zapateando y a las mujeres con sus amplias y coloridas faldas. Pero la
especialidad de la casa, como diria el chef, no es ésa. Lo mas propio del lenguaje musical es crear un
clima emotivo, calentar el corazén. La musica le habla prioritariamente a los sentimientos del oyente.

En cuanto a la voz humana, ésta es la mas transparente: informa, explica, dialoga, acompafa
conversando. Hace avanzar el debate periodistico o la trama de la novela. La manera de decir, el
tono de la voz, ird mas o menos cargado de emocion. Y el buen uso de palabras concretas permitira
despertar imagenes auditivas en la mente del receptor. Sin embargo, entre las tres voces del lenguaje
radiofénico, es la palabra la que mas se dirige a la razén del oyente. La generadora de ideas.



La palabra manda. La palabra humana es la principal portadora del mensaje y su sentido. No quiero
restar autonomia a la guitarra de Paco de Lucia ni al crepitar del fuego. Pero en un programa de
radio, es nuestra voz la que protagoniza la emisién, mientras las otras dos la refuerzan, la destacan.
Imprescindibles las tres, la palabra humana gana color y calor con los efectos sonoros y la musica.
Llegd de ultima al mundo y, sin embargo, sus hermanas mayores se ponen felices a su servicio.

Imaginacion, emocion, razén. Especificidades de cada voz radiofonica. Tres codigos complementarios
con los que podemos aproximarnos al receptor en su totalidad.

¢Y el silencio?

Algunos colegas lo proponen como una cuarta voz radiofénica, a la par de los efectos, la musica y las
palabras. ¢ Sera?

Para aclarar esto, ayudara distinguir entre bache y pausa. En radio llamamos bache cuando se produce
un silencio inesperado, no previsto, en cualquier momento de la programacion. Un vacio de sonido
mas mortificante para el técnico que para el oyente, quien muchas veces ni se entera de lo ocurrido
o lo atribuye a desperfectos en su propio receptor (ja no ser que el bache, de tan extenso, resulte un
crater!).

En una cabina de radio se dan mil y una oportunidades para dejar baches: el CD que no estaba a
punto, la computadora colgada, el teléfono que no entra, el apagon de luz, el periodista que traspapeld
la noticia, el locutor pensando en las angelitas. Estos silencios no pretendidos equivalen a la pantalla
de television en negro. No tienen ningun significado, son fallas que deben evitarse. Los baches
constituyen ruidos peligrosos en la comunicacion. Si se prolongan, la cortan.

La pausa, por el contrario, esta cargada de sentido. Hacer pausas es tomarse el tiempo necesario para
Subrayar una frase o una situacion. ;Qué seria de las tramas policiacas o de terror sin los angustiosos
instantes que anteceden al crimen? Hasta el mismo nombre del género suspense se ha tomado de
ahi, del argumento suspendido por unos segundos para desencadenarlo con mas fuerza. ; Qué seria
de los romances sin los amelcochados momentos que transcurren después del beso de los amantes
incomprendidos, momentos que nos permiten vaciar el alma y echar algunas lagrimitas? Todas las
emociones se intensifican con pausas oportunas que las siguen o preceden.

Esto vale para todos los géneros y todos los comunicadores. Un comentarista que no maneja las
pausas arriesga la conviccidén de sus palabras. Una cantante, un entrevistador, una conductora de
revistas, hasta un locutor de cufas, que trabaja uno de los formatos mas apresurados, sabe reservarse
ese segundo crucial , ese momento expectante, antes de pronunciar el slogan de cierre.

¢ Por qué nos cansa tanto el atropellamiento de algunos discjockeys que no dejan de hablar ni cuando
la letra de la cancion ha empezado? No anima mejor quien escupe mas palabras en menos tiempo.
Porque la monotonia se puede provocar tanto por lentitud como por sobreexcitacion.

Muchas pausas, especialmente en los programas dramatizados, se apoyan con musica instrumental
o con efectos ubicados en terceros planos. Son esos bombeos de corazén cuando el preso esta a
punto de escapar de la carcel o los acordes del violin cuando la madre abraza al hijo que regresa de
la guerra. Otras pausas, desde luego mas breves, se pueden hacer en puro silencio.

En cualquier caso, ¢,esos silencios constituyen una cuarta voz de la radio o pertenecen al ritmo propio
de las otras tres? Mas parece lo segundo. Si entre dos kikirikis el gallo calla para tomar resuello, ese
momento vacio hace parte de su cantar. Las solemnes pausas de los primeros acordes de la Quinta



Sinfonia de Beethoven son intrinsecas a la melodia que sigue.®

Una pausa aislada, sin contexto de otras voces, no significa absolutamente nada. Por esto, mas que
un codigo autbnomo, los distintos tipos de silencios vienen siendo como el sistema de puntuaciéon en
el lenguaje escrito. Comas y puntos que sirven para recordar al lector la oportunidad de separar frases
y parrafos. El silencio, en radio, no dice nada por si mismo, refuerza otros decires. El silencio es a la
palabra lo que la sombra a los cuerpos: los resalta.®

Dicho esto, hagamos una pausa. Un silencio de expectativa antes de abordar el siguiente subtitulo.

La primera sensualidad de la radio

—¢,Qué emisora prefiere, sefiora?
—Todas. Las que tengan musica.
—Digame, senor, ¢ por qué escucha radio?
—Porque me pone en buena onda.

—¢ Y usted, seforita?

—NMe sube, me sube.

—¢,Qué le sube?

—iLa musica, loco, la que me vacila!

Cualquier encuesta nos dara parecidos resultados: una gran mayoria de gente prende la radio,
simplemente, para oir musica. Esto no responde a una moda pasajera ni a una alienacion de los
tiempos modernos. Tampoco se trata de un relegamiento provocado por la television. Desde sus
inicios, la radio ha sido musical. Porque el oido humano es musical.

No hay mejor sedante que la musica. Lo saben las mamas cuando quieren dormir a sus nifios. Lo
sabe también el encantador de serpientes, que las hipnotiza con su flauta. La palabra es expresiva:
encantamiento. Viene de cantar, de seducir con el canto. Desde los navegantes embelesados por las
sirenas hasta la muchachada histérica cuando comienza un rock de Shakira, todos los seres humanos
somos cautivados por la musica.

Lo propio de la musica es envolvernos en una atmosfera emotiva. Todavia no nos referimos a los
sentimientos mas elaborados de alegria o tristeza, de odio o amor. La atmdsfera musical es mas
amplia y previa. Toca ese nivel primario, instintivo, del placer artistico, de la belleza, decodificado en el
I6bulo derecho de nuestro cerebro.

Para experimentar este placer, podemos recurrir a un concierto de Liszt 0 a una salsa guapachosa. A
los oyentes les gustara la letra, les agradara el intérprete. Pero ante todo, se dejaran llevar, arrastrar,
por el ritmo. Sedante o excitante, la musica entra por el oido y por los poros, se desparrama por todo el
cuerpo. Se siente en la piel y en el alma. Vibra en el vientre, hace menear las caderas, suelta los pies
para empezar el baile. La musica emborracha mas que el trago y hechiza mas que la luna. La musica
es sensual, deleita todos los sentidos.”

5 Mariano Cebrian Herreros: El silencio es la ausencia del resto de componentes. Se incorpora como elemento de significacion
cuando aparece fragmentado entre diversos sonidos. No tiene significacion por si mismo, sino en cuanto que es ausencia de sonido.
La radio valora extraordinariamente el silencio informativo. La supresion de los sonidos en un momento dado informa mas que si
estuvieran presentes. Alcanzan un gran valor entre los sonidos y siempre que no haya la mas minima sospecha de que se trata de
un silencio debido a fallos técnicos. Informacion radiofonica. Sintesis, Madrid, 1995, pag. 364.

6 El silencio en radio equivale a los vacios o blancos en la prensa escrita o el disefio grafico.

7 Rudolf Arnheim: En las artes visuales se utiliza el color, el movimiento y las infinitas formas que permite el espacio tridimensional
como formas de expresion. Tan sélo hay dos artes que escapan a la vista y que estan destinadas tinicamente al oido: la musica y la radio.
Estética radiofénica. Gustavo Gili, Barcelona, 1980, pag 21.



Cuando uno anda solo, se pone a silbar o canturrear para darse animos. Si entramos en un bosque,
nos tranquilizara oir la musica de la naturaleza, el murmullo del rio, los péjaros, el soplar del viento. Si
la casa esta vacia, prendemos el radio para sentirnos acompanados. El silencio da miedo y la musica
lo conjura. Con frecuencia, se dice que la radio acompana a su publico, que esta junto al ama de casa
en el trajin de la mafiana, que hace ruta con el camionero, que se sienta junto al estudiante, que se
desvela con los noctambulos. Es cierto. Y la primera companiia que brinda la radio es su programacién
musical. Antes que con la palabra, la radio nos hace disfrutar con las infinitas combinaciones de su
discoteca.?

La sensualidad del lenguaje radiofénico no se agota, ciertamente, en lo musical. Pero por ahi
comienza. No es casual el nombre con que los griegos bautizaron a la musa de la musica: Euterpe,
la deliciosa.

Si me permiten hablar...

Haga memoria: jcuando fue la ultima vez que escuché algun efecto de sonido en un programa de
radio? No me refiero a los trucos del sintetizador que, por cierto, hay que incorporarlos y aprovecharlos
al maximo en nuestra produccién. Pero, sdoénde estan los ruidos de la realidad, de la naturaleza?
¢ Donde quedaron los pregones mananeros, la sirena de la ambulancia para las notas rojas o el coro
de grillos como fondo del programa romantico? ; Donde escondimos los efectos sonoros que daban
tanto color a la radio en su época de oro? Tal vez por eso se llamo asi, dorada, porque los programas
tenian brillo.

Hay expertos para quienes los efectos de sonido ya pasaron de moda. Hay expertisimos que limitan su
uso a los programas infantiles. El medio radiofénico moderno —sentencian estos doctores grises— es
asunto profesional y no puede retroceder a los tiempos de la noveleria. En 1995, ASOTAB?® convocé a
los periodistas ecuatorianos para un concurso de reportajes radiofonicos. Uno de los mejores trabajos
fue descalificado por el Jurado Internacional alegando que incluia dramatizaciones y que esos recursos
antiguos no se ajustaban al formato solicitado. ;Avance o retroceso? ;Profesionalismo o ley del
menor esfuerzo? Para un libretista es facil escribir parrafo tras parrafo, dialogos desnudos, textos sin
ninguna ambientacion sonora. Y para un operador es todavia mas facil abrir micréfonos y soltar disco
tras disco. De la comodidad se ha hecho virtud.

Otro pretexto enarbolado es que poner efectos de sonido requiere de mucho tiempo. Falso. No exige
mas segundos que buscar y sonar una cufia comercial. Lo que se requiere, mas que tiempo, es
imaginacion por parte del emisor para hablarle a la imaginacion del receptor.

Es cierto que los discos de efectos cuestan caros. Si no tiene para comprar, hagase su propia colecciéon
grabando los ambientes callejeros, los ruidos de la ciudad, los sonidos de la campifia. Conversaba
una vez con la asesora de Radio Mallku Kiririya, una emisora quechua trepada a cuatro mil metros en
el Norte de Potosi, Bolivia.

—Lo que mas me gusta —se entusiasmo ella— es el programa agricola, donde se oyen las
ovejas balando y las vacas mugiendo.

—jQué bien! —me asombré yo—. Y dime, ¢ tienen los efectos en casete o en CD?

—Los tienen en la boca —se ri6 ella—. Se meten varios comuneros en la cabinita y con la boca
hacen motores y gallos y el viento y el fuego y todo.

8 Hablar de musica en radio es referirse, al menos, a tres cosas: los programas musicales (que los veremos en el capitulo VIII),
la musicalizacion de los espacios dramatizados (en el capitulo VI ) y la politica musical de la emisora (en el capitulo XI).

9 La Asociacion Ecuatoriana de la Agroindustria Tabacalera, ASOTAB, organiza todos los afios el concurso Simbolos de Libertad
para mejorar la calidad del periodismo de radio y television.



—¢Vos les ensefiaste? —prosegui en mi ingenuidad.
—NMas bien son ellos los que me ensenaron que la tierra, la Pacha Mama, también debe hablar
por radio.

Si me permiten hablar... asi reclamaba Domitila Chungara, la minera boliviana. ;Y la naturaleza,
los animales, la vegetacion, no tienen ese mismo derecho? No se trata de desvarios ecologistas. Es
cuestion de sensibilidad.  Como amar a la vicuiia si nunca la oimos resoplar? ; Como dolernos de la
selva arrasada si no escuchamos el rumor de sus rios, ni el canto de sus pajaros, ni la motosierra que
deguella los arboles indefensos? Es hora que la vida, todos los seres vivientes, se hagan presentes
en nuestros programas.

Hablando de efectos de sonido, algun rutinario podra pensar que me refiero unicamente a la
programacion dramatica. Déle vuelta a la frase: se trata de dramatizar la programacion. Todos los
formatos pueden redescubrir la escenografia sonora que brindan los efectos. Por ejemplo, el noticiero.
¢ Qué tal un fondo de bulla y gentio para acompafiar la noticia de la huelga de maestros? ;O un
chirrido de llantas para informar el accidente? Vamos a las revistas. ;Por qué no disponer de una
bateria de aplausos, silbidos, risas, abucheos, para intercalarlos oportunamente durante el transcurso
del programa? Estos efectos sencillos crean la sensacion de que los conductores no estan solos en
cabina. Es importante la participacion. Y también la sensacion de participacion. Revisemos nuestras
cunas. Suelen resultar muy asépticas, muy convencionales, al haber renunciado a los estimulos de la
imaginacion, a los efectos. ¢ Y los editoriales, las charlas, hasta los avisos sociales?

Incorporando efectos de sonido en nuestras tareas de produccion, superaremos, entre otras cosas,
la mitificacion del silencio en la cabina. Y es que los estudios de transmision, por razones técnicas,
siempre fueron concebidos como bunkers, completamente aislados del mundo exterior: pared gruesa,
doble puerta, triple vidrio, alfombras, cortinas y un letrero rojo mandando a callar. Todo sonido fuera
de libreto —hasta el chasquido de la saliva del locutor— estaba sancionado. La cabina llegé a ser
una especie de sacristia o quiréfano donde se entraba en puntillas y se salia de espaldas. Hay que
preocuparse por la excelencia acustica, claro esta. Pero ese fanatismo de la insonorizacién, esa
campana de vacio en la que se suele encerrar al locutor, si que esta pasada de moda, al menos para
los programas vivos, en directo, de participacion popular.

Fijese en los actuales sets de television. ;Como transmiten sus informativos las mas importantes
cadenas? Desde la misma sala de prensa, con gente caminando, cables y cdmaras por todas partes,
los presentadores conversando y arreglando sus papeles. Un ambiente descontraido, como dicen en
Brasil. En la radio, salvando los ruidos confusos, podemos hacer lo mismo. Y hasta con mayor facilidad:
la imaginacion del oyente juega a nuestro favor. Con una naturalidad premeditada, los animadores
toman su café o su mate, se escuchan las tazas o el sorber de la bombilla, la locutora carraspea la
voz, conversa con el operador, marca al aire un numero de teléfono y no se angustia si sale ocupado.
Ya no caen bien esos sefores circunspectos, esos locutores incoloros, insaboros e inodoros. En la
radio verdaderamente moderna, habla gente como uno, que no teme al ruido de la vida. Mas aun,
lo promueve empleando las antiguas herramientas del oficio que durante afios fascinaron a nuestro
publico: los efectos de sonido.

Aprender a hablar claro

A pesar de las nuevas galaxias electrénicas, la de Gutenberg sigue teniendo una atraccion especial.
Para la mayoria de la gente, que apenas utiliza la escritura en cartas familiares o crucigramas, el que
alguien haya escrito un libro despierta admiraciones casi fetichistas. Poco importa que el texto sea un
éxito editorial o un bodrio. Quien estampa su nombre en la tapa de un libro ingresa en el olimpo de los
intelectuales. Porque muy poca gente sabe —o cree que sabe— escribir.



Pero todos sabemos —o creemos que sabemos— hablar. Especialmente, los bachilleres, y aun mas
los universitarios, dan por descontado que dominan el idioma, que saben expresarse. Pero no es
oro todo lo que reluce, como demostré el betun. Esa formacién académica, tan provechosa para una
determinada profesion, a lo mejor estorba para la profesion de la palabra. Con demasiada frecuencia,
los muy estudiados —incluso los de ciencias de la comunicacion o periodismo— resultan inservibles
ante un micréfono. Prueba indudable de esto —hay que decirlo a media voz para que no ofender a
nadie— es que los mejores comunicadores y comunicadoras con que contamos en nuestras emisoras
nunca han estudiado comunicacion.

Todos y todas hablamos, si. Pero unos lo hacen con gracia y otros sin ella. Unos seducen y otros
mortifican. ¢ Por qué? ¢ Cuales son los recursos, el entrenamiento necesario para hablar bonito? Las
palabras tienen relacién con la vegetacion. Igual que las plantas, el vocabulario germina, crece, se
puede llenar de plagas, puede reverdecer o secarse. Necesitamos, entonces, cultivar nuestra manera
de hablar, aprender —en la escuela del sentido comun y del ingenio— la agricultura de la palabra.

Cuando un campesino se enfrenta a la chacra, tiene dos labores por delante: primero limpiar el terreno,
arrancar las malas hierbas. Y luego, sembrar el buen trigo. Eso haremos.

Ya que no somos profundos...

Cultura no es otra cosa que la adecuada relacion que establecemos con el entorno. Mejor sea la
relacion, mayor sera la cultura. Si yo vivo en zona tropical y levanto una casa de madera sobre palafitos
para evitar la humedad y los insectos, estoy respondiendo bien a mi realidad. Si vivo en la sierra, la
construiré con gruesos muros de adobe para guardar el calor del dia durante las noches heladas. En
Managua, tanto las paredes interiores de las casas como sus techos son muy fragiles, temiendo un
nuevo terremoto como el del 72. Si por delirios newyorkinos se me ocurriera levantar un rascacielos
en la capital nicaragliense, estaria demostrando mi gran temeridad. Y sobre todo, mi incultura.

Apliquemos esto al lenguaje. ;Qué palabra es la mas culta? La mas adecuada al contexto en que
la digo. Si un médico esta entre médicos, hablara con el vocabulario técnico de su profesion. Pero si
ese doctorcito llega a su casa y pide de comer a su mujer una extremidad de gallina o un gluteo de
cerdo, resultaria un pedante. Y un gran inculto que confunde hogar con hospital y no sabe adaptarse
al codigo de la vida domestica.

Una cosa es cultura y otra instruccion. La persona instruida es aquella que dispone de muchos
conocimientos, acumula datos y gana el concurso del Un, Dos, Tres. Cuando ese sabelotodo, sin
embargo, llega donde un grupo de amigos y, en vez de compartir con ellos y vacilarse, presume su
erudicion y se pone a rizar el rizo idiomatico, no exhibe mas cultura, sino menos. No se ha comunicado
con los demas, no ha logrado hacerse entender. La culpa es suya, no de los otros. La incultura es
suya. El ridiculo también.

Esta es la primera mala hierba que debemos arrancar de raiz, quemar con cuaba, abrasar con el mas
implacable veneno: la pedanteria al hablar. Lamentablemente, abunda este vicio. Sobreabunda —y
esto es lo mas contradictorio— precisamente en los circulos relacionados con la comunicacion. Son
esos intelectuales que necesitan pontificar, aunque sea del agua tibia, para sentirse superiores a los
demas hijos del barro. Son esas periodistas que dicen siniestro en vez de incendio y nosocomio en
vez de hospital. O esos locutores que aperturan su programa musical con una pléyade de exquisitas
selecciones para los melomanos. Estos sujetos no hablan para que los demas entiendan, sino para
demostrarnos su ciencia y su distancia. En realidad, no hablan: se escuchan a si mismos. Se deleitan



en su propio palabrerio. No en vano la gente los tilda de pajeros.

¢ Qué hay atras de tales poses y pretensiones? La inflacion de palabras suele estar en relacion directa
al vacio de las ideas. Ya que no somos profundos —sugiere un grafit— jal menos seamos oscuros!
Otras veces, son afanes de poder. Si el otro no domina el cédigo en que me expreso, soy yo quien lo
domina a él.

Recuerdo a Mamelo, un vecino de Tamayo, que se pelaba las manos aplaudiendo los discursos
floridos y rimbombantes del presidente Balaguer.

—Ofrézcome, qué bien habla el dotol!

—¢ Y qué dijo, Mamelo, tu entendiste lo que dijo?
—No, no entendi ni mu.

—¢ Y por qué lo aplaudes, entonces?

—Si lo entendiera, seria yo el presidente!

Para eso hablan asi, para deslumbrar a ingenuos y ganar votos faciles de aquellos que durante afios
y aflos se convencieron de ser brutos porque no entendian la jerigonza de los doctos.

La mayoria de las veces, sin embargo, la explicacion de estas actitudes discriminatorias pasa mas por
la imitacion que por la arrogancia. En la escuela, en la iglesia, en el juzgado, hasta en la familia, nos
hicieron creer que mientras mas raro uno habla, mas cultura demuestra. La palabra mas incomprensible
equivale a la mas cientifica. Si asi fuera, el burro ya seria magistrado: rebuzna y nadie sabe lo que
dice. Salvo otro burro.

Lenguaje activo y pasivo

Conclusion innegociable de lo anterior: las palabras que usamos cuando hablamos por radio tienen
que ser sencillas. Que se entiendan sin diccionario. Que se entiendan a la primera (jporque no hay
cémo llamar al locutor o la animadora y decirle que repital).

En los medios de comunicacion masiva, el lenguaje sencillo resulta ser el mas culto, es decir, el mas
adecuado para sintonizar con el gran publico al que nos dirigimos. Cuando estamos ante una pantalla
o detras de un micréfono, no hablamos para una élite o un grupo de expertos, ni siquiera para los
colegas periodistas. Nuestros oyentes son la gente comun y corriente, los ciudadanos y ciudadanas
de a pie, el pueblo. No excluimos a ningun sector de la sociedad civil, menos a las clases medias o a
los profesionales. Pero nuestra preferencia va hacia quienes mas esperan y necesitan de la radio. A
los pobres de la tierra de Marti, a los vendelotodo de Dalton, a las mondongueras de Rugama, a los
que rezan y eructan de espaldas a la muerte, como escribié Machado. A la mayoria.

¢ Como saber si una palabra es sencilla? Pues muy sencillo. Aun a riesgo de esquematismos, podemos
clasificar las palabras en tres tipos:

e L enguaje activo
Son las palabras que la gente usa en su vida diaria.
Por ejemplo, dolor de barriga.

e [ enguaje pasivo
Son las palabras que la gente entiende pero no usa frecuentemente.
Por ejemplo, malestar estomacal.

10 El Papagayus o arte de hablar paja se refiere al ambito de la comunicacion. Consigalo y sugiera a médicos, economistas,
socidlogos, politicos y otros profesionales, que lo rehagan con sus respectivas jergas.



e [ enguaje dominante
Son las palabras que la gente ni usa ni entiende.
Por ejemplo, complicaciones gastricas.

¢ Qué lenguaje usar por radio? Sin duda, el activo. EIl que se habla en el mercado, en la cocina, en el
autobus.” El pasivo, también. Precisamente, en la franja de palabras que se entienden, aunque no se
utilicen demasiado, tenemos un horizonte pedagdgico que nos permite ir ampliando el vocabulario del
oyente. Conocer mas palabras es poder expresar mas ideas. Tan erroneo seria renunciar al lenguaje
activo en aras del pasivo (por un falso afan de culturizacién) como limitarnos al activo (por un exceso
de popularidad). No se trata de reducir vocablos, sino de emplearlos oportunamente. Una palabra no
utilizada, cuyo significado se comprende, queda incorporada facilmente a nuestro vocabulario, igual
que un visitante menos conocido se suma al grupo de amigos si estos le brindan confianza. Pero si
aparece un extraterrestre, las cosas cambian. ;De qué vale emplear una palabra extrafa, caida de
las nubes, dominante, que ni se habla ni se entiende? ;Sirve para educar? Sirve para acomplejar y
nada mas.

Ya sabemos que cualquier clasificacion de palabras depende de los diferentes contextos en cada
pais, de los niveles de instruccion, de las maneras de expresarse. Lo que en Paraguay es habitual en
Honduras puede resultar una rareza. Y al revés. Cambian los ejemplos, pero el criterio se mantiene:
que la radio hable como habla su gente.

En los libretos de Un Tal Jests', a mi hermana y a mi se nos ocurrié decir que Maria habia parido a
su hijo. Poco despues, recibimos la carta escandalizada de un obispo —de cuyo nombre no quiero
acordarme— porque habiamos ofendido gravemente a la Madre de Dios. ¢Decir parir es una falta de
respeto? En ambientes urbanos, tal vez suene algo raro. Pero en ambientes campesinos —y Maria
de Galilea era campesina— resulta habitual. En todo caso, habiamos tomado la palabra mas castiza
para referirnos al nacimiento de un nifio: parto, abrir las puertas a la vida. A decir verdad, lo que dejaba
entrever aquella carta no era un conflicto de Iéxico urbano-campesino. Era un conflicto de clases
sociales: las mujeres pobres paren, las menos pobres dan a luz. Y las otras, las pitucas, alumbran a
sus vastagos después de un baby shower. Y el sefior obispo no queria que la mama de Jesus fuera
pobre, tal vez porque él, su representante, estaba muy lejos de serlo.

¢ Como orientarse en el mar de las palabras? La brujula sera siempre el publico. Si tu audiencia
emplea el verbo parir, empléalo tu también. Eso es lo culto. Eso es lo que permite entablar una mejor
comunicacion con tus oyentes.

¢ Sera esto rebajarse, popularizar el lenguaje? No lo creo. Porque al pueblo nunca se baja: se sube.
Como bien escribié un poeta de Cochabamba, no hay mas ascension que hacia la tierra.

&Y las malas palabras?'?

Erase un tiempo cuando no existian las malas palabras. Todas eran buenas. O todas malas. Que da

lo mismo. Porque no existian dos vocabularios para nombrar las mismas cosas. En aquel tiempo todo
el mundo hablaba en vulgar, porque todo el mundo era vulgo.™

11 Esto depende también del formato radiofénico elegido. En un radiodrama podemos emplear un lenguaje mas desenfadado. En
un informativo, sin perder la sencillez, el lenguaje serd mas formal. El formato condiciona al lenguaje. Pero, antes que el formato, esta el
publico y sus cadigos.

12 Un tal Jesus, SERPAL, 1980, cap. 1.

13 El texto que sigue tiene como autor a Andrés Geerts, compafiero de muchas luchas radiofonicas. El lo escribié en Quito, en
1988. Se lo censuraron e incineraron la edicion. Las razones de la censura fueron las demasiadas groserias que empleaba para hablar
sobre las groserias. Léanlo y juzguen si merecio tal prohibicién.

14 Vulgo en latin significa pueblo.



Cuando comienza a dividirse la sociedad, comienza a dividirse también la lengua. El grupo dominante
toma prestadas palabras de otros idiomas o de las ciencias. Y asi se va distinguiendo del pueblo
trabajador. Sumanera de hablar se convierte en el idioma correcto y aceptado. El pueblo sigue hablando
como siempre. Pero, seguin las nuevas normas, esto ya no es decente. Y asi llegé un momento en que
el pueblo sequia hablando de cagar y joder. La élite, ya no. Ella hacia del vientre y tenia relaciones
sexuales. Y de refilon, quedaba horrorizada cuando escuchaba cémo lo decia la chusma.

En nuestra cultura occidental hubo otro elemento que complicé el asunto. La filosofia griega —el
maniqueismo— dividia la persona humana en dos partes: el alma y el cuerpo. El alma era de arriba,
espiritual y limpia. El cuerpo era de abajo, material y sucio. Por supuesto, las partes mas bajas del
cuerpo, las menos controladas por el espiritu, caian en desgracia. Eran las partes menos honrosas
que no debian ser vistas ni mencionadas. Aquella filosofia griega contaminé el cristianismo europeo.
Este se hizo todavia mas oscuro en la Espafia medieval. De aquella Espafia nos llegé luego ese
cristianismo adulterado, con sus miedos y prejuicios y con su moral puritana.

El caso llegd a tal extremo que, todavia a comienzos del siglo XX, ni siquiera se podia hablar de
los calzones ni de los sostenes. Y la palabra muslo se consideraba vulgar en algunos ambientes
europeos. Claro, lo unico que se veia del cuerpo en aquellos tiempos era la cara y las manos. Y hasta
éstas se cubrian con guantes y velo. Ni siquiera los tobillos podian tomar el sol.

En realidad, las malas palabras no constituyen un problema moral, ni siquiera de buenos o malos
modales. Lo que hay en el fondo son las clases sociales. Quizas podamos encontrar esa raiz social en
algunos de los términos que usamos para calificar las buenas y malas palabras. Por ejemplo, cortesia
viene de corte. Era la manera de ser de los que formaban la corte del rey o del noble: los cortesanos,
los caballeros (los que montaban a caballo). Ellos eran corteses. Los demas, los siervos, los que
andaban montados en burro, por supuesto que no.

Urbanidad es la manera de ser de la urbe, de la ciudad. Se suponia que en la ciudad vivia la gente
mas civilizada. Civilizado significa hecho al modo de la ciudad. En ese sentido, al campo le faltaba la
urbanidad y la civilizacion. El campo se llamaba la villa o el pago. Alli vivian los villanos (salteadores)
o los paganos (que no creian en Dios).

Vulgaridad es ofra palabra cargada. El vulgo era el pueblo trabajador en la antigua Roma. Entonces,
vulgar era lo mismo que popular. Lo mismo pasa con grosero, que originalmente queria decir grueso,
pesado: lo contrario de fino, delicado. Los pobres hacian los trabajos pesados o groseros. Y lo que
hablaban era grosero también: groserias. Los ricos podian dedicarse a los trabajos finos, a las artes
delicadas, con sus manos sin callos. Por eso, también hablaban con mas finura. En fin, basta la
muestra. Son obvias las diferencias sociales que estan en el origen de las llamadas malas palabras.

Ocurre también que estas malas palabras varian de un lugar a otro. Lo que es palabra inocente aqui,
es groseria alla. Y el extranjero desprevenido mete la pata a cada rato. En Cuba, se coge la guagua
(se sube al autobus). Mejor no lo digas asi en Argentina. En Panama, los nifios juegan con conchas
en la playa. Que no lo hagan en Uruguay. En Chile, no conviene decir que se pinch6 una llanta o que
vas a abrir el camino a pico y pala. No le pidas el pan a una sefiora en Santa Cruz de la Sierra. Pidele
horneado. En Guatemala, le dicen chucha a una perrita. Y en el Caribe es el apodo carifioso del
nombre Maria de Jesus. Pero no lo digas en el Ecuador. Pendejo quiere decir bobo en todas partes,
menos en el Peru, donde es el mote del vivo. En Dominicana, carajo se ha vuelto palabra de uso
cotidiano. Pero en Bolivia, basta usarla una vez para perder la fama. Y culo, tan familiar en Espafia, te
gana una bofetada en la mayoria de los paises latinoamericanos.

Queramoslo o no, las famosas vulgaridades o groserias estan extendidas por todas partes y son mas
comunes que las moscas. Y cada vez son mas aceptadas, van formando parte del lenguaje corriente:



en el teatro, en las novelas, en el cine y en otros medios de comunicacion.

Y en la radio, ¢cémo tratar este asunto? Una cosa es saber el origen de las malas palabras y otra
cosa es comenzar a usarlas sin ningun criterio, 0 s6lo porque son de origen popular. Sin duda, la
misma gente que emplea libremente ciertas vulgaridades con los amigos, se va a ofender cuando
las escuche en la radio. Es que las reglas del buen hablar estdn metidas en nuestra cabeza y forman
parte de nuestro sistema nervioso. No se trata de escandalizar o de hacernos los malcriados.

¢ Significa, entonces, que jamas podra oirse una groseria por la radio? Tampoco asi. Por supuesto,
la primera regla sera la de respetar la sensibilidad de nuestra gente, que varia de un lugar a otro.
Y varia de un formato a otro (en un sociodrama se va a permitir mucho mas que en un noticiero).
Tomando esto en cuenta, iremos, poco a poco, abriendo la puerta prohibida y rompiendo el mito de
las malas palabras. Con prudencia y humor, algun dia levantaremos la censura de lengua que los de
arriba impusieron al resto de los mortales, para sentirse superiores y mas puros. Algun dia, quizas
podremos volver a la verdadera pureza de un lenguaje sencillo y unico, sin doblez. Como el lenguaje
de la Biblia, que dice las cosas sin tapujos, y donde el mismo Dios no tiene dificultad en echar sus
buenos hijueputazos a los fariseos de hoy y de siempre.

&Y los términos técnicos?

Cuando los agrénomos, psicélogas, abogadas o economistas hablan por radio, se imaginan ante
colegas y utilizan sin pudor las jergas de su profesion. Suelen mezclar éstas con un lenguaje rebuscado
y libresco que vuelve aun mas incomprensible muchas de sus explicaciones.

Distingamos el innecesario cédigo dominante de las palabras técnicas a las que el publico si debe
acceder porque son utiles para defenderse en la vida y hasta para discutir el contrato con el patron.
Por ejemplo, indexacion del salario. Aunque este concepto se pueda explicar con palabras mas
sencillas es conveniente que la gente haya oido el término y sepa de que se trata y como emplearlo
correctamente.

Eso si es educativo: divulgar la ciencia y la técnica. En lugar de complicar lo sencillo—como hacen los
engreidos que vimos antes—, un buen comunicador toma exactamente el camino opuesto: desatar
el nudo, simplificar lo complejo o lo que asi parece a primera vista. Incorporemos oportunamente en
nuestros programas el derecho de habeas corpus y los bienes gananciales, expliquemos a qué se
llama software y qué es la antimateria. Dominando estas expresiones, ayudaremos a nuestra gente a
desenvolverse mejor en los tiempos que nos han tocado vivir.

La ciencia entra con paciencia. No basta explicar el término técnico una vez y luego soltarlo asi
nomas los siguientes dias, como si todo el mundo recordara su significado. La gente no escucha el
programa lapiz en mano. Mejor pecar de explicito que de supuesto. En radio, como en la ranchera,
hay que volver y volver. Hay que ablandar las palabras aplicando aquella vieja y siempre valida ley de
la redundancia. De lo contrario, nos podria pasar como al te6logo Hans Kiing cuando visité Managua y
disert6 largamente sobre los paradigmas rotos. Una vigjita entrevistada por Radio La Primerisima dijo
que le habia encantado la platica de aquel chele extranjero. Que soélo no entendia lo de los parabrisas.
¢En qué esquina habian chocado tantos carros?

2Y las jergas juveniles?

Broder, bacan, chévere, carnal... No hay que asustarse de anglicismos ni neologismos, porque todo
idioma —castellano incluido, aymara incluido, creole incluido— es un ser vivo y, como tal, tiene apetito.



Los idiomas intercambian vocabulario, dan y reciben palabras. O se las inventan. En gringolandia ya
dicen amigo y fiesta y nos les preocupa demasiado. ¢ Qué problema, entonces, si el locutor juvenil
saluda y se dirige a los panas con todo el lenguaraje de su generacion? Hagase griego con los
griegos, judio con los judios y chavo con los chavos, como decia Pablo, aquel gran comunicador de
Tarso. ¢ OK, baby?

Evitar los parrafazos

Mas que facilidad de palabra, hay quienes tienen dificultad de callarse. Son esas animadoras,
entrevistadores o comentaristas, que arrancan con una idea, hablan, repiten, dan vueltas y vueltas,
como los perritos cuando van a echarse y nunca se echan, dicen lo que dijeron y anuncian lo que
van a decir, y no dicen nada porque el publico ya anda con dolor de cuello en tanto laberinto, como
el General, y €l mismo, el locutor, ya no sabe por donde salir ni cual era el sujeto de su frase, ni el
predicado de su verbo, ni a quién le pasaba qué, y ahora mismo yo tampoco sé qué burundanga estoy
escribiendo...

En radio, frases cortas. Sean habladas, sean escritas, siempre cortas. ; Cuantas palabras por frase?
Algunos autores dicen que un buen limite son 20 palabras de punto a punto. Y hasta menos. Mas de
dos renglones seguidos sin rematar con un punto, ya resulta sospechoso. (Cuente las palabras de mi
parrafo anterior: j100!).

Tampoco es cuestion de obsesionarse y andar, calculadora en mano, contando las palabras que digo
0 que escribo (aunque esta terapia ayudaria a algunos que conozco). Lo principal es tomar conciencia
de la inutil exuberancia de los parrafazos y meterle machete a las verdaderas culpables de que éstos
sean asi: las frases subordinadas. ;Cuéles son éstas? Se parecen a las ramas y ramitas de un arbol
que van desviando al tronco de su direccion. Fijese en esta frase retorcida:

Hablar por radio, a pesar de lo que dicen por ahi, no es un asunto tan dificil, si bien para
algunos timidos, sobre todo al principio, podria parecerlo en la medida en que, sin demasiada
experiencia, no le toman, como ocurrira después, el debido gusto al micréfono.

La frase principal se enreda con varias subordinadas. Estas, a su vez, tienen otras frasesitas colgadas
que complican aun mas la comprensién de la idea que queremos transmitir. ;Por qué no cortamos
la frase en dos o en cuatro? Resultard mas cémoda para el locutor y mas clara para el receptor.
Hagamos la prueba:

No se fie de lo que dicen por ahi. Hablar por radio no es asunto tan dificil. Al principio, podra
parecer asi para algunos timidos. Es la falta de experiencia. Pero una vez que le toman gusto
al micréfono, ya no quieren soltarlo.

Hay otras frases que se conocen como incidentales. Son las que brindan explicaciones complementarias
al margen del texto. En el lenguaje escrito se colocan entre guiones —esto que ahora estoy haciendo
es un ejemplo— o entre paréntesis (que es otra forma de desviar la atencion) o como notas al pie de
pagina.’™ Nada de esto tiene cabida en el lenguaje de la radio. Porque el oido es un sentido armonico,
sosegado, no le gusta el zapping de canales ni los esfuerzos innecesarios. Tampoco le gustan esas
muletillas, supuestamente aclaratorias, que repiten lo dicho y no aclaran nada (valga la redundancia,
dicho sea de paso).

Frases cortas y limpias, claras como el agua de lluvia. O como la poesia de Paul Valery, que afirmaba
con toda razoén: Quien piensa claro, habla claro. Otro poeta, el aleman Rainer Maria Rilke, escribia asi
a su amigo: Perdona la extension de esta carta; no tuve tiempo de hacerla mas corta.

15 Esto es una nota al pie de pagina.



Aprender a hablar bonito

Ya tenemos limpio el terreno, ya arrancamos el palabrerio inutil e incomprensible, el galimatias de los
parrafos largos y confusos. ¢ Y ahora qué, no hemos terminado ya el trabajo? Aun estamos a medio
camino, compadre: ahora es tiempo de siembra. Porque no basta la palabra sencilla, si no brilla. Mi
mama me mima y yo mimo a mi mama es una frase tan transparente como bobalicona.

Vamos, entonces, a explorar los muy variados recursos que tenemos al alcance de la lengua para
aprender a hablar con mas gracia, con chispa. La tarea sera divertida y el éxito esta asegurado ya que
estos consejos han sido experimentados desde hace muchisimo tiempo por oradores y predicadores,
por contadores de cuentos, ciegos romanceros y vendedores de aceite de culebra en las ferias de los
pueblos. Todos los prestidigitadores de la palabra conocen de sobra estos recursos y los aplican sin
darse cuenta, por la mera costumbre de hablar bonito.

Palabras concretas

Comencemos por el comienzo: la materialidad de las palabras. Ya dijimos que las mejores palabras
para radio son aquellas que se pueden ver, oler, tocar y saborear, que entran por los sentidos y van
derecho a la imaginacién. Por ejemplo, si digo: A esta comunidad le faltan los servicios basicos, la
frase es correcta y bastante clara. Pero no veo nada con ella. Ahora bien, si en lugar de ese concepto
frio de servicios basicos, digo: A esta comunidad le falta agua, luz y caminos, ya la mente tiene donde
reposar. Porque la luz se mira, el agua se bebe, los caminos se recorren. Son palabras concretas, es
decir, pueden crecer, estan vivas, se proyectan y se mueven en nuestra pantalla interior.

Yo puedo decir: En el curso hay muchos latinoamericanos y latinoamericanas. Perfecto, todo el
mundo entendera. Pero ensayemos otra manera de expresar lo mismo: En el curso hay peruanas y
panamerios, colombianos y chilenas, del Brasil brasilero y del México lindo... jde toda América Latina!
Los tacarios del reloj ya estaran protestando, porque si hablamos asi perdemos mucho tiempo. ;Y
quién dijo que la meta radiofénica es ahorrar tiempo? ¢ Tiempo para qué? Mas vale una ciruela dulce
y no un canasto insipido. Lo que hay que ganar no es el tiempo, sino la imaginacion del oyente.

Veamos otro ejemplo: Esa nifia hace de todo en la casa. Es una frase corta y clara. Pero no sugiere
mucho, carece de color. Pongamos verbos concretos: Esa nifia lava, plancha, cocina, atiende a los
hermanitos... Ahora estamos viendo el trajin de la muchacha. Pongamos sustantivos a esos verbos:
Esa nifia lava los platos, plancha las camisas, cocina los frijoles... Y adjetivos a los sustantivos: Esa
nifia lava una torre de platos grasientos, plancha las camisas blancas para el seriorito... Mientras mas
elementos materiales proporcionamos, mejor puede el oyente representarse la situacion.

El primer consejo, pues, consiste en pintar con las palabras. Es lo que en literatura se conoce como
describir. Y lo que en nuestro medio llamamos imagenes auditivas.’® Habituese, obliguese a usar
palabras concretas. Grabese una charla suya y luego, lapiz en mano, anote las palabras materiales,
enraizadas en lo real, que ha empleado. Si mas de la mitad lo son, va por buen camino. Si menos,
jcoma tierra!

Expresiones regionales
No vivimos en Jupiter ni en los anillos de Saturno. Ni siquiera en nuestro planeta, que es demasiado

grande para conocerlo todo en una sola vida. Estamos aqui, en este pais particular, en esta region
con su musica, su forma propia de saludar y despedirse, con su original manera de hablar y su tono.

16 Pia Bergner, locutora de Radio Suecia, me conversaba la norma que reciben sus colegas cuando empiezan a trabajar:
Hagan una radio a colores, no en blanco y negro. jUna radio radiante!



Tales expresiones, los giros tipicos, las palabras inventadas por la gente, todo ese diccionario paralelo
y popular que emplea a diario nuestra audiencia puede y debe —segun se acomode al formato—
reflejarse en nuestra programacion.

¢ Como se dice nifio en castellano? Si trabaja en una radio argentina, diga guri. Y si locuta en una
radio salvadorefia, hable de cipote. En México, son los chavos. En Venezuela, los pelaos. Vamos al
Peru. En el norte los conocen como churres, en el sur como wawas y en la selva les llaman llullos. Al
hablar por radio, tal vez para demostrar un lenguaje universal, ;seria mas conveniente decir nifio o
nifia? ¢ Por qué, quién dijo esa nifieria? ;La Real Academia lo manda? ;Los prejuicios de aquellos
gue nacieron en nuestros paises pero su corazén —o su cuenta bancaria— lo tienen en Londres o
Suiza? Mientras mas nos apropiemos del habla real de la gente, mas podra la gente apropiarse de la
radio, sentirla suya. Y de eso se trata."”

Los regionalismos se dan también en la sintaxis. La poblacién quechua, al expresarse en espafiol,
coloca el sustantivo antes del verbo y la conjuncién adversativa al final: Papas fui a comprar, pero. Los
loretanos hacen malabarismos con los predicados: De la puerta su llave y de la cama su colchon. Las
quitefias piden los favores con gerundios: dame pasando el aztcar. En Centroamérica, igual que en
Argentina, conjugan el arcaico vos. Y en Cuba no se pregunta ¢;qué quieres tu?, sino al revés, ¢;qué tu
quieres?. La lista de incorrecciones no tendria fin. Ahora bien, ;son realmente incorrecciones? Como
radialistas, nos abstenemos en la votacion. Porque un locutor no es un profesor de gramatica ni una
maestra de escuela, sino un amigo que habla con sus paisanos y como sus paisanos.

Laradiodifusién no traiciona su cometido educativo ni malogra el idioma incorporando estas expresiones
y construcciones regionales, todo lo contrario. En la variedad esta el gusto y en la diferencia el
derecho.

Imagenes

Lo que, generalmente, llamamos lenguaje poético consiste en traducir conceptos abstractos en
imagenes. En muchos de nuestros himnos nacionales se habla de romper las cadenas o sacudir
el yugo como una figura de no tolerar mas la esclavitud. En centenares de canciones se sustituye
el concepto amor por la imagen visual del corazén. Le adjudicamos colores a los sentimientos (la
esperanza es verde, la envidia amatrilla) y Serrat confiesa que el nombre de su amada le sabe a
hierba. ¢De donde nace toda este trueque simbdlico de la realidad? De la necesidad de imaginarnos
las cosas, de poder ver lo que oimos.

Poesia y picardia. Nuestro lenguaje cotidiano también esta repleto de imagenes que hacen mas
amena la conversacion. Burlarse de alguien es tomarle el pelo. Equivocarse es meter la pata. Y
morirse, estirarla. AQuantar una calamidad es hacer de tripas corazén. No darse cuenta de las cosas
es no ver mas alla de las narices. Tener experiencia es peinar canas. Y pegar los cuernos no necesita
explicacion.

Nada tiene esto de chabacano.’ Por supuesto, el sentido comun, el olfato de la oportunidad, nos
indicara dénde cabe o sobra una imagen popular. En un discurso funebre no despediremos al difunto
diciendo que ya estiré la pata. Sin embargo, la solemnidad del momento no impedira que empleemos
otra expresion igualmente imaginativa: subio a los cielos.

17 Si, ya sé que una cosa es el giro tipico y otras el error de diccién. El primero vale, el segundo no. Eso lo veremos en el proximo
capitulo. jControle sus impaciencias linguisticas!

18 Algunas personas (incluidos los periodistas) tienen la pésima costumbre de pedir excusas cada vez que utilizan un refran o una
expresion tipica de su pais: Como se dice popularmente, el sol calienta para todos. Piden permiso para hablar bonito: Como decimos
en Nicaragua, no por mucho madrugar se amanece mas temprano. Tales rodeos, a mas de mostrar el desconocimiento de un refranero
castellano mas universal, ponen en evidencia el racismo linguistico de quien los emplea o el complejo cultural de quien los repite.



Comparaciones y metaforas

Asi funciona nuestra cabeza y asi valoramos lo que nos rodea: comparando. Comparamos nuestro
televisor con el del vecino. (Y si sale ganando el nuestro, entonces es bueno). Comparamos salarios,
coényuges, autos y sazones. (Nada ni nadie es bueno o malo en si mismo, sino en relacién con otro
mejor o peor). Relacionamos lo humano con lo que no lo es y las situaciones animicas con objetos bien
tangibles. Este mecanismo de razonar en base a permanentes comparaciones se descubre también
en el habla cotidiana. En literatura se llaman similes: fuerte como un toro, terca como una mula.

Con un poco de chispa, podemos establecer comparaciones mas vistosas: esta mas preocupado que
cucaracha en gallinero, la reunién se ha enredado como pelea de pulpos, estd mas perdido que Adan
en el Dia de las Madres, blanco-blanco como teta de monja...

A veces, para hacer mas enérgica la comparacion, se le quita el puente (como o mas...que) y se pasa
directamente al segundo significado. Ya no decimos que Perico es valiente como un ledn, sino que
Perico es un leén. Son las llamadas metaforas.™

Estos recursos literarios se pueden trabajar con todos los sentimientos, desde el mas romantico y
sublime (tu escote es como mi via lactea), hasta el irénico (;te crees el ombligo de Tarzan, verdad?)
o el insulto (bruto como una cebolla, que crece cabeza abajo).

En el mismo ambito de similes y metaforas, aparecen las parabolas. Jesus de Nazaret, especialista en
el género, comparaba el Reino de Dios con un espléndido banquete de bodas o una diminuta semilla
de mostaza. En un editorial, podemos hacer una analogia entre el Parlamento y un partido de futbol
con arbitros vendidos. La deuda externa y eterna de nuestros paises se comprendera mejor si la
explicamos a partir del usurero de la esquina. De esta manera, las situaciones mas lejanas o dificiles
se iluminan a partir de otras mas préximas o simples.

Exageraciones

En nuestras tierras desmesuradas, como dice Garcia Marquez, la imaginacién siempre va a la zaga
de la realidad. Rios sin orillas, tempestades de seis meses y niflos que nacen con cola de chancho.
Tal vez por ello, nuestro lenguaje ha ido perdiendo también las proporciones. Todo lo exageramos,
todo se vuelve superlativo en nuestras bocas latinas y caribefas. Los cubanos ganan medalla de oro
en este deporte de la lengua: si un vecino se resbal6 dos veces en la calle, se dira que vive tirado en
el piso.

Hay un tipo de personas, discretas y juiciosas, que no arriesgan una idea sin precaver todas sus
posibles desviaciones: tal vez me equivoco, pero a veces ocurre, aunque no siempre, que a lo mejor...
Los matices, como el culantro, son buenos pero no tanto. Con ese lenguaje escrupuloso, el significado,
lo que se quiere decir, se va debilitando, incluso confundiendo, y al final, nos quedamos en una nube
de gas.

El humor se nutre de las exageraciones del lenguaje. ; Como nos hubieran hecho reir Cantinflas o
Verdaguer o Don Evaristo Corral y Chancleta prohibidos de este recurso? Por ejemplo, si digo tengo
muchisima hambre, esa frase no tiene gracia. Digamosla asi: me comeria una vaca con todo y cachos.
En vez de tener mucho suefio, diga que ya se duerme de pie. Si no tiene tiempo para nada, complete
la frase: jni para rascarme una oreja!

19 Nadie ha construido una historia mas hermosa para explicar lo que es una metafora que Antonio Skadrmeta en su obra de
teatro Ardiente Paciencia, llevada magistralmente al cine (/I Postino).



Ensayemos frases estridentes, desorbitadas, sacadas de quicio. Y que el lenguaje ponderado y
puntilloso quede para abogados y toda la gama de tinterillos.

Refranes

Llegamos al cofre mas conocido y codiciado de la sabiduria popular. Quien lo encuentra, quien lo
abre y adorna su lenguaje con las joyas que guarda, dispondra de un recurso brillante para hablar
bonito y convencer facilito. Mas vale un refran que cien razones, dice el refranero sobre si mismo. Y
es cierto. Si usted quiere zanjar una discusion, encaje el refran apropiado en el momento apropiado. Y
sanseacabd. Si usted quiere hacer callar al que esta hablando indiscreciones, digaselo asi: recuerda
que en boca cerrada no entran moscas. Tal sentencia resultara mas persuasiva que cualquier otra
indicacion o regafio.

Una gran mayoria de refranes, por su misma extraccion popular, se construyen con imagenes y
comparaciones bien concretas:

Advertencia al haragan:
camaron que se duerme se lo lleva la corriente

Advertencia al soberbio:
jelévate, pollo, que marfana te guisan!

Advertencia al idealista:
mas vale un toma que dos te daré

Los refranes concentran la sabiduria y la experiencia acumulada durante afios y transmitida de padres
a hijos y nietos. Pero también, a fuerza de un realismo desengafiado, reflejan actitudes discriminatorias.
Nos preocupan, fundamentalmente, tres: la de los hombres frente a las mujeres (la mejor mujer es
la muda), la de los ricos frente a los pobres (unos nacen con estrella y otros estrellados), la de los
blancos frente a otras razas (blanco corriendo es atleta, negro corriendo es ladron).

No invoquemos la simpatia de nuestro lenguaje para reforzar estos prejuicios sociales. Mas bien, con
un poco de astucia, podemos voltear los refranes humillantes o fatalistas y hacerlos jugar a nuestro
favor. De tal palo tal astilla se emplea para censurar al hijo que es tan vago como su padre. Podemos
suplantar esta idea y decir de tal macho tal machito para cuestionar el desinterés de los varones
—también de imitacion paterna— en las tareas domésticas.

Podemos cambiar un refran y también inventarlo. No es tan dificil como parece, una vez descubierta la
bisagra, su estructura doble y contrastada. ; Qué quiere decir usted? ¢ Que un locutor debe ser alegre
para conservar su puesto? Invente su refran: mejor reir ante el micréfono que llorar frente el director.

Narraciones

¢ Quiere parar de inmediato las orejas del publico? Comience asi su programa: ¢;No se han enterado
aun de lo que le pasé a Maria Emilia ayer cuando salié de su casa? Aunque nadie conozca a la tal
Maria Emilia ni sepa dénde vive, todos estaran interesados en averiguarlo.

Asi somos, ¢ para qué negarlo? Nos atraen las vidas ajenas tanto como la nuestra. Nos gusta escuchar
historias, aventuras, anécdotas, cosas que han pasado, reales o ficticias. Nos encanta oir cuentos (y
vivir del cuento, si fuera posible). Nos cautivan las narraciones.



¢ Cual es la diferencia entre la forma narrativa y la discursiva? En la primera, relatamos hechos,
acontecimientos, contamos lo que ocurrié. En la segunda, exponemos ideas. El narrador pasa de un
hecho a otro, encadena sucesos concretos. El orador, de una idea a otra, analizando y sintetizando
conceptos. La narracion va hacia delante, avanza con el tiempo, es cronoldgica. El discurso va hacia
abajo, buscando profundidad, es légico (a veces tanto, que uno se ahoga).

No hay que hablar mal del discurso. (jEsto mismo que estoy haciendo ahora, lo es!) Hay un tiempo
para ambas formas, la narrativa y la expositiva. Pero en la competencia entre estas dos maneras de
expresarse, la primera gana. Un mal relato aventaja a una buena ponencia.

En cuestiones de memoria, pasa otrotanto: las narraciones se recuerdan mas facilmente, porque ocupan
palabras materiales, porque dan cuenta de la vida. Las nociones y definiciones, las argumentaciones
y teorizaciones, por mas importantes que sean, se suelen disolver en la mente como pompas de
jabon.

Quien narra, gana. Quien sabe contar, tiene a su alrededor un monton de oyentes avidos, esté con un
grupo de amigos o en una cabina de radio.

Preguntas, admiraciones y 6rdenes

En la escuela, estudiamos cuatro formas basicas de expresion: las frases enunciativas (Miguelina
come mangos, Miguelina no come mangos), las frases interrogativas (¢;Miguelina come mangos?), las
admirativas (jMiguelina come mangos!) y, por ultimo, las llamadas apelativas o de mandato (Miguelina,
come mangos). Todas las frases tienen las mismas palabras con diferentes significados de acuerdo
a la entonacion particular de cada una. Para leerlas correctamente, nos ayudamos de los signos de
puntuacion.

En la vida diaria, entremezclamos sin ningun esfuerzo estas cuatro formas expresivas, tal vez porque
responden a otras tantas actitudes frecuentes en la conversacion: la informacion, la curiosidad, el
asombro y la autoridad. A la hora de escribir, sin embargo, o cuando estamos detras de un micréfono,
se nos olvidan tres y nos quedamos unicamente emitiendo frases enunciativas. Todo lo afirmamos o
negamos nosotros. ¢ Y el oyente? ;Y la oyente? Bien, gracias.

Precisamente por ser un medio ciego, en la radio resultan de gran utilidad estas formas de comunicacién
descuidadas. Veamos para qué nos sirve cada una:

e Las interrogativas interpelan al oyente, lo enganchan, lo hacen participar a través de su respuesta
mental. Note el dinamismo de este parrafo que incluye un par de preguntas simples:

Los dos estan metidos en un tremendo lio. Se quieren muchisimo, se han jurado amor eterno...
¢Existira ese tipo de amor?... Bueno, el asunto es que él le pide a ella “la prueba del amor”.
¢;Debe darsela? ;Usted lo haria?... jAh, él tiene 23 arios y ella acaba de cumplir los 15!

Huya, eso si, de las preguntas bobas, demasiado masticadas, que dan un tinte paternalista al programa:
¢No creen ustedes, amigos oyentes, que si tuvieran mejores salarios podrian alimentar mejor a sus
hijos?

e Las admirativas sirven para resaltar algo, para elevar la temperatura de la charla, a veces para
satirizar. Atraen la atencion, recuperan a los distraidos. Pero evite las exclamaciones falsas (jOh, qué
bello!) y cultive las que realmente subrayan el sentido de la frase (El chofer, después del accidente
del bus, se dio a la fuga... jél, y sobre todo la empresa que contrata tales irresponsables debe ser
enjuiciadal).



e Las apelativas o imperativas resérvelas para esos momentos de acusacion a las autoridades
incumplidas, para denunciar la violacién de los derechos humanos, para sefalar a los sinverglienzas
con el dedo fiscalizador de la radio: A usted le corresponde, ingeniero lturralde. Resuelva de una vez
por todas esta tortura de los apagones de luz.

Como malabaristas jugueteando con varias bolas de colores, asi también aprenderemos a alternar
estas cuatro formas de dirigirnos al publico. Imprimiremos distintos ritmos a las frases. Y haremos mas
coloquial la comunicacion.

Frases ingeniosas

¢ En qué supermercado se compra el ingenio? ; En qué farmacia se inyecta? No lo sé. Pero si aprende
a aullar quien con lobos anda, pienso que aprendera a hablar con gracia quien se junta con gente
graciosa. Resignémonos: no nacimos genios. Esta bien. Pero podemos alcanzar, con el tiempo y
un ganchito, esa elocuencia de los picaros, esa agudeza de los eternos conversadores, el don de la
amenidad.

¢ Qué es el ingenio? Decir con sal lo que otros dicen sin ella. Lo que le faltaba al insulso pretendiente
de Roxana, deseosa de palabras adornadas. Y lo que le sobraba a Cyrano de Bergerac, su amor
imposible, espadachin de brazos y lengua.

Los muros de nuestras ciudades son pizarrones donde los ingeniosos de todas las clases sociales
escriben sus ocurrencias.

Me harée vegetariano
por el verde de tus ojos

Bienaventurados los borrachos
porque veran a Dios dos veces

Detras de todo gran hombre
hay una mujer cansada

Intenté suicidarme...
iy casi me mato!

Hagase pirata de citas célebres. Coleccione grafitis, dichos, frases humoristicas, con doble sentido,
juegos de palabras, igual que aquél colecciona mariposas. Apuntelas en un cuadernito cuando va
andando por la calle, al oirlas en una reunion, cuando las lee en un libro. Después, escribiendo un
libreto o hablando ante el micréfono, estas frases responderan al llamado de la creatividad, acudiran
a la memoria y embelleceran su lenguaje (jy si no vienen, saque el cuadernito!).

Un lenguaje no sexista

Y ahora, estan cordialmente invitados a una breve obra de teatro. Primera escena. Se levanta el
teldon. En un aula de la escuela, la profesora dice:

—Los nifios que hayan terminado su trabajo pueden ir al recreo.



Una nifia queda esperando y la profesora se le acerca:
—Andrea, dije que los nifios que hayan terminado...

Andrea recoge sus cuadernos y sale a jugar al patio. Baja el telon. Segunda escena. Se levanta el
teldn. La misma profesora dice:

—Los nifios que quieran formar parte del equipo de futbol levanten la mano.
Andrea, muy entusiasmada, levanta su mano. La profesora le recalca:
—He dicho los nifios...

Andrea, desconcertada, baja la mano. También baja el telén de esta breve pero ilustradora pieza
teatral.?®

¢ En qué quedamos? La nifa vivira con un doble significado del vocablo nifio. Al final, como siempre,
se acostumbrara a ocupar un lugar secundario en el idioma de Cervantes. Su identidad linguistica
cambiara segun las actividades sean o no consideradas masculinas.

—iExageraciones! —se suele escuchar con demasiada frecuencia en los talleres de
capacitaciéon radiofonica—. Cuando dices hombres ya estas incluyendo a las mujeres.

—¢Y por qué no lo hacemos al revés? Como la mayoria gana, y como las mujeres son
mayoria en todos los paises del mundo, de ahora en adelante cuando digamos mujeres incluimos
a los hombres. ; Estan de acuerdo?

Y ves los bigotes que se retuercen. Y los cefios fruncidos de los varones, que han sido anestesiados
por una cultura androcéntrica, impuesta desde hace nueve o diez milenios, cuando se invento la
agricultura, y reforzada en Europa durante las violentas invasiones de los kurgos.2' Una cultura y un
idioma donde mas de la mitad de la poblacién se vuelve invisible, como el Garabombo de Manuel
Scorza.

Las mismas mujeres han ido aceptando esta discriminacion. Supongamos una reunion donde diez
seforas conversan y planifican una protesta ante la Municipalidad.

—\Vecinas, esta tarde iremos todas a...

En eso, llega un hombre a la reunién. La que hablaba, cambia el género, obedeciendo a una
secreta orden de su lengua:

—Entonces, vecinos, recuerden que esta tarde...

Automaticamente, las diez mujeres se convirtieron en vecinos. Y tanto ellas como el varén impuntual
lo ven como la cosa mas natural del idioma.

Esta masculinizacion de la lengua espafola se manifiesta en textos escolares, en libros de
historia, en la literatura, en las oraciones que nos hacen creer en divinidades varoniles. Y hasta
en el aparentemente equilibrado diccionario de la Real Academia que incluye 67 acepciones de la
palabra hombre, de las cuales 37 son positivas, 23 neutras y 7 degradantes. En cambio, recopila

20 Eulalia Lled6, Cambios necesarios, Perspectivas. Isis Internacional 12, 1997.

21 Riane Eisler, El Caliz y la Espada, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1990.



s6lo 12 acepciones de la palabra mujer, 2 favorables, 1 neutra y 9 degradantes.?? Por cierto, ¢ quiere
asombrarse de la obsesiva ambivalencia que sufren algunos términos de uso cotidiano?

Zorro: espadachin justiciero.
Zorra: puta.

Perro: el mejor amigo del hombre.
Perra: puta.

Aventurero: osado, valiente, hombre de mundo.
Aventurera: puta.

Cualquier: fulanito, mengano, zutano.
Cualquiera: puta.

Callejero: de la calle, urbano.
Callejera: puta.

Ligero: hombre débil o sencillo.
Ligera: puta.

Lobo: mamifero feroz. Hombre experimentado y agresivo.
Loba: puta.

Hombre publico: personaje prominente.
Mujer publica: puta.

El lenguaje, ya sabemos, refleja los juicios y prejuicios de la sociedad. El idioma espafol, como
el portugués y tantos otros, es insoportablemente sexista, es decir, emplea términos del género
masculino para referirse tanto a varones como a mujeres.? Este sexismo linguistico se refiere a la
forma de los mensajes. El sexismo social se ocupara del contenido de los mismos.

Estamos ante un circulo bien vicioso, un nudo gordiano. La ideologia patriarcal se expresa en el
lenguaje sexista. Y el lenguaje sexista refuerza la ideologia patriarcal. ;,Por ddnde damos el primer
tajo?

Como nuestro oficio es la palabra, comencemos por ella y hagamos una revisién de las expresiones
que empleamos en la vida diaria y detras de los micréfonos. Asi, golpe a golpe y verso a verso, iremos
modernizando nuestra manera de hablar y también nuestra cabeza que exige una reeducacion con
ideas y actitudes mas equitativas hacia ambos géneros.

¢ Coémo superar el lenguaje sexista? Ultimamente, se ha puesto de moda el uso de la arroba: amig@s,
nii@s y bienvenid@s. El problema de esta grafia @, que busca dar un tratamiento igualitario a
mujeres y hombres, es que recuerda demasiado a las direcciones del correo electrénico. Ademas,
es un signo impronunciable. A locutoras y locutores no les sirve de mucho.

Veamos, entonces, algunas sugerencias concretas para democratizar nuestro lenguaje.

22 Datos de la investigadora argentina Gloria Bonder.
23 Alvaro Garcia Meseguer, ¢ Es sexista la lengua espafiola?, Paidés, Barcelona 1994.
24 Las siguientes sugerencias estan tomadas del excelente trabajo de UNFPA, Los derechos més humanos, Asuncion

2004.



e Explicitar el doble sujeto de una accion:
Generalmente, solemos decir:
Los ciudadanos tienen derecho a votar.
Lo correcto es:
Las ciudadanas y los ciudadanos tienen derecho a votar.

Algunos colegas, en un afdn mas propio del telégrafo que de la buena comunicacién, ahorran
sustantivos y quedan los articulos descoyuntados de sus sustantivos:

Las y los ciudadanos tienen derecho a votar.

Esta alternativa es la peor. Ademas de sonar horrible, no consigue el objetivo de dar visibilidad a
ambos géneros. Gaste una gota mas de saliva, que nada le cuesta, y deje cada articulo con su
sujeto. O con su sujeta.

e Buscar sujetos mas amplios que abarquen a ambos géneros:

Los lios comenzaron cuando los revolucionarios franceses proclamaron la Declaraciéon Universal de
los Derechos del Hombre y el Ciudadano. 4, Y los de la Mujer y la Ciudadana? Esta pregunta le costé
la cabeza a Olimpia de Gouges. Mas adelante, gracias a la enérgica protesta de las feministas, se
comenzo a hablar de Derechos Humanos.

Podemos decir personas para referirnos a mujeres y a hombres. En el ejemplo anterior, podriamos
perfectamente haber dicho:

Las personas tienen derecho a votar.

También podemos hablar de la juventud englobando a jévenes de ambos sexos. O de clase
trabajadora para abarcar a obreras y obreros.

e Feminizar las palabras que han sido secuestradas por los hombres:

Como las mujeres fueron excluidas de las universidades, no habia médicas ni abogadas. Como
el juramento de una mujer no tenia valor en los juicios, no existian testigas.?® Y como los poderes
publicos estaban controlados por los sefores, tampoco se podian encontrar juezas, ministras o
presidentas.

El empoderamiento femenino ha dado ya buenos resultados. A nadie le extrafia saludar a una
ingeniera o pedir cita con una concejala. Llegara el dia cuando saludemos a la sacerdota del barrio
o le pidamos la bendicion a una papisa en Roma.

Entre tantas secuestradas, no olvidemos la principal de todas, la misma palabra mujer. Bastantes
veces se emplea peyorativamente hembra equiparando este concepto, propio del reino animal, con
el de vardn. Pero el equivalente de hembra es macho. Y el de varon, mujer.

25 Las palabras testigo, testimonio y testiculos tienen la misma raiz.



e Equilibrar los ejemplos con que hablamos:
Hace pocas paginas escribi:

En el curso hay peruanas y panamerios, colombianos y chilenas, del Brasil brasilero y del
Meéxico lindo...

De esta manera, sin estridencias, incluimos a ambos géneros. Veamos algo similar en el siguiente
ejemplo:

Un buen reportero confirma los datos. Un buen periodista recurre a la otra version. Y un buen
locutor no exagera la noticia.

Para equilibrar mas la balanza, podriamos decir:

Un buen reportero confirma los datos. Una buena periodista recurre a la otra version. Y un
buen locutor no exagera la noticia.

O si preferimos, reportera, periodista y locutora. En cualquier caso, se gana por ética y por
estética.
e Evitar los saltos semanticos:

Dichos saltos consisten en poner a los varones como protagonistas de los hechos y a las mujeres
en calidad de acompanantes. Como subordinadas.

Asistieron muchisimos aficionados y también muchas mujeres.
¢ Las mujeres no son también hinchas deportivas? Lo correcto es decir:
Asistieron muchisimos aficionados y aficionadas.
Fijese ahora en este salto, que va con pértiga:
Todo el pueblo bajo hacia el rio. Se quedaron solamente las mujeres y los nifios.
¢, Como? ;Las mujeres no forman parte del pueblo? ;Qué son, floreros? Y de paso, ¢donde
quedaron las nifias?
e Emplear la regla de la inversion:

La tal regla consiste en poner en femenino lo que generalmente escribimos en masculino. Hagamos
una prueba. Fijese en la siguiente noticia:

El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones los
afectados, sobre todo en los paises del Africa del Sur. Los funcionarios de salud temen por
la vida de éstos, ya que los anti-retrovirales no son faciles de conseguir.

Redactada asi, la nota rezuma sexismo linguistico y también sexismo social. Por un lado, oculta a
las millones de afectadas. Y por otro, esconde la terrible realidad de que cada vez hay mas mujeres
contagiadas por la irresponsabilidad de sus companieros. Las mujeres fieles y casadas constituyen



hoy uno de los grupos en mas alto riesgo. Sus promiscuos maridos, que se niegan a usar condones,
las contagian.

Veamos ahora qué ocurre si aplicamos la llamada regla de inversion:

El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones las
afectadas, sobre todo en los paises de Africa del Sur. Las funcionarias de salud temen por la
vida de éstas, ya que los anti-retrovirales no son faciles de conseguir.

¢ Publicariamos esta nota? No, desde luego. ¢Ddénde quedan los varones? Pues entonces, no
hagas con tu idioma lo que no te gustaria que tu idioma te hiciera a ti.

Volvamos a la nota. Aplicando una perspectiva de género y un lenguaje no sexista la redactariamos
asi:

El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones las
mujeres y los hombres que viven con la enfermedad, sobre todo en los paises del Africa
del Sur. El numero de mujeres infectadas ha aumentado considerablemente, significando
en estos momentos el 50% de casos, la mayoria de ellas contagiadas por sus parejas. EIl
sistema de salud teme por la vida de estas personas, ya que los anti-retrovirales no son
faciles de conseguir.

En esta tercera propuesta, se completa la informacion con datos cruciales para comprender la
expansion de la enfermedad. Se incluye a las mujeres gramatical y vivencialmente.

¢Le parece muy larga la nota? No sera mas que la paciencia que las mujeres han tenido con
nuestra arrogancia masculina a lo largo de la historia.

e Evitar comparaciones odiosas:

Como el referente de la valentia es el vardn, la mujer que quiera conquistar esa virtud tendra que
disfrazarse del otro sexo.

Esa mujer tiene bien puestos los pantalones.

El refranero esta repleto de estas frases discriminatorias. También el cancionero y el romancero y el
noticiero. Pero de eso hablaremos mas adelante, en los criterios de la programacion radiofonica.

En fin, las sugerencias indicadas no buscan esclavizar el lenguaje, sino liberarlo. Cometeriamos un
error si, por la conocida ley del péndulo, entramos ahora en una psicosis y comenzamos a desdoblar
todos los sujetos gramaticales, metiendo vocablos femeninos por activa, pasiva y perifrastica.
Como aquella recién casada que exigia hablar de matrimonia para evitar cualquier machismo de
Su pareja.

En este libro, he tratado de cumplir yo mismo lo que predico. No es tan facil, porque el idioma espariol
favorece demasiado al género masculino. Pero con un poco de creatividad y otro de sentido comun
iremos rehabilitando nuestras lenguas.

Alguna vez me indigné contra esta “fabla” tan patriarcal que nos heredaron los violentos
conquistadores ibéricos y en la cual tenemos que formatear nuestros conceptos. Actualmente,
pienso que podemos sacar ventaja de este hecho cultural no reversible. Parodiando a Willie Colén,
si del idioma nos caen limones, aprendamos a hacer limonada. Y es que cada vez que explicitamos



el género femenino (¢ qué tal amigas, como estan amigos?) lo tenemos que hacer conscientemente.
Y esos chispazos de conciencia van madurando una nueva actitud de equidad de género tanto en
quien habla como en quien escucha. Es un desafio, pequefo pero constante. Es, sobre todo, un
desagravio a aquellas que nos dieron la vida y que también nos ensenaron a hablar. Porque son
ellas, las mujeres, las sefioras de la palabra.?®

Hasta aqui, algunos recursos y criterios para mejorar nuestro lenguaje. Podriamos enumerar muchos
otros, incluso tomados de la retérica antigua o de los consejos de Dale Carnegie. Podriamos abundar
en lo del lenguaje sexista, tan urgente como descuidado en la mayoria de las emisoras. Pero se acabo
el tiempo de preparacion. Es hora de salir al aire. Llaman a cabina. Ahora es el momento de la verdad
radiofénica. Porque toda la claridad y la lindura y la justeza de las palabras ganada en este capitulo la
podemos perder de golpe si no locutamos bien. Tan importante es lo que se dice como el tono en que
se dice. Asi pues, a entonarnos con el proximo capitulo.

DINAMICAS PARA CAPACITAR EN LENGUAJE RADIOFONICO

1- Se marca un tema algo abstracto para todos. Sin instrucciones previas, los participantes deben preparar
una charlita de 3 minutos. Tienen media hora para hacerlo. A continuacion, se graba individual y aisladamente
a cada uno. El capacitador o la capacitadora esta presente, observando. En colectivo, se van escuchando una
a una las muestras y sacando de las mismas los criterios fundamentales del lenguaje radiofénico. Aunque se
puede anotar algo sobre el contenido, se prioriza la evaluacion del lenguaje y el tono. Después, se invita a los
participantes a rehacer la charla. En la segunda ronda, se pueden grabar las charlitas delante del grupo, para
dar variedad a la practica. La segunda evaluacion sera menos severa que la primera, destacando los avances
de cada participante.

Variante: si hay mas de doce o quince participantes, se pueden grabar las charlas en parejas. En este caso, se
evalua también la relacion que se dio entre los dos, la clase de dialogo que establecieron.

2- El pueblo no entiende. El capacitador o capacitadora tendra una lista de términos abstractos que han
usado los mismos participantes en ejercicios anteriores. Estos se dividen en tres grupos. Cada grupo elige un
representante. El capacitador dice: El pueblo no entiende qué significa paradigma. Gana un punto el grupo cuyo
representante escriba primero en la pizarra un sinénimo sencillo de dicha palabra. En este caso, podra escribir
modelo o ejemplo. Al final, gana el grupo con mas puntos.

3- Encuentre el refran. Se dividen los participantes en tres grupos, cada uno con un representante, papeles y
lapicero. El capacitador o capacitadora da el concepto abstracto, por ejemplo, al haragan le va mal. Gana un
punto el primer grupo que entregue el papel con un refran correspondiente. En este caso, podria ser camarén
que se duerme, se lo lleva la corriente. Gana el grupo con mas puntos.

4- Hacer un inventario del palabrerio tipico que se usa en los medios de su pais o region: el vital liquido, la verde
graminea, siniestro, nosocomio, precipitaciones pluviales, semovientes, recursos hidrobioldgicos... El objetivo
es satirizar esa jerigonza.

5- Los participantes preparan breves comentarios. Se evalua la comprension de los mismos trayendo al salén
a la cocinera, a los empleados del local, y se les pregunta qué entendieron.

6- Se reparte un texto abstracto. Hay que sefalar las palabras incomprensibles, los parrafazos, las frases
subordinadas. Los participantes, en individual o por parejas, van rehaciendo las frases, cortando los parrafos
largos en dos o en cuatro oraciones, reduciendo las frases subordinadas, eliminando las incidentales, traduciendo

26 Radialistas Apasionadas y Apasionados, http://www.radialistas.net/clip.php?id=1700030



las palabras raras.

7- ¢Quién recuerda mas sinénimos? Se dividen en dos o tres grupos con papeldografos. El capacitador o
capacitadora da una lista de cinco palabras muy comunes (por ejemplo: casa, amigo, comida, novia y nifio). Los
grupos deben escribir el mayor nimero de sinbnimos de cada palabra. Se pueden usar términos regionales o
jerga. Gana el grupo que mas sinénimos tenga.

8- Un voluntario o voluntaria sale del salén. El grupo escoge un objeto cualquiera. El voluntario debe dibujar en
la pizarra ese objeto segun las indicaciones que le va dando otro participante (éste no debe decir qué es, soélo
describirlo). ¢, Corresponde el dibujo al objeto?

9- Musicalizacion. Se pide alos participantes la seleccion de fragmentos musicales para acompafar determinados
sentimientos: amor, odio, suspense, horror, nostalgia, burla... s Corresponden a lo que se buscaba? Al revés:
se escuchan fragmentos musicales y se pide al grupo que diga qué sentimientos le sugiere. ¢ Coinciden las
interpretaciones?

10- Historia sin palabras. Cada participante debe construir una historia de pocos minutos utilizando solamente
efectos de sonido. Se escucha entre todos, se recrea colectivamente el guién en la pizarra, se compara la
intencién del guién original con los resultados. ¢ Se comprende bien la historia?

11- Cada participante recibe una lista de 10 efectos de sonido para grabarlos. El grupo debe identificar los
efectos.

12- Cada participante recibe una situacién muy concreta: Patricia se ha caido por la escalera, Julian recuerda
a su amada, Edmundo descubre el gran tesoro, Maria se esconde de su abuela loca. Se pide que busquen
musicas y efectos para ambientar estas situaciones.

13- Juego del tabu. Se forman dos grupos. El representante del grupo 1 escucha en secreto una palabra (un
sustantivo). Debe describir el objeto al grupo 2 sin mencionar la palabra directamente. No puede hacer mimicas
ni usar sinénimos. Si el grupo 2 la descubre, gana un punto. Si gana, sigue jugando. Si pierde, juega el otro
grupo. Se dan 30 segundos de tiempo (o0 un minuto) para descubrir la palabra.

14- Se dividen en trios. Cada trio se presenta ante el grupo con una pequefia narracién (de terror, de amor,
cémica, etc). Uno lee el texto, otro hace los efectos (con la boca o con objetos sencillos) y el tercero pone la
musica correspondiente (tarareandola). ; Quiénes fueron los mas expresivos?

15- Papagayus. Se anuncia la presencia de un invitado especial, que viene a dar una charla sobre teoria
de la comunicacién. Hay que lograr el efecto sorpresa con los participantes. El invitado da una charla de
algunos minutos, basandose en el método Papagayus. Al final, abre el debate, manteniendo la seriedad del
caso. Después del desconcierto y una vez descubierto el truco, se reflexiona sobre el lenguaje abstracto que
solemos emplear para darnos mas importancia.



| 4.Locutorasy Locutores [



Faltaban diez dias para salir al aire y todavia no teniamos locutores. Impaciente, puse el aviso
en la misma emisora que ya habia comenzado sus transmisiones de prueba. Como Tamayo es
un pueblito campesino, habra que repetirlo muchas veces, pensé ingenuo. Una mencién basté.
Al dia siguiente, cuando llegué a la radio, vi la cola de jovenes, todos ansiosos por convertirse en
locutores de Radio Enriquillo.

La verdad es que no habia pensado cémo hacer el examen. Asi que, decidi poner una mesa bajo
la caoba del patio y los fui haciendo pasar uno a uno, una a una, para evaluar sus cualidades
locutoriles. Al primero, le entregué un periddico para que leyera en voz alta. Se llevd la mano a la
oreja, carraspeo, y empezo a atropellar palabras como si lo persiguiera la policia. La segunda era
una chica muy simpatica y muy escotada. Avanzo6 con mirada picara, se incliné mas de lo necesario
para tomar el periédico... y en vez de leerlo, se abanicé con él por el calor. El tercero de la fila
tomo el diario al revés. No sabia leer, aunque declaré haber estudiado locuciéon en una escuela a
distancia. (jNunca entendi cdmo se puede aprender a hablar por correo!) En fin, después de un
par de interminables horas despidiendo a los aspirantes, llegé un muchacho risuefio, sudado, de
apariencia humilde. Manuel leyé bien, sin afectacion, con sorprendente soltura. Lo contraté de
inmediato para hacer la revista mafanera que comenzaba a las cinco, antes del sol.

Manuel llegaba en burro a la emisora. Amarraba el animal al poste de luz, entraba en cabina, se
descamisaba, y comenzaba a locutar con todas sus ganas. Discos, bromas, complacencias. Tanto
entusiasmo ponia, que rapidamente despertd la admiracion en el barrio y en los campos. Ser locutor
en Tamayo, en el marginado suroeste de Republica Dominicana, equivale a ser Jack Nicholson en
Hollywood. Le llovian las invitaciones, se le juntaban los amigos. Las amigas, sobre todo.

A los pocos meses, Manuel habia cambiado su manera de hablar por radio y de relacionarse con
sus companeros. Habia cambiado hasta la manera de caminar. Ahora iba por la calle todo orondo,
sacando pecho, saludando a un lado y otro, con una sonrisa plastificada. Cuando el salario le
alcanzé para cambiar el burro por una moto, la metamorfosis fue completa. Ya no queria salir
a las comunidades a hacer entrevistas, ya no ponia el gallito madrugador de fondo ni leia las
cartas campesinas que llegaban, ya no habia quien lo corrigiera. El sabia mas que nadie. El era e/
locutor.

Tuve que botarlo por insoportable. Y sobre todo, porque ya no hacia el programa con la gracia
de antes. Tenia alas de cucaracha en la cabeza, como dicen por alla. Estoy seguro que historias
similares las han vivido muchos jefes de programacion de muchas emisoras.

El oficio de hablar

Locutor, locutora. Los que se ganan la vida hablando por los micréfonos. Los que disponen de una
tribuna como nunca sofid Demdstenes ni Cicerdn. Las que cada dia tienen miles de orejas pendientes
de sus labios. Los locos maravillosos y exasperantes que habitan en las cabinas desordenadas de
nuestras radios.

Podemos distinguir mil variedades: locutores informativos, conductoras de revistas, entrevistadores,
corresponsales, comentaristas deportivos, actores y narradoras de dramas, presentadores de
actos... Y los mas abundantes, los animadores y animadoras musicales, también conocidos como
discjockeys o pone-discos.

Muchos aspirantes a este oficio de la palabra, sugestionados por alguna publicidad, se matriculan en
cursos caros donde, a mas de dinero, gastan tiempo y paciencia en un entrenamiento que, por decir
lo menos, resulta incompleto. Emplean horas y horas ejercitando la voz, impostandola. Piensan que
en un par de meses, tras esa gimnasia de pulmones, podran graduarse como locutores. Como si



un carpintero lo fuera por haber aceitado el serrucho. Como si el auto hiciera al chofer o el hilo a la
costurera.

Ciertamente, la voz, como a un nifio, hay que educarla. Todo el aprendizaje para saber colocarla,
para subir y bajar tonos, para aprovechar la caja de resonancia de nuestras fosas nasales, para
saber respirar y controlar el aire, es bueno. Es magnifico. Lo malo es creerse que, al cabo de estas
practicas, ya somos locutores.

Abra un libro de locucion y pensara haberse equivocado de materia: 4, no sera de anatomia? Paginas
y mas paginas, capitulos enteros hablando del diafragma, de la laringe, de la glotis y la epiglotis, del
aparato fonador... Y después, ¢qué? ;Sera eso lo fundamental de la locucion?

Como suele ocurrir, los medios se volvieron fines. La radio empezd a cotizar las voces elegantes,
redondas, completas. Voces profundas para los hombres, cristalinas para las mujeres. El que no
sacaba un trueno del galillo, no servia para locutor. La que no exhibia un ruisefior en la garganta,
no servia para locutora. Y como la mayoria de los mortales tenemos una voz comun, mediana,
quedamos descalificados. Sélo unos pocos afortunados de las cuerdas vocales lograron hablar por
el microfono.’

Igual que en la televisidn, cuando oimos por la radio esas voces tan divinas, tan aterciopeladas,
quedamos embelesados, y quién sabe si hasta humillados por ellas. Las admiramos como el
enclenque al fisioculturista, como la entradita en carnes a la modelo de pasarela. Y esa fascinacion
no hace mas que reforzar el viejo prejuicio: la palabra es un privilegio de los grandes, de las bellas,
de los personajes importantes.

Es hora de pinchar estas pompas de jabon. Recordemos a nuestros mejores amigos. ¢, Son acaso
los que disponen de un timbre mas brillante? Hagamos repaso de los lideres de opinion, los que
arrastran gente. Son tal vez los que muestran un mayor vozarrén? Cuando conversamos con
alguien, no nos estamos fijando tanto en su voz, sino en lo que dice y en la gracia con que lo dice.

No existen voces de locutor. En la radio —como en la vida— hay sitio para todos los registros y
todas las formas de hablar. En una radio democrética todas las voces son bienvenidas. El asunto
es ver cual se acomoda mejor a uno u otro programa. Una voz anifiada, que puede ser muy util
para actuar en una novela, no pega para leer el editorial. Una voz muy gruesa no sonara bien
conduciendo el espacio juvenil. Y esta cufia sensual no la grabaremos con aquella voz de suegra
destemplada. Cada p4jaro en su rama y cada voz en su formato.

Entonces, ¢ cualquiera puede ser locutor o locutora? Casi cualquiera. Loégicamente, las voces muy
nasales, 0 muy guturales, o demasiado chillonas, o tartamudas, no nos serviran para animar un
programa. Pero ésas son las menos. Si atendemos al funcionamiento de las cuerdas vocales,
nueve de cada diez personas sirven para locutores. Y ocho de cada nueve —los que tenemos una
voz comun— estamos en mejores condiciones que aquellos pocos superdotados para establecer
una relacion de igual a igual con la gran mayoria de la audiencia, que habla tan comunmente como
nosotros.

Una emisora moderna —compania antes que espectaculo— no necesita voces perfectas por la
sencilla razén de que sus oyentes tampoco las tienen. En nuestros micréfonos, mas que estrellas
admirables, necesitamos amigos y amigas queribles. A los ratings me remito: los locutores con

1 Mariano Cebrian Herreros: La voz radiofonica tradicional es una voz impostada, es decir, ejercitada para una emision
con resonancia. Ella le da esa ‘pastosidad’ que caracteriza las voces llamadas microfénicas. En la actualidad se busca mas la voz
viva, infensa, comunicativa, que la voz grandilocuente perfectamente emitida, pero distanciadora. La voz del locutor profesional ha
estado excesivamente sometida a canones perfeccionistas en busca de un estilo de diccién impoluta, pero ha provocado a la vez
una frialdad comunicativa. Las nuevas maneras radiofénicas dan prioridad al estilo directo e informal, y a la vez cargado de fuerza
expresiva por la vivencia que se pone en lo que se dice. Obra citada, pag. 401.



mayor puntaje no son los que gozan de excepcionales laringes. Lo que decide el favor del publico
es un buen cerebro, una mejor palabra y un éptimo corazon.

Quien tenga linda voz, que la aproveche. Pero no llegara a ser locutor por ella, sino por su
personalidad, por su energia interior. En el buen cine, termind la era de los galanes edulcorados y
las chicas preciosas. Y en la radio actual, ya no cuenta tanto la voz como la simpatia del locutor.?

Por cierto, no es lo mismo ser que hacerse el gracioso. Precisamente, con todos los artificios que les
ensefian en algunas academias, los principiantes que entraron naturales y alegres al entrenamiento,
regresan transformados en tipos arrogantes, mujeres autosuficientes. Una pesadez no reversible,
puesto que la simpatia y la humildad son como hermanas siamesas, van pegadas, se alimentan
una a otra.

Consejo hasta de un conejo: en vez de obsesionarnos tanto por una linda voz, mejor hariamos en
cuidar la unica que tenemos. ¢, Ddénde estan los cigarrillos? Un locutor fumador equivale a un suicida
laboral. Esta arruinando su principal recurso no renovable: las cuerdas vocales. s Donde esta ella,
la botella? El locutor es un atleta de la palabra. Igual que los deportistas, antes de la competicion
debera abstenerse de muchas cosas gratas: helados y gaseosas, mani, chicles y otras chucherias
que le empastan la voz. O de echarse los tragos, que le empasta la mente. ;Como cuidar la
garganta? La miel y el limén son excelentes, pero no antes de hablar ya que producen mucha
saliva. Y hablando de carraspeos, para aclarar la voz basta un vaso de agua fresca.?

¢ Qué hago con los nervios?

Antes que la voz, debemos dominar los nervios. Hay que espantar estos fantasmas que entorpecen,
como ningun otro, la comunicacién. Si lo pensamos bien, no existe ninguna razén valida para que
una persona no logre expresarse con igual fluidez frente a un micréfono que ante un amigo. ¢ De
donde nace el susto, entonces? ¢ Cual es la madre de todas las timideces? El miedo al ridiculo,
no hay otra. La burla presentida, la mofa supuesta, la mueca de desprecio que creemos adivinar,
la risa ajena que hace pedazos la propia estima. En cuanto a la cobardia radiofénica, la causa
es la misma, solo que multiplicada. Cuando salimos al aire, nos sentimos mas expuestos, mas
vulnerables que en un grupo pequefio. Si metemos la pata, todos se enteraran. Si se nos lengua la
traba, vendra una rechifla masiva. A pesar de la soledad de la cabina, miles de orejas nos juzgan.

¢, Se siente atemorizado cuando se acerca la hora del programa, cuando dan la sefial para comenzar?
El mejor camino para vencer el miedo es decidirse a vencerlo. ;Qué hacer para controlar los
nervios? Para comenzar, entre a cabina con animo positivo, cabeza erguida, pisando firme, con
buen astral. Respire profundamente tres o cuatro veces antes de empezar a hablar. Asi oxigenara
todo su organismo y se sentird mas relajado.

A muchas personas les ayuda tener algo en la mano para juguetear mientras hablan. Puede ser
un boligrafo, un palito, una moneda. O la piedra de su signo zodiacal, como talisman de buena
suerte. Ahora bien, nada brinda mayor seguridad que saber bien lo que vamos a decir. Prepare su
programa, organice sus ideas y... jadios temblores!

El termémetro del miedo son las muletillas. Como un bastdn para el camino, estas palabras postizas
nos brindan un punto de apoyo para no caernos al hablar. ;Eh?... ;ah?... ;no es cierto?... pues...

2 Algunos locutores, no satisfechos con las vibraciones de su voz, piden un poco de rever al operador, un punto de brillo en
la consola, para obtener mejores resonancias. Si hace falta algo de maquillaje en la voz, para eso esta el ecualizador. Esto ayuda
para acoplar mejor las voces que conducen un programa.

3 Un viejo amigo de Guatemala me reveld un secreto: en sus campafias, los politicos centroamericanos llevaban siempre en
el bolsillo un pedazo de raiz de jengibre, porque mascarla es el mejor remedio contra la afonia y un estupendo aclarador de la voz.
Haga la prueba y vera.



éste... ¢viste?... El repertorio es interminable. Y lo peor es que no nos damos cuenta cuando
las empleamos, porque las usamos cuando estamos nerviosos. Mas que menos, todos tenemos
nuestro vicio de muletillas. Preguntele a un alguien conocido cuales son las suyas. Descubralas.
Hagales la guerra.

En fin, olvidese de los nervios. La segunda vez le saldra mejor que la primera. Y la tercera mejor
que la segunda. Todo es cuestion de practica. Asi, practicando y practicando, ganara confianza
y controlara los nervios. Siempre estaran ahi, seguramente le provocaran un cosquilleo antes de
comenzar a hablar. Pero ya no le anudaran la garganta ni le dejaran la mente en blanco. En poco
tiempo, usted habra perdido el respeto al micréfono. Ya no lo vera como pistola que le encafona...
sino como un apetitoso helado de chocolate.*

Inspire, espire, respire

Buen numero de problemas de locucion se deben a la falta de aire. Es que nos hemos acostumbrado
a respirar mal, apenas con la parte alta de los pulmones. En realidad, para una conversacion
comun, donde las frases son naturalmente cortas, donde las repeticiones de uno mismo y las
interrupciones del otro ofrecen suficientes pausas para tomar aliento, no hay mayor dificultad. El
lio comienza cuando un locutor o una locutora se enfrentan, solos, a un texto con frases largas y
parrafos rotundos. Cuando tienen que hablar y leer y seguir hablando sin contar con ningun otro
recurso que su propia voz.

Los bebés, sin haber estudiado locucion, saben respirar bien, con toda la panza. Sus pulmones
pequeiitos necesitan llenarse para oxigenar todo el cuerpo. En eso consiste la tan recomendada
respiracion diafragmatica: utilizar al maximo nuestra capacidad pulmonar.

El diafragma separa el térax del abdomen. Funciona automaticamente, como un fuelle bien regulado.
Cuandoinspiramos, este musculo se contrae, se aplanay permite la entrada del aire alos pulmones. Al
revés, cuando el diafragma se afloja, botamos el aire convertido en anhidrido carbdnico, espiramos.
Por eso, después de haber comido mucho, con el estbmago repleto, tendremos dificultades para
respirar. El diafragma no hallara como bajar y darle cabida al aire nuevo.®

Igualmente, cuando estamos nerviosos, los musculos del diafragma se encuentran tensos, crispados,
y tampoco permiten llenar los pulmones. Respiramos mal, apenas nos sale la voz. Y esto, a su vez,
NOs pone MAas nerviosos.

Venimos corriendo, desasosegados, angustiadas. Necesitamos mucho oxigeno para reponer el
qgquemado durante el esfuerzo muscular. No nos alcanza lo que inspiramos por la nariz. Entonces,
comenzamos a tragar aire por la boca. Ademas de escucharse feo a través del microfono, estos
jadeos nos impiden modular bien las frases.

Antes de entrar en cabina, como ya dijimos, es bueno respirar a fondo dos o tres veces. Relajese.
Experimente como el aire fresco ventila hasta el ultimo rincon de su cuerpo, desde la coronilla hasta
el dedo gordo del pie. Ahora si, coléquese bien frente al micréfono, sin encogerse ni doblarse.
Acerque la silla, levante el pecho, descanse las manos sobre la mesa. Afloje cinturones o sostenes
apretados. Siéntese y siéntase cdmodo antes de hablar. De ese modo, administrara mejor su

4 Locutores de muchas horas de vuelo confiesan su tension siempre que se enfrentan de nuevo al publico invisible de
la radio. Esto es normal, incluso sano. Muestra que toman en serio el oficio de hablar. No sentir ninguna preocupacién indicaria
desparpajo.

5 En la medida en que entra oxigeno en el cuerpo, el cerebro trabaja mejor, se piensa mejor. Cuando llevamos mucho
tiempo sentados, haciendo un trabajo intelectual, nos abotargamos e inconscientemente necesitamos ponernos de pie y caminar,
posiciones en que el cerebro se oxigena mas que cuando estamos sentados.



reserva de aire para poder colocar la voz, para terminar con buen volumen cada frase.®

Mientras habla, inspire por la nariz. Y suelte el aire, poco a poco, por la boca. Si hace lo contrario,
si inspira por la boca, sonara como si estuviera ahogandose. Por la nariz, normalmente, el aire no
suena.

Hay muchos ejercicios para entrenar la respiracion. Todos ellos tienen igual mecanica: inspirar
ampliamente por la nariz, como inhalando el perfume de una flor, de manera que las ventanas
nasales se abran, las costillas se separen y el diafragma descienda. La espiracién puede ser mas
rapida, hasta violenta. O contenida, reteniendo el aire y controlando su expulsién. Por ejemplo,
inspire profundamente. Aguante un poco el aire. Luego, suéltelo a través de un sorbete’ de refresco,
como un globo que se desinfla, todo el tiempo que pueda. Durante unos 30 segundos, al menos. A
mas segundos, aumentara su capacidad respiratoria y el control del aire en sus pulmones.

Otro ejercicio que recomiendan es acostarse en el piso boca arriba, recta la columna, brazos a
los costados, colocando un libro sobre el vientre. En esa posicidn, respire por la nariz, tratando de
subir el libro lo mas posible. Luego, bote el aire por la boca, poco a poco, contando mentalmente,
hasta que el libro vuelva a su nivel inicial. Siga inspirando y espirando, subiendo y bajando el libro,
aumentando su cuenta lo mas que pueda. Respire asi unos minutos. Repita este ejercicio un par
de veces al dia. A mas de practicar la respiracion diafragmatica, quedara relajadisimo. jY si se
descuida, a punto de desmayar!

¢ Hablar o escucharse?

Fijese en este locutor: cierra los ojos y se lleva una manito a la oreja formando una especie de
auricular natural. ¢ A quién le estara hablando? El mismo se delata: a nadie. Se esta escuchando a
si mismo, establece un cortocircuito de su boca a su oido, sin llegar a ninguna parte. Se recrea en
Su propia voz.

Estos colegas hablan ante el micréfono, no con la gente. La desconexién es tan notoria que, muchas
veces, olvidandose de los oyentes, se refieren a ellos en tercera persona: Tal vez los radioescuchas
comprendan que... Pero, a quiénes estara hablando si no a los radioescuchas? Esta distraccion
revela el desinterés del emisor y enfria completamente la relacion con la audiencia. Como si yo,
frente a usted, dijera esta frase: Tal vez él piense que... jPero él es usted!

Locutor o locutora no es quien habla, sino quien logra el contacto, quien establece la comunicacién
con el otro, quien se hace escuchar. Una palabra al viento, una senal de sonido sin nadie que
la reciba, equivale al silencio. Peor aun, al ruido. ¢De qué vale enviar una carta con un bonito
remitente pero sin destinatario?

Un problema de los radialistas es que hablamos a ciegas. En la cabina, frecuentemente, no hay un
alma. Colocados frente a un vidrio, que para algunos termina convirtiéndose en espejo, corremos
el riesgo de acabar monologando, hablando solos, como los locos.? Asi como el oyente ve con su
imaginacion, el locutor debe entrenar su imaginacion para ver al oyente. Para presentirlo en su

6 Por cierto, no vista con ropa que le apriete la cintura y menos aun la garganta. No hable ni lea mirando hacia abajo. Levante
los papeles. jPero no los interponga entre su boca y el micréfono!

7 Caiiita, pajilla o como usted le llame.

8 Me equivoco. Vaya a conocer a Radio La Colifata, una emisora del hospital psiquiatrico Borda, en Buenos Aires, donde

los enfermos hacen sus programas y los transmiten. Los coordinadores de la radio han descubierto el valor terapéutico de la
palabra publica, que los enfermos mentales puedan hacer sus programas de musica, saludar a sus familiares, recitar sus poemas.
Igualmente, han descubierto, por lo atinado de sus juicios, que los locos no estan tan locos... y que hay cuerdos de remate.



casa, en su trabajo, en los lugares desde nos sintonizan.® Una locutora de Radio Cutivalu, en Piura,
para no olvidar la recomendacion, iba a su programa mafanero con una coleccion de fotos y se
las ponia delante durante todo el programa: una campesina atizando el fogén, un viejo pescador
con su pipa, un mocoso empujando el pieajeno, un abuelo con su sombrero de paja y su mate de
chicha. Y les hablaba a ellas, a ellos. Y a través de esos rostros de papel, llegaba a miles y miles
de radioescuchas.

Masivamente individual

Compramos el boleto y vamos el domingo al futbol. En las graderias, una multitud vocifera los goles,
chilla contra el arbitro, hace olas, brinca, se enardece con la victoria inminente. Habiamos llegado
desanimados por el ultimo pleito con el jefe. Pero una vez en medio del gentio, se nos contagia la
euforia general. Aplaudimos cuando todos aplauden, reimos y maldecimos cuando todos lo hacen.
Las emociones se transmiten de unos a otros como corrientes eléctricas, las opiniones sobre el
partido se forman colectivamente, se condicionan por lo que dicen quienes nos rodean. Vivimos
una verdadera comunicacion de masas.

Nada semejante a lo que experimentamos al dia siguiente, cuando nos levantamos y sintonizamos
nuestra emisora favorita. Tal vez estamos solos, tal vez acompafiados. En cualquier caso, la voz
del locutor se dirige a mi, me habla en segunda persona, me interpela. A veces, la comunicacion
radiofénica se vuelve tan individualizada entre el locutor y un oyente que llama que mas parece un
teléfono al aire libre.

Y sin embargo, nos hemos acostumbrado a decir que la radio es un medio masivo. ¢ Por qué, en qué
sentido masivo? Porque se dirige a muchos, a miles de oyentes se les ofrece el mismo programa.
De acuerdo, la emision es masiva. Pero el consumo no lo es. Y en eso estriba la diferencia. Es cierto
que todavia hay comunidades rurales o indigenas donde la radio se escucha en grupo, incluso en
la plaza del pueblito, con los parroquianos reunidos en torno a los parlantes. De esta manera se
escuchaba antes, en tiempos de nuestros abuelos. Pero la tendencia, provocada por la aparicion de
la television y de los equipos transistorizados, ha sido a personalizar cada vez mas la audicion.

La confusion de planos —oferta masiva, consumo individual— puede llevarnos a grandes equivocos.
¢ A quién hablamos cuando hablamos por radio? A una muchedumbre? La verdad es que no
sabemos a quiénes ni a cuantos nos estamos dirigiendo. Nunca lo sabremos con exactitud. En el
estadio, se pueden contar los boletos. Y los oyentes, ¢ cdmo los contamos? Ni aun disponiendo del
arbitron,™ ;quién nos asegura que inmediatamente después de la ultima medicién gran parte del
publico no apagé sus aparatos, aburrido ya de nuestro rollo? 4 Y si ahora que estamos al aire nadie
estuviera sintonizandonos? Por suerte, un telefonazo inesperado conjura el vértigo de nuestra
soledad locutoril: jHola, soy una fiel oyente de tu programa...!

Supongamos que tenemos una gran audiencia, comprobada o intuida.  Qué cambia esto? Porque
esos miles de oyentes no estan juntos, no se hallan reunidos en un lugar comun para escucharnos.
Ciertamente, cuando oimos el partido de futbol a través de la radio, nos imaginamos la multitud y
vibramos a la distancia con ella. En esos momentos, la radio vuelve a ser espectaculo, como hace
unas décadas, y no es casual que sintamos ganas de salir corriendo donde los vecinos para compartir
con ellos el fervor colectivo. Pero el estado habitual del radioescucha no es ése. La recepciéon de la
musica, de las noticias, de los mismos comerciales y hasta de los espacios dramatizados se ha ido
individualizando, alcanzando niveles mas intimos que ningun otro medio de comunicacién social.

9 Esta recomendacion se vuelve aun mas indispensable para los locutores de emisoras de onda corta, con diferencias
horarias y océanos de por medio.

10 Empresa norteamericana que mide los ratings con un censor de canales incorporado al aparato de radio o al televisor.



Ahora, jabrete sésamo! De lo dicho, se desprende uno de los mas preciados secretos de nuestro
oficio, santo y sefia del perspicaz locutor: cuando hablas por radio, no te estas dirigiendo a una
multitud, ni siquiera a un grupo. Te diriges a Luis. A Luisa. A una persona. A un amigo desconocido
de plena confianza. A una amiga que desde algun lugar remoto te esta escuchando a ti. La radio se
ha vuelto dialogo, charla privada a la luz publica. No es discurso ante un auditorio ni declamacioén
ante palcos repletos. En radio, conversar es el arte."

A partir de esto, algunos autores recomiendan el empleo exclusivo del singular en la locucion
radiofénica. Seria una antipatica exageracién. La mejor constatacién de este error consiste en
grabar una conversacion cotidiana:

No, Micaela, ese champu no sirve de nada. Ustedes se lo ponen por presumidas, pero fijate
como te esta horquillando el pelo. ;No lo crees? Pues todas mis vecinas lo saben. jEs que
nos quieren vender cualquier basura con el cuento de aparecer modernas!

En este parrafo, nuestra amiga salta del singular al plural, de la primera a la segunda persona.
(La tercera se reserva para las ausentes). Asi hablamos normalmente. Y es natural que asi sea,
porque Micaela es Micaela. Pero también es secretaria. Y es vecina. Y es clienta de la peluqueria.
Y es novia. Y es paraguaya. Y... en cada dimensidén se mezclan singularidades y pluralidades, yo
y mis circunstancias. En radio, vale aclararlo, nos dirigimos a una sola persona, no a una persona
sola.™

Personalizar al receptor y también al emisor. Es decir, el locutor o la animadora de un programa
de radio tienen nombre y caracter, tienen familia y humores, se pueden enfermar, se rien, cuentan
sus anécdotas, establecen complicidades con el publico. Las voces sin rostro no crean lazos de
amistad ni credibilidad.

Es curioso como la gente suele recordar mas el nombre del conductor que el de su espacio.
El programa donde habla fulano, se suele decir. Y ello resulta de la dinamica interpersonal que
pretendemos lograr en la comunicacion radiofénica. Siempre se corren riesgos cuando el locutor,
como aquel Manuel de Tamayo, comienza a pensar mas en su voz que en su palabra, mas en si
mismo que en sus oyentes. Pero si malo es el vedetismo, peor resulta el anonimato.

Una naturalidad bien entrenada

Estaba conduciendo un taller de programacion en Cochabamba, Bolivia. Los colegas de las Escuelas
Radiofénicas San Rafael, en circulo, se fueron presentando uno a uno, expresando sus deseos de
aprender. Cuando le llegé el turno a uno de los veteranos, un locutor de bigotitos recortados, fruncio
el cefio y ahuecé la voz: Yo soy... Me sorprendié aquel tenor frustrado. Mi experiencia ha sido
amplia en todas las disciplinas del quehacer periodistico... Intenté encajar un chiste, bajarle humos.
Todo era inutil. Laboro en esta empresa radial desde hace veinte afios... Para hacerle reaccionar,
se me ocurrio esta pregunta:

—\Veinte anos... ¢0 un afo repetido por 207

11 Ruldolf Arnheim: En la practica, se demuestra continuamente que en la radio una voz intima, baja y personal es la que
produce un mejor efecto. A pesar de todo, diariamente se observa que no todos hablan al micréfono como al representante de uno
de los millones de radioyentes que se hallan sentados, con total confianza, ante su receptor, sino que se grita a través del micréfono
a un grupo de millones de personas. Obra citada, pag. > William Grigsby, el mejor comentarista politico de Nicaragua, mantiene desde
hace afios una revista nocturna, Sin Fronteras, a través de Radio La Primerisima. Su estilo coloquial, su completa y sugestiva naturalidad,
crean la impresién de que él esta ahi en tu casa, conversando a tu lado.

12 No siempre ni en todos los formatos nos dirigimos a un oyente en particular. ; Cuantos animadores de revistas no las abren
con saludos colectivos y mantienen un juego de plurales y singulares a lo largo de todo el programa? Los comentaristas politicos y
deportivos hacen otro tanto.



Algunos locutores —; complejo de superioridad, complejo de inferioridad?—, después de tantos
afnos de practica, no llegan a descubrir otro secreto radiofénico, consecuencia del mencionado
antes: para lograr ese clima de conversacion, la naturalidad es indispensable. En un ambiente
familiar, intimo, cualquier grandilocuencia resulta risible.™

Estas locutoras o locutores, por andar ensimismados, como los adolescentes, preguntan poco,
leen menos y, una vez frente al micréfono, no tienen nada original que decir. A falta de nueces,
hacen ruido. Engolan la voz, la fingen, imaginando que asi despertaran la admiracion de los
oyentes. Solemnidad fatua, acicalamientos innecesarios que no hacen otra cosa que ridiculizar al
locutor. Cada quien tiene el timbre que tiene y todas las voces suenan bonitas si transmiten alegria,
vibraciones positivas.

Téngalo por seguro: la primera profesionalidad de un locutor o una locutora consiste en la maxima
naturalidad de su voz. Haga esta prueba: pongase a locutar y grabese durante algunos minutos.
Después, escuche: ;Es ésa su voz? ;O la esta falseando? Llame a un amigo sincero y preguntele:
¢Asi hablo yo? ;Sueno falso, desfiguro la voz? ;Estoy gritando? ;Parezco inseguro?

Se trata de alcanzar un tono coloquial, fresco. Poner la voz en mangas de camisa, como me decia
un amigo colombiano. Olvidar que tenemos un micréfono delante para que el oyente pueda olvidar
que le estan hablando a través de un micréfono. EI mejor locutor es quien no lo parece.

Naturalidad, si. Pero entrenada. Porque en el patio de mi casa yo puedo hablar con total desenvoltura
y no menos tedio. La espontaneidad no garantiza la amenidad del locutor ni la captacion del interés
del publico. Seamos realistas: siempre es mas facil aburrir que entretener, hay mas insulsos que
salerosos en el planeta. Incluso, los temperamentos mas dinamicos, por aquella implacable ley del
menor esfuerzo, pueden emprender el comodo descenso hacia la pesadez hertziana.

No hay que darle tregua a la rutina. Ella es la enemiga principal de la locucion. Como cualquier
elemento fisico, las palabras también se ven sometidas a la entropia, tienden al enfriamiento. Y no
es facil sobreponerse a este desgaste cuando uno tiene que hacer una entrevista diaria, un editorial
diario, una revista de lunes a viernes, un programa cinco dias por semana y cincuenta semanas por
afno. Y durante muchos afios. En eso se prueba al verdadero profesional de la radio: cuando sabe
mantener la energia primordial y encara el reto de hablar cada vez con la pasion de siempre.

Por segunda vez: jpara qué la gente prende la radio? Precisamente para conjurar el cansancio de
su vida. Para divertirse, para pasarla bien y levantar el animo. Nos guste o no, muy pocos (¢jacaso
nosotros?) prenden el receptor para educarse, para ilustrar su mente, para que les amonesten la
jornada. Tampoco queremos que nos hablen de problemas y cosas amargas. Y no es por egoismo.
El asunto es que ya cargamos demasiados problemas propios para que, encima, nos salga uno
mas por radio.

A través de los micréfonos usted puede hacer de todo, equivocarse, hablar locuras, quejarse sin
razon. Hasta eructar, como escuché a un locutor majadero en un concurso de adivine el sonido.
Los oyentes se molestaran, pero seguramente continuaran escuchando, siquiera para criticarle. Lo
unico que el publico no aguanta —y con razén— es un locutor desganado. Nadie tiene obligacion
de soportarlo. ¢, Por qué habria de hacerlo, sobre todo, si para librarse de él basta girar el botén del
dial?

Cuando entres a cabina, deja atras todas tus preocupaciones. Entra contento. Olvidate del novio
traicionero y del dolor de tripas. Si estas de mal genio, ponte a buenas contigo mismo. Si no logras
aquietar la sangre, mejor no locutes. ¢ Para qué? Tus sentimientos, a través de un hilo invisible, se

13 George Hills, Los informativos en radiotelevisién. RTVE, Madrid, 1981, pag, 18.



transmitiran a los radioescuchas.™ Si estas triste, tu publico se entristecera; si alegre, se alegrara;
si estas frio, enfriaras a quienes te oyen. Deja afuera, engavetados, tus problemas personales. Y
entra a hablar o a grabar como si acabaras de ganar la loteria. Eso es profesionalismo.

¢ Como mantener ese tono dinamico, alto, muito quente que dirian en Brasil? ; Hay alguna forma
de lograrlo? Por supuesto que si, dominando la modulacion. Modular es jugar con la voz: subir el
tono, bajarlo, cambiar el ritmo, apresurar esta frase, relentizar la otra, enfatizar las palabras mas
importantes y hacer la pausa oportuna. La buena modulacién transforma una charla o una lectura
plana, mo-né-to-na, en palabra viva, cautivante.

Lo fundamental para una buena modulacion es la conviccion: creer en lo que se dice y querer decirlo
a alguien. Si hablas porque hoy te toca y qué remedio, a los pocos minutos el publico descubrira
la moneda falsa, la palabra hueca. Eso se siente, se intuye. Como cohete sin pélvora es un locutor
sin conviccion. Ahora bien, no hace falta diplomarse para adquirirla. Cualquier chofer a quien le
choquen su carro, saltara a la calle y lanzara un discurso inflamado demostrando su inocencia.

Conviccidén del espiritu y gesticulacion del cuerpo. Cuando entro a una cabina de radio, antes de
atender a las voces de los locutores, miro sus manos. Al locutor de oficio se le reconoce enseguida
por sus gestos, por las muecas de su cara, el brillo de sus ojos, la posicidn dinamica con que
se coloca ante el micréfono. Aqui vale lo del huevo y la gallina, quién viene primero. Porque la
conviccion interior nos hace mover los brazos, enarcar las cejas, alzar el dedo que acusay cerrar el
pufio que afirma. Y a su vez, la gesticulacion exterior va produciendo en nosotros una actitud mas
convencida y, por ello, mas convincente.™

Me contaron una anécdota sobre los primeros teléfonos instalados en Sicilia. Se habian reunido
todos los habitantes ante el nuevo aparato para aprender cémo funcionaba:

—Atiendan —dijo el técnico—. Con la izquierda toman el auricular, con la derecha marcan
los numeritos. Y listo, ya pueden hablar.

—¢ Hablar? —pregunté un campesino siciliano—. ;Y con qué manos?

Esta historia del teléfono vale también para la radio. Frente al micréfono, hay que hablar con
todo el cuerpo. No cruce los brazos ni los esconda detras o bajo la mesa. Aproveche todos sus
musculos, especialmente los de la cara, para darle fuerza a sus palabras. Igual que subraya una
frase importante en el papel, aprenda a resaltar las palabras con el tono dinamico de su voz y el
apoyo de las manos. No se trata de gritar. EI micréfono no es sordo y la cabina no es el mercado.
Hable normal, pero con energia, cargando de intencién y emocion las palabras. Tampoco se trata
de correr. No confunda ritmo con atropello ni estar animado con desganitarse. Situese a una cuarta
del micréfono. Es la distancia ideal para la voz. Mas cerca, sonara distorsionada. Mas lejos, perdera
presencia.

Con el espiritu suelto y el cuerpo desenvuelto, ya podemos liberar nuestra lengua y explorar sus
infinitas posibilidades. La lengua no sélo sirve para hablar. Con ella cantamos, con ella podemos
reproducir innumerables sonidos de la naturaleza. Si nos damos cuenta, las tres voces del lenguaje
radioféonico —efectos, musica y palabras— caben en este pequefio musculo que ocupa, por su
increible versatilidad, mas espacio en la corteza cerebral que ningun otro del cuerpo humano.

Nuestras lenguas se han ido subdesarrollando, atrofiando sus posibilidades expresivas. Preguntele

14 Ya lo decia Horacio en su Ars Poetica: Si quieres ver a tu publico llorar, llora tu primero.

15 La gesticulacioén, ciertamente, es un asunto cultural. Le expresion corporal de un guatemalteco o de un andino es mucho
mas retraida —o reprimida— que la de un brasilero o de un argentino. Que cada uno hable a su estilo, desde luego, pero desarrollando
al maximo las posibilidades de su cuerpo.



a un campesino por su caballo. Le respondera sumando la palabra a la onomatopeya del galope.
Hable con un nifio sobre aviones o sobre lo que sea. El nifio sabe jugar con la voz e imitara con
ella los ruidos ambientales. jPara qué nos sirve la boca cuando estamos tras los micréfonos?
Para hablar, desde luego. Pero en nuestra locucion podemos hacer otras cosas: silbar, tararear,
declamar, imitar, reir, suspirar, susurrar, chasquear. Podemos incorporar en nuestra conversacion
todos los sonidos del mundo. Sacarle provecho a la lengua, nuestra mas doécil colaboradora.™®

Cada uno con sus cadaunadas

En el capitulo anterior, mencioné las expresiones regionales y la riqueza de incorporarlas en nuestra
conversacion radiofénica. ¢ Se podria decir otro tanto de los acentos regionales? ;0O es que los
cantaditos de los paises y las provincias deberian eliminarse?

Muchos manuales de locucién ponderan el acento neutro. Segun éstos, lo mas profesional seria
una forma de hablar lo menos reconocible, un idioma sin impurezas ni cadencias que no trasluzca
la procedencia de quien lo emplea. Y asi, hay profesores que entrenan al boliviano para que no
arrastre las erres y a la ecuatoriana para que no silbe las eses. Corrigen al mexicano por esas
inflexiones tan profundas, como de guitarrén. Le hacen repetir villa y caballo a la argentina para que
las elles no chirrien tanto. Y los venezolanos, vale, que no repitan tanto el vale. Nos dijeron que el
locutor, como la leche, debe salir pasteurizado y homogenizado.

jAy, bendito! —invocaran regionalmente las boricuas—, detras de ese afan de uniformismo estan
500 afios de complejos. Aunque los criollos eran mestizos y mulatas, no querian parecerlo. Que no
se discubra al indio por las vocales cambiadas ni al esclavo negro en el acento de mandinga. Que
en la escuelita de la sierra y de la selva se ensefie el correcto castellano de la Real Academia. Que
parezcamos blancos. Que hablemos como blancos.

Para espanolizarse mas, algunos locutores emplean el vosotros y hacen gala de las zetas."” Pero
aqui no estamos en Toledo ni en Salamanca. Mas aun, los andaluces no hablan como los gallegos
ni como los catalanes. No existe el pretendido castellano unico ni siquiera en la tierra de Lope de
Vega, mucho menos en nuestra variopinta América Latina. Asi pues, dejemos el acento neutro
—tan imposible de lograr como aburrido si lo logramos— para los linguistas melindrosos. Y que las
chilenas sigan hablando con sus agudos y los mam de Guatemala con sus guturales y los aymaras
de los Andes con su irrepetible k’y las brasileras con sus multiples sotaques. Que cada pais y cada
etnia tenga su tonalidad propia. Cada uno con sus cadaunadas, como decia el filésofo.

Defendiendo los acentos regionales y nacionales no queremos echar por la ventana el esfuerzo
por pronunciar bien las palabras y las letras. Una cosa es el acento y otra la mala diccion. Si
el dominicano trueca la r por la /'y la | por la r, esa falla debe enmendarse. Si usted come mas
eses que espaguetis, ponga un poco de cuidado a la hora de locutar. Pero una cosa es atender
la pronunciacion y otra obsesionarse por ella. A los oyentes no les preocupa tanto que el locutor
se salte una ese porque ellos se saltan cien. En fin, de buenas dicciones esta lleno el préoximo
subtitulo.

16 El Radio Arte, hijo directo de la musica y el teatro, experimenta con éxito todas las posibilidades sonoras del cuerpo
humano, desde un lenguaje preconceptual (gemidos, susurros, gritos, jadeos, resonancias, onomatopeyas) hasta cantos y tarareos.
Superponiendo los planos, cruzando voces con sonidos inarticulados, se logran efectos acusticos sorprendentes.

17 En varios paises de Centroamérica y el Cono Sur se emplea el vos, incluso como tratamiento méas familiar que el tu,
asi como la conjugacioén tenés, querés. No hay problema en eso, forma parte del habla comun. La pedanteria comienza cuando
complazemos vuestros oidos con ezta zenzazional mezcla de dizcos (jcuando no se sabe, se mete la zeta donde no va!).



Buena articulacion, mejor diccién

Llamamos buena articulacion a la pronunciacién clara de las palabras. Que los demas puedan oiry
distinguir bien todo lo que decimos. Por costumbre o pereza, algunas personas hablan con la boca
muy cerrada, casi sin mover los labios. Otros, por timidez, adoptan un tono muy bajo y apenas se
entiende lo que dicen. Levante la cara, limpie su garganta, temple sus cuerdas vocales, abra bien la
boca. Igual que el musico, el locutor y la locutora afinan su instrumento antes de tocarlo: para que
el publico no pierda una sola nota de su sinfonia.

Una practica recomendada para articular mejor consiste en morder un lapiz, como si tuviéramos
un freno de caballo en la boca. En esa posicion, péngase a leer un periédico. O si prefiere, cante
el himno nacional completo, con voz fuerte. Haga este ejercicio todas las mafianas. A mas de
fomentar el patriotismo... jrelajara todos los musculos de la cara!

También ayuda el silabeo. Tome un libro y lea en voz alta, lentamente: Cuan-do-el-co-ro-nel-Au-re-
lia-no—Buen-di-a... Avance algunos parrafos asi, exagerando la lectura, como haciendo muecas.
Luego, silabee mas rapido, asegurandose que pronuncia cada una de las letras de cada palabra.

La buena diccion es otra cosa, trata de la exacta pronunciacion de todas las letras y las palabras.
La articulacion se referia a la claridad. Ahora hablamos de la correccion.

No hay que apelar a la popularidad de la emisora ni a la coloquialidad del lenguaje radiofénico
para machacar el idioma. En un sociodrama no importa, porque refleja nuestra manera de hablar
cotidianamente. En una entrevista, el entrevistado puede hablar como le venga en gana, mientras
no ofenda. Pero para conducir una revista o un informativo, los locutores deberan esforzarse en
pronunciar bien.®

Tampoco hay que irse al otro extremo, a una mania por la diccién que le reste naturalidad al locutor.
Son esos que quieren pronunciar hasta la segunda s de Strauss y la p de la psicologia. (Conoci a
un animador que hablaba de la pepsicologia). En algunos cursos de locucidn, se ejercita el sonido
fricativo de la v para diferenciarla de la b. Tal exageracion, no admitida en el idioma espafiol, suena
muy pedante.

Veamos algunos de los errores mas frecuentes de la locucion:

e [ etras comidas o afiadidas
—las eses especialmente

e [ etfras cambiadas
—Ixrcxp, txb...

e Palabras mal dichas
—haiga en vez de haya
—hubieron en vez de hubo
—suidad en vez de ciudad
—satisfacioé en vez de satisfizo
—Tfuistes en vez de fuiste
—naiden en vez de nadie
—Grabiel en vez de Gabriel

18 Para los nombres o palabras en otros idiomas, preguntele a quien sepa y asegurese como se dicen correctamente.
Pronuncie con naturalidad. No quiera hacerse el gringo o el francés. jSe le reiran en castellano!



Los trabalenguas no sélo sirven para los chicos, sino para mejorar la diccidén de los adultos. Busque
uno con letras incobmodas para usted. Por ejemplo, si tiene problema con las erres, no dude en
practicar el consabido: Erre con erre, cigarro, erre con erre barril, rapido corren los carros siguiendo
la linea del ferrocarril. Pronuncielo dos, cuatro, ocho, dieciséis veces... jhasta que la lengua le
obedezca!

En las formulas quimicas tenemos otro estupendo ejercicio de diccion. Lea esos papelitos de letra
pequefia donde vienen escritas las enredadas férmulas de los medicamentos. jO imite a Mary
Poppins cuando ensefiaba a cantar a sus pupilos aquello de
SUPERCALIFRAGILISTICOESPIRALIDOSO!

Leer o no leer: jésa es la cuestion!

¢, Qué pensaria usted si yo llego de visita a su casa, saludo, entro, me siento, saco un libro y me
pongo a declamarlo delante de usted y de su familia? Sospecharia que falta un loco en el
manicomio, ¢,no es cierto? Pues de esos locos hay muchos, sélo que en las cabinas de nuestras
emisoras.

Por radio no se lee. En ningun formato. En los informativos, si se descubre el tono de lectura, resulta
menos grave, porgque el oyente sabe que la noticia no esta siendo improvisada por el locutor. Pero
en los programas de animacion, en los deportivos, en los musicales, en las charlas, en los sketches,
en las revistas, en las mismas cufias, hasta en los editoriales, esta prohibido leer. Mas exactamente:
que suene a leido.

¢Por qué? Porque el oyente se distrae. O se fastidia. Porque cuesta seguir el sonsonete de la
lectura. Compruébelo: tome un periddico y pongase a leerlo usted solito. Usted va mas lento o mas
rapido, se salta estos renglones que no le interesan, ahora vuelve atras porque se le escapd un
dato, mira una foto, repite este parrafo que le gustd y quiere saborearlo mejor. Cuando lee, usted
impone el ritmo.

Cuando a usted le leen, va a remolque. Tiene que estar concentrado y reconcentrado, para no
perder el hilo de la frase ni la madeja del parrafo. La situacién se complica si es por radio, donde no
existe la posibilidad de decirle al distante locutor: me perdi, hermanito, repiteme esa parte.

Lo leido, cansa. Cansa en los congresos, en los simposios, en los mal llamados seminarios que se
atiborran de ponencias.” En la escuela sucedia lo mismo, cuando te dictaban la lecciéon. Pero, al
menos, uno tenia la feliz alternativa de atender mas a las piernas de la maestra o a los bellos ojos
del profesor. En la radio no hay mas estimulos que la voz de los locutores.

El problema es méas de fondo. Cuando leemos, estamos descifrando un cédigo escrito. Ese lenguaje
escrito tiene una sintaxis —la forma de enlazarse las palabras— bastante diferente al lenguaje
hablado. La mejor manera de comprobar esto es grabar una conversacion familiar y luego
transcribirla, pasarla al papel tal cual, sin editar las oraciones ni los péarrafos. Descubriremos con
sorpresa, como la primera vez que nos vimos en un espejo, la original construccién del lenguaje
hablado: las repeticiones de palabras, los titubeos, las inversiones de verbos y predicados, las
onomatopeyas, las idas y vueltas de la frase, los elocuentes absurdos de nuestra lengua
espontanea.

Con las palabras pasa otro tanto. A la hora de escribir, echamos mano de expresiones inusuales,
compradas en otro almacén linguistico. Palabritas domingueras, como les dicen en el Caribe, para
diferenciarlas de las que empleamos a diario. Cuando estamos frente al papel en blanco, aparece

19 Oi en Managua una entrevista a Eduardo Galeano con motivo de no sé qué encuentro de intelectuales. El entrevistador,

muy infatuado, le pregunt6 sobre el tema que venia a desarrollar:
—¢Y sobre qué versara su ponencia, sefior Galeano?
—Yo no cometo ponencias —respondio seco el escritor uruguayo.



en nuestra mente el vocabulario dominante que escuchamos en el colegio, en la biblioteca, en los
interminables libros que estudiamos, en los farragosos discursos que soportamos, pero que ahora,
sin sonrojarnos, estamos dispuestos a repetir. Vamos a informar sobre un terremoto y escribiremos
corrimiento teltrico. A la calle llamaremos red vial y ejemplar bovino a la vaca.?

Ese lenguaje escrito no sirve para la radio. Asi como no podemos leer por el micr6fono —que suene
a leido—, tampoco podemos escribir —que parezca escrito— para el micréfono. El estilo de la radio
es vivo, caliente, conversado. Esto hay que decirlo una y mil veces, repetirlo, grabarlo en letras de
oro sobre la puerta de la cabina para que no se olvide al entrar: hacer radio es hablar con el publico,
no leer un escrito ante él.

Hay que aprender aleer como si estuviéramos conversando. Algunos formatos, porla responsabilidad
que implican, deberan ser libretados hasta en sus ultimos detalles. Nadie sera tan imprudente como
para improvisar un editorial sobre un tema politico grave, donde cada palabra tiene su peso y su
medida. En estos casos y otros, habra que quemar pestafias para redactar un buen texto y pulirlo
bien. Pero luego, a la hora de la verdad, al momento de salir al aire, lo interpretaremos dando la
impresion de algo fresco, que se piensa y se dice en ese mismo momento.

John Hilton, uno de los mas populares charlistas de la BBC en los primeros anos de la radio,
tenia una regla basica para dominar esta técnica de la lectura que no lo parece: para leer como
si estuviéramos hablando, hay que hablar mientras se escribe. Si estuvieras cerca de mi cuarto
mientras estoy escribiendo una charla, oirias voces y refunfufios y una completa declamacion desde
el comienzo hasta el fin. Dirias que ahi dentro hay alguien que tiene un tornillo suelto, que no para
de hablar solo. Pero no estaria hablando solo, te estaria hablando a ti.?’

Escriba para el oido, ésa es la formula. Escriba oyendo las palabras, saboreando los giros, incluso
las incorrecciones de sintaxis propias del lenguaje hablado. Escriba asi mismo, como suena, y vera
—mejor dicho, escuchara— la diferencia.

Cuatro niveles de lectura

Yo pongo el libreto y ti la voz, asi oi decir a un radialista de CORADEP, en Nicaragua.? Esta frase
no es rara, se escucha con deplorable frecuencia en las emisoras. Y muchos locutores acaban
creyéndosela. Que suene bonito, eso es lo que cuenta. Que el locutor se ocupe de la forma y el
productor de las ideas, del contenido. Con esta division de tareas, el locutor queda reducido a una
bocina que emite sonidos, que no necesita entender lo que lee. Preocupante atrofia, porque el
locutor o la locutora no hablan al vacio, se dirigen a la gente, a un publico muy concreto. ;Cémo
pueden comunicar lo que no sienten y cdmo puede sentir lo que no entienden?

El primer nivel —imprescindible para cualquier tipo de locutor o locutora— es la lectura comprensiva:
entender lo que esta diciendo, hacerse responsable de las frases que salen de su boca. ;Qué

20 Un equipo de lingiistas dominicanos estudiaron las diferencias del lenguaje empleado por los distintos sectores sociales
y, muy especialmente, entre el lenguaje hablado y el escrito. Después de comparar decenas de entrevistas con textos escritos
por profesionales, llegaron a una conclusién chocante. Los campesinos y pobladores de barrios populares utilizan muchos verbos
y sustantivos concretos (69%), mientras que los sustantivos abstractos y los adjetivos tienen mucha menos importancia en su
vocabulario. Esto tiene relacion, naturalmente, con la vida cotidiana de trabajo fisico y contacto con cosas materiales como la
escoba, el ladrillo, la tierra y los platanos. En el lenguaje escrito de los profesionales se invierte la anterior proporcion: los sustantivos
abstractos y los adjetivos —las ideas y su decorado— pasan a primer plano (72%), mientras que los verbos y los sustantivos
concretos —la accion y la realidad— disminuyen notablemente. Es decir, dos de cada tres palabras que utiliza el campesino y el
obrero no las utiliza el profesional. Y dos de cada tres palabras que utiliza el profesional no las utiliza el campesino y el obrero.
Son dos idiomas distintos dentro del mismo castellano. Véase Arturo Jiménez y Agustin Navarro, Una guia de redaccion para la
comunicacioén popular. CEDEE, Santo Domingo, 1983.

21 John Hilton, charla en la BBC el 1 julio de 1937.

22 Corporacién de Radiodifusién del Pueblo.



ejercicios ayudan para desarrollar esta capacidad? Comencemos por las palabras. Lea la pagina de
una novela. ¢ Hay algun vocablo que desconoce? Eche mano al mataburros. Si usted se acostumbra
a leer con un diccionario al lado, en poco tiempo habra duplicado o triplicado su vocabulario.
Lea otra vez la misma pagina. Descubra la idea central y resuma el contenido en pocas palabras.
Si no entiende, Iéala de nuevo. Para no aburrirse hablando solo, haga esta practica con un amigo.
Se trata de hacer una sintesis, no de memorizar el texto.
Al segundo nivel le podriamos llamar lectura punteada. Los signos de puntuacién son como las
sefales de transito del idioma. Como en la carretera, también en un texto se sufren accidentes:
correr demasiado puede matar el sentido de lo que esta escrito. Al contrario, si frena a tiempo, las
pausas hacen comprensible el texto y lo resaltan.
Hay dos signos de puntuacién fundamentales:

e las comas son como la luz amarilla y se entonan hacia arriba ¢

e los puntos representan el semaforo rojo y se entonan hacia abajo <
iAproveche para tomar aire en esos semaforos, especialmente en los rojos!
Una buena practica consiste en leer unos cuantos parrafos delante de un amigo. Sin ver el texto, él
debera indicarle donde cree que van las comas y los puntos. Si coincide con lo escrito, usted esta
respetando los signos de puntuacion.
Veamos ahora otros signos de puntuacion que también conviene conocer y obedecer:

e El punto y coma (;) separa frases mas largas e implica una pausa mayor que la coma.

e Los dos puntos (:) van antes de una enumeracion. Se hace una pausa mas breve que el
punto.

e Los puntos suspensivos (...)indican algo inconcluso o preparan una sorpresa. La entonacién
queda abierta, suelta.

e Con las interrogaciones (¢,7) podemos hacer:

-preguntas cerradas (de respuestas si 0 no) que se entonan hacia arriba: ;Quieres
un helado? &

-preguntas abiertas (qué, cuando, dénde...) que se entonan hacia abajo: ;De qué
sabor lo quieres?

e Las admiraciones (j!) exigen mayor énfasis en la entonacion de la frase. Mantenga esa
misma fuerza hasta el final, sin desinflarse.

e Los paréntesis ( ) se modulan con una lectura mas suave, bajando el tono.

e Cuando las comillas (“ “) denotan ironia, también se baja un poco el tono. Si destacan una
frase célebre o una cita, se hace una pausa breve, se cambia el tono y se enfatiza la lectura.

Tercer nivel: la lectura modulada. Ya mencionamos antes la modulacién y su correlativa gesticulacion.
Si para hablar sin papeles es necesaria, para leer resulta imprescindible. Porque cualquier texto



escrito puede ablandarse con un buen juego de voz.

Para modular mejor, los locutores ganan texto con la vista. Los ojos van por delante captando
palabras que todavia la boca no ha pronunciado. Esto permite comprender el sentido de la frase,
prever algunos términos dificiles, saber cuando respirar, llevar mejor el ritmo. Este ejercicio supone
gran concentracion. Habituese a ganar con los ojos tres o cuatro palabras. O incluso mas.

Muchos locutores y locutoras marcan el texto que van a leer, subrayan con un lapiz las palabras
principales que dan sentido a las frases y las destacan con una mayor intensidad de voz. También
resaltan los numeros o cifras claves en una informacion.

Y un cuarto nivel, que podriamos llamar de lectura libre. Hilton nos recomendaba hablar mientras
escribiamos para luego poder leer como si estuviéramos hablando. Perfecto. Ya tenemos un libreto
escrito para el oido. Ahora hay que leerlo dandole ese sabor de improvisacion, de conversacion
natural. ; Como conseguir esto? El camino mas recto es rodear el texto, despegarse de su literalidad,
parafrasearlo. Por ejemplo, tome una frase de su comentario:

Si el FMI sigue apretando, la cuerda se va a romper.
Una lectura libre podria ser asi:
Si el FMI sigue, si continua a-pre-tan-do... jayayay!... la cuerda, chas, se va a romper.

No hay que hacer algo similar en cada linea. Ni se trata de inventar o cambiar el sentido a lo que
esta escrito en aras de la originalidad. Por ello, el locutor debe conocer bien el texto de antemano.
Ahora, ensaye pequefos contrabandos que flexibilizan lo que esta escrito. Y que un amigo o amiga
le responda a esta pregunta: ¢ parece que estoy conversando? No olvide que la mejor lectura sera
la que no suena a leida.

La improvisacion

Una vez, en Radio Progreso de La Habana, me mostraron los libretos de una revista juvenil que
duraba un par de horas. Eran mamotretos, paginas y mas paginas donde todo, absolutamente todo,
estaba escrito y detallado. Hasta el saludo: Buenos dias, amigos y amigas. ¢Qué tal, como estan
ustedes? No es tolerable, no tiene sentido ni por el tiempo enorme que se gasta haciendo este
trabajo ni, sobre todo, por los resultados acartonados que se obtienen con ello.

No basta con saber leer, ni siquiera con una lectura libre. Un locutor necesita aprender a improvisar,
a soltar la lengua. A correr la aventura de hablar sin papeles. Por si acaso, anotemos que improvisar
no consiste en decir lo primero que me venga a la boca. La verdadera improvisacion exige incluso
mas preparacion que la redaccion de un texto. Supone investigar, hacer un esquema de ideas,
tener los materiales a punto, estar en forma. Una vez listos, como deportistas bien entrenados,
desplegamos las alas delta y echamos a volar nuestras palabras vivas desde la antena radiante
hasta el oido del receptor.

La capacidad de improvisacion, la fluidez de palabras, depende de una actitud permanente de
curiosidad, de observar el mundo para conocerlo, de interesarnos en los demas, de charlar sobre
los mas variados temas. A hablar se aprende hablando. Y leyendo. El vicio propio de los locutores
son los libros, las revistas, los periodicos... Sin mucha lectura sera dificil improvisar sobre ningun
tema. El locutor se parecera a un pozo seco de donde no brota ninguna opinidon ni pensamiento
propio.



Una buena técnica para ejercitar la improvisacién consiste en escribir varios temas en papelitos y
meterlos en una gorra. Pueden ser temas complejos (/as leyes migratorias) o mas cotidianos (/a
minifalda). Uno a uno, los compafieros van sacando un papelito y deben hablar un minuto o dos
sobre ese tema. Los demas evaluaran:

—¢Dijo algo? ¢Dio muchos rodeos?

—c¢La entrada fue atractiva? ;Y la salida?

— ¢ Uso muletillas? ¢ Se le notaba inseguro?

— ¢ El lenguaje fue ingenioso? ;Quedo alguna idea clara?
—¢Qué puntaje le daria del 1 al 10?

Parteras de palabras

Competir, triunfar profesionalmente, estar en los primeros lugares del rating... ¢ quién no ambiciona
esto? Un locutor no se resigna con ser escuchado por un grupito ni una élite. Su destinatario es la
gran audiencia. El problema es que la popularidad no se decreta: jse conquista!

¢, Como conquistarla? Lo primero, no imitando a nadie. Hay quienes malgastan su vida locutoril
remedando idolos, deslumbrados por los que ellos consideran estrellas del micréfono. Lo seran
tanto? En todo caso, deje a los monitos en la selva y busque su estilo propio, su camino. No se
sienta superior a ningun colega, pero tampoco inferior. Desarrolle su personalidad. Apoyese en
usted. Atrévase a ser diferente. Y recuerde: el mejor locutor es quien se parece a si mismo.

El estilo propio es una combinacién armoniosa de las cualidades que cada uno y cada una tiene.
Se consigue aprovechando al maximo sus aptitudes: voz, talento, temperamento, formacion... Lo
decisivo, sin embargo, es la actitud con que el locutor o la locutora se relacionan con su audiencia:
;calidez?, s pedanteria?, ;desgano?, ;entusiasmo?

Lo dicho hasta ahora seria inutil si falla la base para establecer una buena comunicacion: las ganas
de comunicarse. Porque ser locutor, como ya dijimos, no es tener linda voz, ni siquiera tenerla
educada. Ser locutor es sentir una pasién por dirigirse a los oyentes, por dialogar con ellos. Una
pasion de hablar. Y una pasién aun mayor de escuchar. Antes que emisores, somos receptores.
Y nuestro primer deber —primer placer— sera siempre atender a los demas y aprender de ellos.
Locutor y locutora se escriben con prefijo: interlocutor, interlocutora.

Alguien pensaria que la popularidad de un locutor se consigue —como el titulo de su oficio indica—
hablando. Aqui ocurre, sin embargo, lo que en las relaciones interpersonales. ;Qué amigo nos
cae mejor? s Quien habla mas? ;O quien nos escucha mas? Todo buen conversador sabe que lo
mas interesante para la gente es la gente misma. Por eso, si usted quiere ganar muchos amigos
y amigas —en la vida, en la radio o en el ciberespacio— comience interesandose por el otro,
escuchando mas que hablando.

¢ Quiere ser el locutor mas exitoso? Conozca a su publico. ;A qué hora se levantan las amas de
casa, con qué musica de fondo estudian los chicos, con qué velocidad de locucion prefieren oir
las noticias los vecinos? Aprenda sus rutinas, sus horarios, el trasiego de su jornada. Y acompafe
esa jornada desde la cabina de locucién. No es lo mismo abrir un micréfono por la mafana que a
medianoche. Un joven tiene una actitud de escucha muy diferente si es lunes o si es sabado. El
reloj y el almanaque marcan el paso. Se trata de hacer bailar la programacion al ritmo de la vida
cotidiana.

¢ Quiere ser la locutora mas popular? Entréguese a su publico, siéntalos como amigos y amigas,
presiéntalos como familia, haga suyos los gustos y los intereses de las mayorias. Cuando un locutor



se identifica con los oyentes, los oyentes se identifican con él. Cuando un locutor va al encuentro de
la gente, su palabra se multiplica, germina.

TachiArriola, locutora y productora de muchos libretos, fue a dar un curso de radio en Huancabamba,
organizado por el Centro Flora Tristan. Un taller de iniciacion con un grupo de mujeres campesinas
que jamas habian hablado por un micréfono. El numero de participantes se duplicé. En torno a Tachi,
un primer circulo con las mujeres invitadas para recibir la capacitacion. Y en torno a ellas, un segundo
circulo, el de sus maridos, que habian venido a acompafarlas, o mejor dicho, a supervisarlas.
¢ Desde cuando las mujeres hablan por radio? jDespués querran mandar en la comunidad!

El taller duré una semana. Las mujeres —con hombres o sin hombres detras— hablaron. Y luego,
escucharon entre risas aquellas sus primeras voces a través de la grabadora. Entre todas, realizaron
un programa tan sencillo como impactante donde explicaban cémo viven las mujeres campesinas
en aquellos verdes cerros del norte peruano.

—¢,Como te fue en Huancabamba? —pregunté a Tachi.
—Muy bien —respondié entusiasmada—. Por alla escribi el mejor libreto de mi vida.
—¢,Como asi? —me sorprendidé que el tiempo le hubiera rendido tanto—. Muéstramelo.

No podia. En realidad, no habia sido escrito. Estaba en las bocas de una docena de mujeres que
nunca antes habian hablado por radio. EI mejor libreto que uno hace es el que ayuda a hacer.

Por teléfono o por cartas, grabadora en mano o llevando la moévil a los rincones mas alejados,
los locutores, como buenas parteras, haran que todas las voces salgan a la luz sin censuras ni
discriminaciones. Que hablen los silenciados de la tierra. Que sean escuchadas las que llevan
afnos, siglos, haciendo cola en las veredas de la historia para decir su palabra.

Hacia un radialista integral

Los locutores de ahora s6lo saben locutar. Primero, les quitaron la consola y los platos. El operador
técnico maneja los equipos y ellos se sientan al otro lado del vidrio, con el micréfono y el bombillito de
al aire. Después, quedaron separados de la produccién. Los libretos los escriben otros, los cranean
otros, y ellos sélo tienen que recibirlos y entonarlos. Mas tarde, les quitaron también los discos. El
programador musical se los entrega para que los locutores abran sus bocas y los presenten. A lo
mejor, al final del proceso, les quitaran también el puesto, si el director encuentra una computadora
que sepa anunciar los compactos y dar la hora sin equivocarse.

Un buen locutor no se conforma con serlo. De acuerdo, hay programas complicados, con muchos
recursos, en que la division entre locutor y operador se justifica plenamente. Pero en otros, no. En
muchos espacios musicales sencillos el locutor se estimularia manejando directamente los equipos.
&Y los discos? Claro que hace falta un orden, un control de la discoteca. Pero es igualmente
importante que el locutor participe en la seleccién musical. Con la planificacion y los guiones del
programa pasa otro tanto. Es necesario que el locutor se integre al equipo de produccion, que no
quede reducido a una maquina de palabras.?

23 Mariano Cebrian Herreros: Existen grandes creadores de musica, de palabra, imitadores de sonido, actores de la radio.
Son creadores de cada uno de los componentes de la radio considerados aisladamente. La radio exige un comunicador capaz
de trabajar con todos los elementos y elaborar una obra vélida y de calidad. No se trata de que exista un buen locutor, un buen
especialista en creacion de efectos, un escritor brillante, un compositor innovador. El comunicador de radio debe conocer el trabajo
de todos y tener ademas la capacidad creativa, no mediante una suma de los valores de los demas, sino mediante una simbiosis y
una originalidad personal. Es el hombre radiofénico. El hombre que se expresa con todos los recursos que componen el lenguaje
radiofénico. Se requiere de un profesional que posea grandes dotes intelectuales, artisticas y creativas y que ademas domine la
técnica, la expresividad, el ritmo y, en definitiva, la comunicacién radiofénica en su totalidad. Obra citada, pag. 66.



Una cosa es la especializacion y otra muy distinta la compartimentacion. La primera genera riqueza,
la segunda atrofia. En la primera, se gana profesionalismo. En la segunda, se pierde la vision de
conjunto vy, al final, resulta mediocre incluso el unico trabajo que se sabe hacer. Un médico se
especializa en el corazén después de conocer la medicina general. De igual manera, un locutor
puede haber conseguido mas destrezas en un campo o en otro, pero siempre se puede contar con
él para...

preparar libretos
manejar la consola
hacer entrevistas
moderar debates
conducir una revista
actuar en radioteatros
narrar cuentos
redactar nofticias
animar festivales
transmitir un partido
grabar cunas

... para participar en todos los formatos. El conoce desde dentro cémo funciona una emisora y
puede colaborar en todas sus areas. Estamos ante un productor completo, una comunicadora de
excelencia. Un radialista integral.

Integral e integrado en un equipo de trabajo. ;De qué serviria un programa excelente si la
programacion en su totalidad flaquea? Una radio es como un cuerpo, como un organismo Vvivo que
requiere alimentar todas sus células. Mas adelante, trataremos de esta indispensable armonia.
De momento, digamos que sus majestades, el locutor y la locutora, no tienen corona propia. La
comparten con todos sus companeros y companeras que logran sacar adelante, dia a dia, los mil y
un detalles que componen el quehacer radiofénico. Con un grupo de colegas que han aprendido a
planificar, a producir, a evaluar, a capacitarse... y a divertirse juntos también. jSalud!



5. Géneros y Formatos [N



Nada nuevo hay bajo el sol, dice la Biblia. Y nada nuevo detras del micréfono, afiaden los veteranos
radialistas, después de haber explorado todas las formas posibles de comunicarse a través de las
ondas hertzianas. En poco menos de un siglo de radiodifusion, desde las primeras Operas hasta los
ultimos programas interactivos, se han experimentado todos los formatos habidos y por haber.

Casi todos. Porque la imaginacion siempre vuela mas lejos. En muchas ocasiones, la necesidad obliga
a innovar. Por ejemplo, el 30 de septiembre de 1991 se dio el golpe de estado contra el presidente
haitiano Jean Bertrand Aristide. Radio Enriquillo, emisora dominicana ubicada en la frontera sur, hacia
llegar facilmente su sefal hasta Port-au-Prince, la capital de Haiti. Ante la terrible situacién que se
estaba viviendo en el pais hermano, la radio, que lleva el nombre de un cacique rebelde, comenzé
a enviar mensajes en creole para alentar la resistencia popular. Complice del golpe, el gobierno
dominicano prohibié terminantemente a Radio Enriquillo cualquier noticia, cualquier aviso leido en
lengua haitiana.

—¢ Y la musica? —pregunto con picardia Pedro Ruquoy, el director de la radio.
—Pongan la musica que les dé la gana —respondié impaciente el funcionario de
Telecomunicaciones.

Como las canciones no estaban sancionadas, el departamento de prensa se convirtié en orquesta.
Pedro decidié meter tambora y guitarra en la cabina master y comenzar a difundir los boletines de
ultima hora a ritmo de merengue y salsa. Cuando habia mucha informacién que pasar, cambiaban al
rap. Se habia estrenado un novedoso formato radiofénico: la noticia cantada.

En busca de una clasificacién perdida

¢ Es posible clasificar la produccién radiofénica? Mas aun, ¢;es necesario hacerlo? En este terreno,
como en tantos otros, cada maestro tiene su librito. Y todos pueden resultar validos, en la medida en
que sean utiles para dinamizar dicha produccién. Porque no se trata de hacer un ejercicio taxonémico
o de coleccionar definiciones, sino de mostrar un menu amplio y apetitoso, la gama mas variada de
formas, para estimular la creatividad de los radialistas.

En todo caso, dejamos abiertos los casilleros que vamos a proponer. Saque, meta, cambie, corrija a
su antojo. O mejor, a su experiencia. Y cuando crea haber terminado su catalogo personal, comience
de nuevo. Porque la radio es vida. Y la vida no se atrapa en un papel, no se diseca. Usted habra
comprobado, al releer manuales antiguos de produccion radiofénica, que faltan muchas cosas.
Enseguida notara los vacios. En éste, no se dice nada del sociodrama, en aquél no se menciona la
charla ilustrada ni las actuales técnicas del periodismo de intermediacion.

Vamos al grano, como decia el pavo. ¢ Qué sugieren estas dos palabras, géneroy formato? La primera
tiene una raiz griega que significa generacion, origen. Digamos que son las primeras distribuciones del
material radiofonico, las caracteristicas generales de un programa. La segunda viene del vocablo latino
forma. Son las figuras, los contornos, las estructuras en las que se vierten los contenidos imprecisos.
Todavia hablamos de la horma del zapato o del sombrero, donde se doblega el cuero o el fieltro.

Los géneros, entonces, son los modelos abstractos. Los formatos, los moldes concretos de realizacion.
En realidad, casi todos los formatos podrian servir para casi todos los géneros.

El menu de la produccién radiofénica

Abramos la carta. Para distribuir el menu, tomemos prestado el esquema ya mencionado, tan conocido
como simplén, de emisor-mensaje-receptor. En este caso, nos servira para clasificar los géneros



desde tres perspectivas: el modo de produccion de los mensajes, la intencionalidad del emisor y la
segmentacion de los destinatarios.’

Segun el modo de produccion de los mensajes

Aqui aparecen los tres grandes géneros de la radiodifusion, en que habitualmente se ordenan los tipos
de programas que transmitimos:

DRAMATICO
GENERO PERIODISTICO
MUSICAL

Segun la intencion del emisor
Los objetivos de los productores dan lugar a un segundo ambito de géneros:

INFORMATIVO

EDUCATIVO

DE ENTRETENIMIENTO
GENERO PARTICIPATIVO

CULTURAL

RELIGIOSO

DE MOVILIZACION

SOCIAL

PUBLICITARIO

En esta casilla tendremos tantos géneros como intenciones queramos plantearnos. No son excluyentes,
de manera que un mismo programa puede tener finalidades educativas y de entretenimiento. La
finalidad publicitaria se relaciona, naturalmente, con el aspecto lucrativo de las cufas o los espacios
vendidos.

Segun la segmentacion de los destinatarios

Tomando en cuenta los publicos a los que prioritariamente se dirige un programa, podemos hablar
de:

INFANTIL

JUVENIL

FEMENINO
GENERO DE TERCERA EDAD

CAMPESINO

URBANO

SINDICAL

Y tantos otros destinatarios y destinatarias que definimos como nuestro publico objetivo, tomando en
cuenta la edad, el sector social, el género, la lengua. Es el target de nuestro programa.

1 En el taller de capacitadores latinoamericanos realizado en octubre de 1994, Cristina Romo, catedratica del ITESO,
Guadalajara, nos ayudé a estructurar la clasificacion de géneros y formatos.



En estas tres casillas podemos clasificar practicamente toda la produccion radiofénica. Tomemos,
por ejemplo, una cufia cantada para vender desinfectantes. En cuanto a su finalidad, pertenece al
género publicitario. Segun la modalidad del mensaje es musical (jingle). Y se dirige, principalmente, al
publico femenino. Un cuento puede pertenecer al género educativo por su finalidad, dramatico por su
elaboracion e infantil por sus destinatarios. ¢, Un noticiero agricola? Educativo, periodistico y campesino.
¢ un hit parade? Entretenimiento, musical, juvenil. Y asi, atendiendo a esta triple perspectiva, podemos
ordenar nuestras producciones.

Ahora bien, no todo programa ha de entrar, por fuerza, en las tres llaves. ;Ddénde cabe el deporte?
En cuanto a su produccion, podemos ubicarlo como género periodistico (periodismo deportivo). Y en
cuanto a su finalidad, como género de entretenimiento. Las competencias deportivas, sin embargo,
no especifican destinatarios. Se dirigen a todo publico. ¢ Y los concursos? Su finalidad, generalmente,
es también el entretenimiento. Unos pueden dirigirse a un publico mas juvenil y otros a sectores
adultos. Pero los concursos no implican una modalidad de produccion especifica de la radio. Los
mMismos concursos se hacen en la escuela o en una reunion social. Un concurso de adivinanzas no es
dramatico, ni periodistico, ni musical.

No hay que buscarle cinco pies al gato. Hay mil cosas en la vida que pueden salir al aire y no por eso
las tenemos que endosar a uno u otro género. No todo lo que se hace por radio puede catalogarse
como formato radiofénico. Si un locutor lee unos versos en su revista, seria caprichoso hablar de
género lirico o de formato poema. Simplemente, se trata de una poesia leida a través del micréfono.
Los numeros de la loteria son numeros de loteria, se canten o no en la programacioén. Y si el parroco
dice su misa por radio, podremos hablar de género religioso o evangelizador, tomando en cuenta la
intencién del emisor. Pero no necesitaremos forzar las cosas y hablar de formato eucaristico.

Los géneros se presienten

¢ Quién no sabe que después de un efecto de telégrafo antiguo vienen los avances de noticias?
¢ Quién no se predispone a llorar cuando suena un fondo musical triste bajo los reproches de la esposa
sufrida o los llantos del huerfanito? Los géneros son casilleros de produccion y son también modos
de relacion que establecen emisores y receptores. El publico, durante afos, se ha acostumbrado
a una manera de oir radio, tiene una apreciacion tradicional de los géneros. Una marcha militar,
lamentablemente, sugiere el espacio informativo. Y un instrumental suave y meloso preludia el espacio
para los enamorados. Una locucion solemne se considera apropiada para las fiestas patrias y otra
muy distinta se espera a la hora de narrar un partido de futbol. El oyente siente y presiente qué tipo de
comunicacion van a establecer con él.

Estos habitos de escucha pueden modificarse, por supuesto. Inclusive, muchas innovaciones se
consiguen cruzando pautas clasicas de locucidon o aplicando el ritmo noticioso en un programa
dramatico. Pero no pueden hacerse estos quiebres de manera arbitraria o repentina, so pena de que
el oyente no sepa si le hablan en broma o en serio, si se trata de algo veridico o ficcionado.

El 30 de octubre de 1938, visperas de Halloween, el joven Orson Welles, desde un rascacielos de
New York, puso en vilo a millones de personas transmitiendo en vivo y en directo la invasion de los
marcianos.? ; COmo se logré este panico colectivo? Presentando un género dramatico como si fuera
un formato informativo. Tal subversion de codigos, sin avisos ni experiencias previas, hizo que la gente
tomara la ficcibn como realidad.

El caso contrario fue cuando la CNN, bajo la orden y censura del Departamento de Estado
norteamericano, transmitio la Guerra del Golfo como si fuera una pelicula de vaqueros. La gente comia

2 Adaptacion libre para radio de la novela de H.G.Wells, La guerra de los mundos.



pop corns delante del televisor y, al principio, seguia con entusiasmo las batallas. A nadie le conmovian
los miles de muertos irakies ni las bombas arrojadas sobre hospitales y en medio de la poblacion civil.
Era una guerra un poco lenta, con poca accion. Las de Rambo resultaban mas emocionantes.

Cada género, entonces, crea sus habitos. Cada formato radiofénico tiene sus leyes, sus pautas
aceptadas por el publico después de muchos afios de experimentaciéon. Como productores, tenemos
que familiarizarnos con ellas si queremos entablar una comunicacion fluida, sin ruidos, con nuestra
audiencia. Pero la onda no es quedarse ahi, machacando siempre lo mismo. Porque los géneros se
apoyan tanto en buenas costumbres como en pésimos estereotipos. Por ejemplo, en los programas
infantiles ha prevalecido la AofReria. ;Nos conformaremos repitiendo el estilo de esos programas
que mas parecen dirigidos a retrasados mentales? En los noticieros no se suelen emplear voces
femeninas. ¢ Por qué? Alguien dijo que la credibilidad en una sociedad machista pasa por la autoridad
que infunden las voces masculinas. ¢Sera cierto? ;Qué tal si experimentamos con una locutora y
luego sondeamos la aceptacion del publico? Naturalmente, no hagamos la evaluacion en los primeros
dias, cuando todavia estd muy reciente el cambio. Dejemos correr el rio si queremos pescar buenas
opiniones en él.

Los programas culturales se han caracterizado por su formalismo. ;Qué pasa si los dinamizamos?
Los de entretenimiento, por su vaciedad. ;Y si los combinamos con algo educativo? ;Qué ocurre si
utilizamos en el género periodistico los escenarios sonoros propios de los programas dramatizados?
¢ Por qué no arriesgarnos a introducir ritmos latinos en los llamados espacios juveniles, monopolizados
por el rock y la musica norteamericana?

Los modos de relacion que establecen los distintos géneros no son esquemas rigidos. Se pueden
cambiar, se deben perfeccionar. Porque muchas veces llamamos habito del oyente a lo que no es mas
que rutina del productor. Hay que inventar, aun a riesgo de meter la pata. La evolucion de las especies
se logré con mil ensayos y novecientos noventa y nueve errores de la naturaleza.

Bondad, verdad y belleza

Antes, llegabas a una emisora y encontrabas tres ambientes bien definidos: el estudio de grabacion
para el elenco dramatico, la sala de prensa y la discoteca. Los tres géneros fundacionales de la
produccion radiofénica fueros ésos: el dramatico, el periodistico y el musical.

Sin descuidar las otras dos perspectivas de clasificacion —intenciones y publicos— vamos a acercarnos
un poco mas a estos tres grandes géneros que han articulado el trabajo de la radiodifusién desde
sus inicios. Veamos ahora, muy esquematicamente, las caracteristicas de los tres, explicitando sus
subgéneros y mencionando algunos de sus formatos. En los siguientes capitulos, nos daremos gusto
desarrollando cada uno de ellos.

Género dramatico

El género dramatico tiene relacion con los valores, con la ética. ¢ Quién tuvo la culpa, quién tiene la
razén? ¢ Quién es el malo y quién el bueno? Estas preguntas son fundamentales en todo argumento
dramatico.

El drama es un género de ficcion: muchas veces se inspira en hechos reales, pero trabaja con /o que
podria pasar. Eso si, aunque estemos en el terreno de la imaginacién y la fantasia, la accion que se
representa debe ser verosimil, pudo haber pasado. Es creible.



¢ Y el realismo magico? Cuando Laura Esquivel describe los sacos de sal que se recogieron al secarse
las lagrimas de Tita3, ; estamos ante algo verosimil? Ciertamente, no. El problema, sin embargo, no
esta en la exageracion de los hechos. Primero, porque nuestra realidad —latinoamericana y caribefia—
ya es de por si desproporcionada.* Y segundo, porque el arte —especialmente el cémico— siempre
ha jugado con el recurso de la exageracion. El asunto esta en presentar coherentemente lo imposible.
Si Tita llora y se recogen sacos de azucar, se pasa de la magia al absurdo. Ya no tiene gracia.®

Veamos los subgéneros dramaticos. Cuando uno va a una tienda de alquiler de videos, encuentra
una carpeta con las peliculas romanticas, otra con las comedias, con las de aventuras (o de accion,
como las suelen llamar), de misterio, de terror, erdticas, de ciencia ficcion, y asi. Me parece que esta
sencilla clasificacion cinematografica puede servirnos perfectamente para organizar los subgéneros
dramaticos. No hay que complicarse mucho la vida: a cada emocidn basica que queremos despertar
en los receptores (amor, miedo, risa, ansiedad...) corresponde un subgénero.

En cuanto a los formatos, el género dramatico abarca bastantes y variados:

e En la forma teatral —cuando el acento estd puesto en el didlogo y la accion de los
personajes—, tenemos los radioteatros, radionovelas, series, sociodramas, sketches comicos,
personificaciones, escenas y escenitas, diadlogos y mondlogos de personajes...

e En la forma narrativa —cuando el acento esta puesto en la evocacion que hace el narrador—,
estan los cuentos, leyendas, tradiciones, mitos, fabulas, parabolas, relatos histéricos,
chistes...

e En las formas combinadas —cuando se cruzan con otros géneros—, aparecen las nofticias
dramatizadas, cartas dramatizadas, poemas vivos, historias de canciones y radioclips,
testimonios con reconstruccion de hechos...

Género periodistico

El género periodistico se vincula con la realidad, con los acontecimientos concretos. ¢A quién le
ocurrido qué? La noticia quiere alcanzar la verdad de los hechos.

Estamos ante un género documental: se muestra y se demuestra /o que ha pasado. La informacién
que se presenta debe ser veridica.

Este género se puede dividir en cuatro subgéneros, tomando en cuenta la misma historia del
periodismo: al principio, se hablaba unicamente de dos especialidades, el periodismo informativo y
el de opinién. Mas tarde, se sumé una tercera modalidad, el interpretativo. Muchos autores afiaden
un cuarto subgénero, el periodismo investigativo. Estas cuatro funciones (enterar, explicar, valorar y

3 Laura Esquivel, Como agua para el chocolate. Planeta, México, pag. 13.

4 Gabriel Garcia Marquez: Nuestra realidad es desmesurada y con frecuencia nos plantea a los escritores problemas muy
serios, que es el de la insuficiencia de las palabras. Cuando hablamos de un rio, lo mas grande que puede imaginar un lector
europeo es el Danubio, que tiene 2.790 kildmetros de largo. ; Como podria imaginarse el Amazonas, que en ciertos puntos es tan
ancho que desde una orilla no se divisa la otra?... La vida cotidiana en América Latina nos demuestra que la realidad esta llena de
cosas extraordinarias. En Comodoro Rivadavia, en el extremo sur de la Argentina, vientos del polo se llevaron por los aires un circo
entero. Al dia siguiente, los pescadores sacaron en sus redes cadaveres de leones y jirafas. El olor de la guayaba, Oveja Negra, Bogota
1982, pag.62 y 36.

5 Gabriel Garcia Marquez: ;Hasta donde se puede forzar la realidad, cuéles son los limites de lo verosimil? Son mas amplios
de los que uno se imagina. Pero hay que ser consciente de ellos. Es como jugar ajedrez. Uno establece con el espectador —o con
el lector— las reglas del juego: el alfil se mueve asi, la torre asi, los peones asi... Desde el momento en que se aceptan esas reglas,
pasan a ser inviolables; si uno trata de cambiarlas en el camino, el otro no lo acepta. La clave esta en la gran jugada, la historia
misma. Si te la creen, estas salvado. Puedes seguir jugando sin problema. Cémo se Cuenta un Cuento, Voluntad, Bogotd, 1995, pag.
33.



revelar) se implican mutuamente, son aspectos, mas o menos acentuados, que intervienen en toda
labor periodistica.®

El género periodistico también abarca muchos formatos:

eEnelperiodismoinformativoestanlasnotassimplesyampliadas, cronicas, semblanzas, boletines,
entrevistas individuales y colectivas, ruedas de prensa, reportes y corresponsalias...

e En el periodismo de opinion tenemos comentarios y editoriales, debates, paneles y mesas
redondas, encuestas, entrevistas de profundidad, charlas, tertulias, polémicas...

e En el periodismo interpretativo e investigativo el formato que mas se trabaja es el reportaje.

Género musical

Si los géneros anteriores se ocupaban de la bondad y la verdad, el género musical tiene relacion
con la belleza, con la estética, con la expresidn mas pura y espontanea de los sentimientos. ;Qué
motivos no se motivan con unos melancélicos acordes? ; Qué amor no se canta, qué despecho no se
transforma en tango o en ranchera?

El género musical se puede dividir en diferentes subgéneros, los mismos que sirven para clasificar
ordinariamente nuestras discotecas: musica popular, clasica, moderna, bailable, folklorica, instrumental,
infantil, religiosa...

Multiples son los formatos del género musical: programas de variedades musicales, estrenos, musica
del recuerdo, programas de un solo ritmo, programas de un solo intérprete, recitales, festivales,
rankings, complacencias... y no pares de cantar.

¢Y las revistas?

Algunos clasifican las radiorevistas o magazines como un cuarto género de la produccion radiofénica.
Un género tan importante y ostentoso que ocupa, a menudo, espacios de tres, cuatro y mas horas de
programacion.

Pero si las miramos de cerca, las revistas se arman, en definitiva, con musica, informaciones y
dramatizados, recombinando de diferentes maneras estos tres géneros basicos. La revista no es un
nuevo género, sino un contenedor donde todo cabe, un 6mnibus donde suben formatos de todos los
géneros. Hablaremos con mas detalle de las revistas en el capitulo IX.

Para animarse mejor

Aqui entra la infinidad de iniciativas que toman los locutores y conductores para dinamizar sus
programas. Presentan discos, saludan a sus oyentes, leen cartas, dan la hora, responden a una
llamada, identifican su espacio y la emisora, ponen una cortina musical o un tip para sorprender a la
audiencia... Todas esas posibilidades enriquecen el programa, le dan personalidad. No constituyen un
formato, sino recursos para dinamizarlo.

o En mi libro Ciudadana Radio (Lima, 2004) desarrollo un quinto periodismo, el de intermediacion. Se trata de canalizar las
denuncias ciudadanas, interpelar a las autoridades correspondientes y contribuir a la solucion de los conflictos sociales.



Unformato es un producto completo. Tiene sentido por si mismo. Aunque pequeno, debe ser autbnomo.
Una cufia de pocos segundos es un formato en la medida en que se explica sola, no depende de
otros elementos para alcanzar su significado. Por el contrario, la presentacion de un disco que hace
el discjockey necesita de la cancion que suena después. Y la cancidn, a su vez, se estructura en un
programa musical. El formato, entonces, es ese programa musical, no la presentacion del animador
ni un disco suelto.

Siguiendo esta ldgica, algunos autores dicen que la entrevista o la nota de prensa serian recursos, dado
que se incluyen en otros formatos mas amplios, por ejemplo, en un reportaje. No nos confundamos.
Si esa entrevista se puede transmitir independientemente guardando su significado, es ya un formato,
camina sola. Pero si edito la entrevista y tomo de ella apenas un fragmento para documentar una
noticia, ese fragmento no serd mas que un recurso radiofonico al servicio de la noticia. El formato, en
este caso, sera la nota documentada.

Con los formatos pasa lo que con las matriushkas, esas mufiecas rusas que aparecen unas dentro
de otras. Pequenas, medianas o grandes, todas son figuras completas. Lo mismo ocurre en la
programacion. Una nota de prensa es un formato auténomo, pero cabe dentro de otro mas amplio,
por ejemplo, un boletin. Este boletin, a su vez, puede ser parte de un formato de mayor envergadura,
una revista informativa. Y si le gusta, diga que la programacion, en su conjunto, es un superformato
que engloba a todos los demas.

¢, Cual es el mejor formato?

e E/ que comunica mas. Las ventajas o desventajas, las bondades o maldades de un programa de
radio, no se miden por la obediencia a unas determinadas reglas de produccion, sino por la mejor o
peor aceptacion por parte del publico. Es el receptor quien valida un formato, aunque éste viole normas
técnicas o experiencias profesionales acumuladas. Recuerdo que en Radio Santa Maria leiamos a dos
voces largos listines de nombres, como si fuera una guia de teléfonos. Eran los cientos de graduados
y graduadas de las Escuelas Radiofénicas. Aquello resultaba, obviamente, antiradiofénico. Pero los
campesinos de la zona escuchaban con gran interés aquella letania interminable. Tal vez una comadre
mia ya sabe de letras y consiguié su diploma, decian. Y seguian escuchando.

¢ Cuantas veces el programa mas loco, repleto de errores (a veces, hasta premeditados por el conductor)
es el que tiene mas pegada? La calidad del formato la decide la audiencia, no los manuales. En radio,
como en la tienda, el cliente siempre tiene la razon.

e £/ mas adecuado. El mejor formato sera también el que mejor responda a la intencién del emisor.
No todo molde sirve para comunicar cualquier mensaje. Para comprender este paquetazo econdémico
ayudara una mesa de debate y para enfrentar el prejuicio machista de que el varén se afemina si
lava la ropa y los platos, resultarda mas util una bateria de cufias humoristicas. Para opinar sobre la
privatizacion del seguro social, buscaré a un buen comentarista. Y para investigar sobre la corrupcién
del concejal, a un buen reportero. En cada caso, hay que evaluar la mayor o menor oportunidad de un
formato en funcion de los objetivos planteados en el programa. El formato es para el tema, no el tema
para el formato. Nadie se rebana un pie si no le calza el zapato.

Ahora bien, la eleccién de los formatos y sus recursos tampoco puede condicionarse a las limitaciones
del productor. Como Pablito no sabe inventar un dialogo comico, toda la revista se vuelve una seriedad.
Como Susanita no se atreve o no le gusta salir a la calle, toda la participacion se hace desde cabina.
Precisamente por esto, necesitamos comunicadores integrales que, aunque tengan especialidad en
un género, dominen el conjunto de la produccién radiofénica.



e E/ que se rompe. Como la buena cocinera, el radialista conoce primero la receta, la practica, y luego
prescinde de ella. Saber guisar es muy distinto a saber aplicar recetas. Sin embargo, tan peligroso
puede resultar la impaciencia por ser originales como el temor a serlo. La radio es arte. Pero las
musas no revolotean sobre atolondrados ni apocados. Aun los artistas mas sublimes, saben que el
mayor porcentaje del éxito conseguido correspondio a la transpiracion antes que a la inspiracion. Una
vez hecho el aprendizaje, una vez apoyado el ingenio sobre la experiencia, el productor debe soltarse,
desinhibirse, arriesgarse a inventar. Por eso, dicen que el mejor formato es el que se rompe. Y que la
Unica pauta segura para un radialista es la creatividad.



6. Género Dramatico /e



Amanecer de las radionovelas. En La Habana, las emisoras empalman una con otra, de la mafiana a la
noche. CMQ y la Cadena Azul se disputan las audiencias femeninas y los libretistas para servirlas. Los
actores no dan a basto, van de cabina en cabina. En ésta se casan, en la otra se divorcian, en todas
viven amores amelcochados y tremebundos desengafos. Si piden aumento de sueldo, el director
hace un guifio al libretista y éste los hace morir en el proximo capitulo, o los resucita si regresan a
pedir trabajo. Hay sensibleria para rato. En 1948, Félix B. Caignet lanza al aire el mayor éxito de la
radio latinoamericana, El Derecho de Nacer. Junto con el azucar, Cuba exporta lagrimas para todo el
continente. En el extranjero, se venden al peso los libretos de las radionovelas.

Ante el delirio de programaciones totalmente dramatizadas, los artistas de la isla caribefia forman
un Comité de Lucha Pro Programas Musicales que visita las radios y reclama menos llanto y mas
canciones. Nadie les hace caso. Los empresarios solo atienden a los puntos del rating y a los délares
gue crecen en sus manos como la espuma de los jabones que patrocinan las soap operas criollas.

Los oyentes tampoco quieren renunciar a ese vicioso placer de sufrir en pellejo ajeno. Piden mas
y mas radionovelas, las exigen. Se cuenta de un escritor con la imaginacion ya bloqueada a fuerza
de inventar cada dia un libreto, que iba a presentar su renuncia. Se exprimia el seso, igual que la
ropa de las lavanderas que escuchaban sus culebrones, pero no lograba una sola idea novedosa. El
mecanografo vino en su ayuda:

—No te hagas problema, chico. Agarra un argumento viejo, de hace anos, y lo cambalacheas.
Le pones otro titulo, le das vuelta a los personajes. Lo que hablaba él, que ahora lo hable ella. ;Quién
se va a acordar de la novela original?

Dicho y escrito. El radionovelero puso a Marietta donde antes hablaba Andreuccio. Y al revés. Al
principio, aquellos libretos reciclados lograron un buen éxito y nadie sospechoé el truco. Pero, segun
iban avanzando los capitulos, el publico comenzé a sentir algo extrafio en aquella trama. En el jardin
nocturno, la doncella enamoraba audazmente al galan macho que suspiraba timidamente desde el
balcén. Acusaron de pervertido al guionista. Y hubo que reacomodar a toda prisa el elenco para que
la Comisién de Etica Radial no tomara cartas en el asunto.

Pasaba en Cuba y en todo el continente. Pasaba en los afios 50 y sigue pasando también ahora, s6lo
que las golondrinas se acurrucan en otro nido: las telenovelas atrapan el interés de las multitudes
tanto en Tokio como en Madrid o en Moscu. ¢ Por qué nos cautiva tanto el género dramatico? Es
que los seres humanos somos asi, madejas de emociones. Seamos sinceros, ¢en qué ocupamos
nuestra cabeza la mayor parte del tiempo? En pensar en nuestro corazon. El estudiante esta en clase
pensando en su novia. El ama de casa esta cocinando, pensando en sus hijos. Y su marido, pensando
en otro sartén. Nuestros ratos libres —y muchos que no lo son— los empleamos en repasar nuestros
amores reales y en conjeturar los posibles. Sohiamos mas despiertos que dormidos.

El género dramatico evoca ese pasado, adelanta ese futuro y pone ambos en el presente. Los
representa. Tal vez por eso nos resulta un género tan proximo, tan familiar, porque imita la vida,
recrea situaciones que hemos vivido o que quisiéramos vivir. Desde las mascaras africanas hasta los
nifios calzando los zapatos de los papas, el ser humano se descubre como un animal de imitacion.
Repetimos lo que vemos. Lo reinventamos. Nos desdoblamos. Nos disfrazamos. A todos nos encanta
actuar y ver actuar. El género dramatico atrae como el espejo, tanto para los actores como para
los actuados, porque en las vidas ajenas reflejamos la nuestra. ;Quién no se ha derretido ante un
Albertico Limonta, quién no necesita llorar sobre el hombro de Mama Dolores?

1 Véase el excelente ensayo de Reynaldo Gonzalez, Llorar es un placer. Letras cubanas, La Habana, 1988.



iMicréfonos, voces, accion!

Si estamos en una conferencia y escuchamos un chirrido de llantas con el consiguiente estrépito,
todos nos asomaremos a ver qué ocurrid. Aunque estemos en la exposicidon mas interesante del
mundo, abandonaremos las sillas para enterarnos del suceso. El conferencista, por aquello de no
dejar la presidencia vacia, disimulara su curiosidad tosiendo un poco. Pero ganas no le faltaran de
abalanzarse a la calle. { Qué ha pasado? Algo no previsto, un peligro, una amenaza a la vida. Ante un
estimulo asi, se dan por terminadas todas las reflexiones. Primero vivir y luego filosofar, como hasta
sentenciaban los escolasticos.

El ser humano, como todos los animales, es atraido, fascinado, por lo que se mueve, por lo que
cambia. Somos dramaticos. La palabra lo explica todo: drama quiere decir accién.? Y accién quiere
decir que pasan cosas, que suceden hechos. Pareceria obvio y, sin embargo, no lo es. Con
demasiada frecuencia escuchamos dramas donde dos personajes conversan, por ejemplo, sobre
el alto costo de la vida. Rosa y Antonia discuten sobre lo que les pasé en el mercado o lo que
les va a pasar cuando lleguen a sus casas. Pero no pasa nada. Nada se mueve, no compran ni
protestan en el mencionado mercado, no hay accién. En realidad, dichos didlogos, clasificados
como didacticos, no pertenecen al género dramatico: son simplemente discursos disfrazados. El
autor ha querido transmitirnos determinados contenidos u opiniones y las pone en boca de unos
titeres a su servicio.

En estos casos, el error no es de intencion, sino de formato. No seria mejor emplear un buen
comentario, una charla amena, antes que someter al publico a esos dialogos tan falsos como
aburridos? Si quiere practicar el género dramatico, recuerde la consigna que se da antes de rodar
una pelicula. No se dice camaras, luces... jreflexion! El director ordena: jaccion!

El alma del drama

¢ Cualquier accién vale para armar una historia dramatica? Ciertamente, no. Por ejemplo, si yo voy al
mercado, compro platanos, regreso a mi casa, cocino los platanos y me los como, estoy realizando
varias acciones. He empleado cinco verbos para narrar lo que hago. Pero nadie aplaudira después
de ver una obra de teatro con tal argumento.

No toda accidn clasifica para captar el interés de la audiencia. ¢ Cuales si, cuales no? Digamos que
el alma, la esencia de la dramaturgia, no es otra que el conflicto. Las acciones conflictivas son las
propias del género.

No confundamos conflicto con pelea. Muchas veces, un conflicto sordo, una tensién profunda,
contenida, nos envuelve mas que una griteria. ;Qué es un conflicto? Es curioso como lo define el
diccionario de Maria Moliner: momento en que el combate esta indeciso. Se trata, pues, de una
tirantez, de un choque de intereses, de una contradiccion. O mejor, de una confrontacion (acciones
enfrentadas).

El conflicto nos arrastra hacia dentro, como la marea. Ninguno de los espectadores puede permanecer
imparcial cuando lo presencia. La audiencia, a través de laradio, también se involucra. Ante cualquier
guerra, desarrollamos dos primeras e inevitables reacciones: de simpatia por una de las partes y
de antipatia por la otra. De inmediato, salen a flote las pasiones favorables o desfavorables hacia
los que estan en combate. Los hemos conocido hace pocos minutos, pero ya nos va la vida en la
victoria de uno sobre el otro. Establecemos rapidamente una solidaridad con el protagonista y un

2 Aristételes: De esto, seguin algunos dicen, procede el llamar dramas a estas obras, porque imitan personajes en accién. Por eso,
los dorios reclaman la paternidad de la tragedia y la comedia... También alegan que para decir hacer ellos emplean la voz dran, mientras
que los atenienses dicen prattein. Poética, Cap. 3. La palabra dréastico viene de la misma raiz griega: actuar enérgica y radicalmente.



rechazo contra su antagonista.

Si la tension crece, si el conflicto se pone al rojo vivo, el compromiso del publico también aumenta.
El drama objetivo comienza a posesionarse del espectador. De la simpatia pasamos a la empatia, a
identificarnos con el personaje y a sentir su problema, su amenaza, su esperanza, como si fuera un
asunto personal. En estas circunstancias, el género dramatico alcanza su mayor puntaje: cuando
hacemos nuestro el problema ficticio que aparece en la pantalla o que suena en la bocina del
radio.

¢, Coémo fabricar un conflicto?

En la blanca Arequipa se realizan vistosas corridas de toros. Los dos animales son empujados al
ruedo. Luego, los organizadores hacen pasar entre ellos /la manzana de la discordia, una vaca en
celo. El inevitable choque de cuernos confirma que entre las bestias funciona la misma légica que
entre los humanos: ni una para dos, ni dos para uno. Los intereses contrarios chocan.

No es dificil descubrir el mecanismo de un conflicto. Veamoslo de cerca. Resulta que en nuestra
vida hay cosas que queremos. Algunas las podemos hacer y otras no. Algunas las debemos hacer
y otras nos estan prohibidas. Jugando con estas situaciones se pueden armar todos los lios en que
nos solemos ver envueltos los seres humanos.

QUERER
deseos
qustos

instintos

ambiciones

PODER DEBER
posibilidades leyes
econdémicas costumbres
fisicas prejuicios
intelectuales normas
sociales

Pongamos en movimiento las esferas. Si usted quiere algo que puede y debe hacer, no habra
conflicto. Por ejemplo, usted siente hambre, cuenta con dinero para comery tiene la buena costumbre
de invitar a su enamorada al restaurante de la esquina. Pero, ¢qué pasaria si un domingo no le
alcanzan los reales? ;0 si ella le prohibe hoy salir de casa para que alguien no los vea juntos?
Siempre que uno de los tres campos —querer, poder y deber— esta en negativo, salta la chispa,
se provoca el conflicto.

Veamos las seis combinaciones posibles:



1- Quiere y no puede =  Un mendigo frente a un carro de lujo.

2- Quiere y no debe =  Un cura ante una feligresa despampanante.

3- Puede y no quiere =  Una bafiista junto a su peor enemiga que se ahoga.
4- Puede y no debe = Un alcohdlico con la botella en la mano.

5- Debe y no quiere = Una mala estudiante en visperas de examenes.

6- Debe y no puede =  Un desempleado frente al recibo de alquiler.

Si nos fijamos bien, entre el podery el deber no se genera conflicto si no se entromete el querer. En
las situaciones 4 y 6, el alcohdlico desea su trago y el inquilino seguir en la casa.

Estas situaciones conflictivas pueden ser individuales o colectivas. Unos campesinos quieren invadir
la finca del terrateniente, pero no pueden hacerlo porque esta la policia custodiando la cerca. O
sienten que no deben entrar por respeto a la propiedad privada. También puede establecerse el
problema entre personas y objetos, o entre un individuo y sus propias fantasias.

Algunos prefieren simplificar las cosas y reducir el mecanismo del conflicto a querer o no querer.
En el ejemplo anterior, se dird que los campesinos quieren tomar la tierra y el patrén no quiere
entregarla. Pero no es tan sencillo el asunto. Atras de la voluntad del patrén, descubrimos el no
poder o el no deber de los campesinos. Si asi no fuera, mas que un conflicto tendriamos una simple
pelea que se resolveria sin mayor tension dramatica. Porque si los campesinos quieren, pueden y
deben, l6bgicamente invadiran la finca. Y el problema se resolvera de inmediato a su favor.

Ahora bien, ;como convertir esos conflictos en programas de radio? Los pasos que a continuacion
propongo no se limitan a un formato u otro. Mas o menos elaborada, toda produccién dramatizada
los recorre.

El punto de partida: jeureka!

Entramos al terreno de la creatividad, nos zambullimos en la piscina de Arquimedes. Para todo
invento se requiere un relampago de imaginacion, una chispa, un bombillito que se enciende, una
idea que te atrapa. jEureka, la tengo!

Cuestion previa: aqui no hablamos de ideas geniales, sino ingeniosas. Ellas son el punto de partida
indispensable, las semillas de todo trabajo creativo. ;De donde surgen estas ideas germinales, en
qué feria se exhiben? Sehalemos los tres caminos mas habituales de la llamada inspiracion:

e Las vivencias

Una persona muy joven, ensimismada o que lleve una vida muy rutinaria, tendra pocos
materiales para recombinarlos en su imaginacion. De tanto andar y andar nacen los libros,
como escribié Neruda.

e Las conversaciones

Interesarse en la experiencia de otros, preguntar los detalles, dejarse sorprender por las
anécdotas que nos cuenta el vecino, la comadre, los amigos... Hay quienes escuchan con
tanta atencion, que acaban apropiandose del relato. Al cabo de un tiempo, dudaran si no
fueron ellos mismos quienes vivieron aquello.



e Las novelas

No hay vicio mas util y sabroso para un productor dramatico que volverse un consumidor
empedernido de libros, peliculas, series de radio y television. La imaginacion ajena estimula
la propia. Lo que otros escribieron o grabaron nos asoma a los mas variados conflictos,
nos hace vivir muchas vidas insospechadas. A través de las paginas de un libro o de las
secuencias de un film, podemos transitar por el tunel del tiempo, eliminar cualquier distancia,
y enriquecer nuestro banco de personajes y situaciones.

En estas tres fuentes bebe nuestra imaginacién. La memoria, llegado el momento de escribir, sale
en nuestra ayuda. Recuerdo a Ireno, un campesino fortachén que cuidaba el transmisor de Radio
Enriquillo. Una noche me pidié que le descifrara un aviso enviado por un pariente suyo. El no sabia
leer.

—iPa que no me pase otra vaina!l —me comento.

—¢ Y qué vaina le pasé? —le pregunté.

—Oh, que yo tenia mi noviecita. Y como no sé escribir ni el palito de la /, un amigo me hacia
las cartas de amor. Yo le iba diciendo las palabras bonitas, él las iba escribiendo. Pero al final del
papel, el muy bandido firmaba con su nombre y no con el mio. jDespués de varias cartas, el avivato
me levanto la mujer!

Cuando escuché esta historia, no le di mucha importancia. Afios mas tarde, me acordé de ella a la
hora de escribir un libreto sobre alfabetizacion de la serie Un paisano me conté. Aquella anécdota
fue la primera idea, el punto de inspiracion.?

Desde luego, sin haber vivido ni conversado ni leido novelas, no hay musa que haga el trabajo.
Aunque también puede ocurrir lo contrario: tener mucha experiencia, mas que la de un marinero,
haber escuchado las mil y una historias nocturnas de la bella Sherezade, haber devorado bibliotecas
y videotecas... y seguir con la mente en blanco, sin una idea original. ;Qué hacer, entonces?
Inténtalo de nuevo. Otra vez. Y una mas. ¢ Tampoco? Indignate primero, resignate después. Quien
tiene, tiene. Quien no, aplaude o se hace critico especializado.*

En todo caso, el punto de apoyo, el motor de arranque para inventar cualquier cosa creativa es
sentir un gran deseo de comunicar algo, una comezon interior. No te pongas a escribir si no te pica
la mano por hacerlo.

Publico y objetivos

La idea es lo primero. Y lo segundo, el publico. ;A quién me dirijo? ;Con quiénes me quiero
comunicar a través de este programa? Como vimos y veremos, la edad, el género, el sector social,
la cultura, el lenguaje, toda la manera de ser y el contexto de mis oyentes son decisivos para el
tratamiento de esa idea que quiero desarrollar.

Lo tercero, el objetivo. ; Qué quiero decir, para qué escribo este cuento o este radioteatro? Puede ser
que mi objetivo sea, simplemente, el entretenimiento. O que quiera trabajar una finalidad educativa:
sensibilizar sobre los derechos de los nifios. O una finalidad informativa: dar a conocer las leyes
de transito mediante unas escenas comicas. En el caso de Ireno y su novia robada, el objetivo era
hacer sentir la necesidad de alfabetizarse pa’ que no te engarien.

3 La historia de las tres cartas de amor, Un paisano me conté, SECOP, Quito, 1983.

4 Doc Comparato, Roteiro. Nordica, Rio de Janeiro, 1983, pag. 83.



&Y dénde queda el tema, el mensaje de la obra? Muchos radialistas proceden de esta manera:
primero deciden el tema —por ejemplo, el abuso contra las empleadas domésticas— y luego se
dan a la ingrata tarea de encontrar una historia que encaje con dicho tema. Este camino lleva a
muchas frustraciones. Unas veces, no se nos ocurre nada y abandonamos el asunto. Otras veces
—peores aun— nos conformamos con historias simplonas, muy predecibles, que dejan traslucir
desde la primera escena el tema que nos hemos propuesto. Desde que la provincianita viaja a
la capital a pedir trabajo en casa de unos sefores, ya sabemos que van a violarla y violentarla.
Una tercera solucion es tomar cualquier historia y, en el final, pegarle con saliva la moraleja que
queremos transmitir. Una mujer organizada le hace ver a la provinciana cuanto han abusado de ella
y como debe liberarse de la explotacion.

El mejor camino, como indicamos, consiste en partir de una idea ingeniosa. Dicha idea suele ser
una anécdota, un hecho curioso, una situacion que entrafia un conflicto. Si la idea es buena, llevara
dentro un buen mensaje. Si la historia es atractiva, el tema ira surgiendo sin hacer ruido, la accién
ira hablando por si misma. No nos preocupemos mucho por el tema. La historia es la que decide.
En el arte dramatico, como en la realidad, no vivimos lo que pensamos, pensamos lo que vivimos.

El argumento y sus tres momentos

Se ha llamado fabula, asunto, trama, entramado, plot... Con cualquier nombre, el argumento es la
idea convertida en historia, la secuencia de hechos dramaticos.®

¢ Qué implica el argumento? Antes de escribirlo, varias cosas deben quedar dilucidadas:

e El dénde y cuando de la accion. Si no conozco el lugar de los hechos o la época en que ocurren,
debo documentarme para no caer en anacronismos o situaciones absurdas. Recuerdo un libreto
ubicado en el caluroso Egipto, donde el autor decia que los israelitas iban creciendo mas y mas,
como una bola de nieve...

e Los personajes principales. El protagonista, el antagonista, los personajes fundamentales para el
avance de la accion, el perfil de cada uno de ellos y ellas. Sobre los personajes hablaremos mas
adelante.

e El subgénero que vamos a emplear: comico, tragico, de aventuras, romantico, de suspense...

e El arco dramatico: aunque sea una historia corta, debe tener una tensién interior, un conflicto
desarrollado y resuelto.

Detengamonos en este cuarto aspecto, el decisivo para la construccién argumental. Ese arco
dramatico tiene un principio, un medio y un fin. ; Cual es la clave de estos tres actos?

Presentacion del conflicto

En este primer momento, se pretende capturar lo mas rapidamente posible la atencién del oyente,
metiéndolo de cabeza en el asunto. Los griegos aconsejaban comenzar los dramas in media res, en
mitad del lio. Una entrada lenta, muy descriptiva, tal vez poética pero con poca accién, corre el riego
de desenchufar a la audiencia.® Muchas peliculas arrancan con una escena violenta, chocante,

5 Algunos autores ponen un escalén intermedio entre la idea y el argumento, especialmente para la produccion de radioteatros
o radionovelas: la story line o hilo conductor. Esta consiste en una sintesis apretada, un resumen de cuatro o cinco lineas donde se da
cuenta del arco dramatico esencial que vamos a desarrollar. El desenlace debe quedar explicito en la story line. Véase Doc Comparato,
obra citada, pag. 53.

6 Se llama tiempo de atencion al tiempo de graciajError! Marcador no definido. que concede el receptor al emisor antes de



para atrapar al espectador desde la primera secuencia. Los cuentos infantiles, conocedores de la
infinita capacidad de distraccion de los nifios, entran inmediatamente en accién: Habia una vez una
princesa bella, tan bella que su madrastra no la dejaba ni asomarse a la ventana... En una linea ya
esta insinuado el conflicto principal y ya comenzamos a simpatizar con la protagonista y a rechazar
a la madrastra, que presuponemos fea y con una verruga en la nariz. En este primer acto, junto
con la presentacion del conflicto, deben también presentarse los personajes antagdnicos que van
a vivirlo.

Enredo del conflicto

Una vez presentado el conflicto, hay que ir complicando las cosas, apretando la cuerda, sometiendo
los personajes a sucesivas crisis. ¢ Cuantas? Depende del formato. Una larga radionovela hara
innumerables picos en suargumento. Pero paralos dramas medianos y cortos funciona magicamente
el numero tres. ¢Por qué sera? Nadie sabe, pero asi es. Para enredar cualquier lio bastan tres
nudos. Si son cuatro, sobra uno. Si son dos, falta uno. Repasemos los cuentos: tres cofres de
piratas, tres pruebas para el novio, tres recaidas en el vicio, tres tristes tigres... En los chistes
ocurre lo mismo: las peripecias se cuentan en tres escenas, los payasos se caen tres veces, a la
tercera va la vencida. Hasta Dios se decidio por el niumero tres.

En un enredo siempre hay algo oculto, un dato que falta, una clave que se esconde. Puede suceder
que uno o varios personajes conozcan esa clave y los oyentes no. O al revés, que los oyentes
saben lo que los personajes ni siquiera sospechan. Alfred Hitchcock decia que el suspense consiste
en ensenar las cartas al espectador, hacerle participe de un secreto que ignoran los personajes.

Desenlace del conflicto

Llegamos al punto culminante, al climax argumental, a la piedra angular del arco dramatico. Si no
calza bien, se derrumba todo lo construido en los dos actos anteriores.

Digamos, primeramente, que el desenlace no puede ser por azar, tirado de los pelos. A ultima
hora, aparece una camara de video que habia grabado el momento del crimen y asi se descubre al
asesino. Estos finales postizos molestan al publico, que esperaba otra cosa. También molestaban
en la antigua Grecia, cuando los malos dramaturgos no sabian cémo salir del enredo que ellos
mismos habian creado. Entonces, recurrian al deus ex machina: aparecia un dios en el escenario,
bajado por una especie de grua, que fulminaba a los malos y hacia justicia a los buenos.

El desenlace debe surgir de la misma trama de los hechos, ser una consecuencia—y no una simple
secuencia— del enredo que hemos inventado.” Hay que irlo preparando en el libreto y presintiendo
en la mente del oyente. Por esto, se dice que los dramas se escriben desde el final. No puedo
redactar la primera linea si no sé a dénde va a desembocar todo el conflicto. Sélo desde la meta
puedo trazar la linea de carrera.

No confundamos desenlace con final feliz. Podemos terminar en fiesta o en desastre, eso depende
de la estructura argumental. Pero no hay que forzar las situaciones. No hay que reconciliar a los
divorciados ni convertir a los verdugos. Una vision moralista ha llevado a pensar que los dramas
educativos deben acabar positivamente y con el mensaje bien explicito. Estos desenlaces no son

comenzar a aburrirse y desconectar. Dicen que en un libro este tiempo se agota a partir de la pagina 50. En el teatro, después de una
media hora. En el cine, al finalizar el segundo rollo, es decir, después de unos 20 minutos. En la pantalla de television, si a los 3 minutos
no se ha captado el interés, el espectador comienza a hacer zapping. El tiempo de atencion en radio es todavia mas breve, apenas 1
minuto. La conclusién es obvia: hay que atrapar la atencion del publico desde el inicio del programa.

7 Aristételes: Hay una gran diferencia en que determinados sucesos acaezcan a causa de otros efectos concretos, o bien
después de ellos. Poética, cap. 10.



reales y sélo convencen a otros igualmente moralistas. Muchas veces, resulta mas motivador
acabar con una almendra, dura y amarga.

El mejor final, como decia Aristoteles, es el que presenta una sorpresa. Al gran publico, nada
le agrada tanto como el final inesperado, que ocurra lo imprevisto, que los pajaros le tiren a la

escopeta.

¢ Qué es una sorpresa dramatica? Invertir la expectativa del publico. Creemos que Raskdlnikov
va a ser descubierto después de propinarle un hachazo a la vieja usurera, y el cerrojo no se abre.
Creemos que Roque Santeiro va a salir victorioso frente al sefiorito Malta, y muere.

Hay dos tipos fundamentales de sorpresas: cuando el publico no sabe lo que va a ocurrir o cuando
ya conoce el desenlace, pero lo que no sabe es cdmo se las ingeniara el protagonista para llegar
hasta ahi. En ambos casos, el oyente disfruta el placer del suceso inesperado.

Para lograr el efecto sorpresa, el libretista tiene que establecer un juego de pistas y despistes
a lo largo de toda la trama. Recordemos cualquier novela policiaca: al final, cuando el detective

revela el nombre del asesino, nos incomodamos con nosotros mismos. ¢,Por qué no lo descubrimos
nosotros, si teniamos los mismos datos que él? Elemental para Watson, no para el publico.

Radiografia de un drama

El siguiente esquema ilustra los tres momentos de un argumento con buena tensién dramatica:

PRESENTACION ENREDO DESENLACE

o=

Notemos que en el primer acto la accidn comienza arriba, en medio del conflicto. Luego, hay un
descenso dramatico que se aprovecha para describir el ambiente, dejar ver las causas del conflicto,
ir creando las primeras simpatias y antipatias del publico respecto a los personajes que aparecen.

El segundo acto es el mas dinamico. El conflicto se enreda cada vez mas, hay un crescendo de
picos dramaticos que corresponden a los tres nudos mencionados.

En el tercer acto se alcanza el punto de maxima intensidad, el pico mas alto de toda la obra. El
climax. Una vez resuelto el conflicto, el interés del oyente cae en picada. También el libretista debe
terminar su argumento lo antes posible.



Esquemas argumentales que funcionan

Hay muchas maneras clasicas de construir un argumento: el cazador cazado, el triangulo amoroso,
el mundo al revés, la astucia frente a la fuerza... Si nos acercamos un poco, observaremos que
estos modelos pueden reducirse a unos cuantos esquemas conflictivos basicos. Sin ningun afan
de exhaustividad, proponemos estos cuatro que, bien trabajados, siempre cautivan el interés del
oyente.

e Hay una CULPA y varios sospechosos

Se trata de descubrir quién es el culpable y por qué actua asi.? Es el esquema tipico del género
policial y de tantas peliculas de suspense. Con frecuencia se rematan estos argumentos en un
juicio o en un careo final entre todos los implicados.®

e Hay un DESEQ y otros aspirantes

Se trata de averiguar quién consigue el objeto o la persona deseada, y como lo logra. Al final de las
intrigas y los desengafios, ¢quién se queda con quién? El género romantico no puede prescindir
de este esquema. Tampoco la infinita gama de dramas pasionales que giran en torno al amor, el
dinero y el poder.

e Hay un PELIGRO y pocas escapatorias

Se trata de conocer como el protagonista sorteara los obstaculos que se le presentan, las amenazas
cada vez mayores que lo acechan. El género de aventuras, las llamadas peliculas de accién, son
el mejor ejemplo de este esquema.

e Hay un MISTERIO y ninguna clave

Se trata de resolver la intriga. Mientras mas oscura se presente, mas excitante resulta. Los
buenos argumentos de terror se apoyan en este esquema. Los malos, echan mano a truculencias,
saturacion de alaridos y efectos especiales.

Como los minerales, estos esquemas —y otros que se nos ocurran— no suelen darse en estado
puro. Unos se amalgaman con otros. Un argumento de ciencia ficcibn se puede basar en las
peripecias y peligros del viaje espacial. Pero no faltara la traicién de un tripulante. Ni un enigma
indescifrable. Ni un romance dentro de la nave.

8 Umberto Eco: En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofia, igual que la del psicoandlisis, coincide con la de la novela
policiaca: ;quién es el culpable? Apostillas al Nombre de la Rosa, Lumen, 1984, Barcelona, pag. 59.

9 El cine norteamericano, reflejando la leguleya sociedad de ese pais, ha abusado de este esquema. Cuente las peliculas
que se desenlazan en la sala de un juzgado y se dara cuenta del nuevo deus ex machina con que trabajan.



Entre la tierra y el viento

¢ Por qué nos seducen tanto estos esquemas argumentales? Si nos fijamos, las cuatro palabras
empleadas —culpa, deseo, peligro y misterio— son inestables, tendenciales. Remiten a otra cosa,
obligan a encontrarle una salida a la situacion creada. Ahora bien, el ser humano es curioso. Como
al gato, nos atrae lo desconocido, nos encanta meter las narices donde no nos llaman y descifrar
cualquier incégnita, grande o pequefa. No me gusta el chisme pero me entretiene, como dicen las
comadres.

Curiosos y justos. Las cosas deben ponerse en su sitio, los puntos sobre las ies. Las culpas deben
pagarse, los deseos deben cumplirse, los peligros esquivarse y los misterios resolverse. Hay dentro
de nosotros un mecanismo de nivelacion social, de dar a cada cual lo que corresponde. El llanto
y la risa son los resortes que disponemos para demostrar nuestro anhelo de justicia. La tragedia
y la comedia, exploradas tan genialmente por los griegos, no hacen otra cosa que despertar en
nosotros esos dos sentimientos primarios.

En la tragedia se castiga al inocente. Se le carga con una desgracia inmerecida, se le humilla, se
le aplasta hasta el suelo. Humillar viene de humus, tierra. El publico siente que se ha cometido
un atropello contra ese personaje y se rebela, no acepta ese desenlace. En nuestra impotencia,
lloramos. Es el mecanismo para expresar nuestra solidaridad con el caido, para reivindicarlo, para
levantarlo de la tierra.

En la comedia se ridiculiza al vanidoso. Entre todos los personajes risibles, el vanidoso ocupa el
primer lugar. De su misma parentela son las presumidas, los petulantes, arrogantes, prepotentes,
creidas y fatuos. Si una viejita se resbala y cae en la calle, nos da lastima. Su desamparo despierta
en nosotros un sentimiento de compasion. No se merecia eso. Pero si una sefiorona con abrigo de
pieles y muchos collares se resbala en la misma cascara de platano, nos echaremos a reir. Ella si
se lo merecia. La risa desinfla a los vanidosos: no son tan grandes como parecian. Vanidad viene
de vacio, hueco, lleno de nada, lleno de viento. La risa pone en su sitio a quienes se creian por las
nubes.

Entre esos dos ejes —tierra y viento, humildad y vanidad— se desenvuelve la tragedia y la comedia.
Y entre esos dos mismos ejes se resuelven las culpas, los deseos, los peligros y los misterios de
toda obra dramatica.

Personajes de carne y hueso

Puede haber personajes sin historia. Es el caso de esos dialogos didacticos colgados en el aire.
Pero nunca historia sin personajes. Reales o fantasticos, colectivos o individuales, todo argumento
se manifiesta a través de unos personajes. Esto no quiere decir, sin embargo, que los personajes
sean el elemento principal de una obra dramatica. Ya dijimos que la historia es lo decisivo. Las
historias conflictivas las viven —o sobreviven— unos determinados personajes.

Hablamos de personajes y no de personas, porque éstos no son reales. Aunque todos nuestros
personajes tengan una referencia muy concreta a alguien con nombre y apellido, nosotros los
hemos recreado en el libreto. La paternidad de los mismos pertenece al escritor.

Igual que la historia, los personajes deben ser creibles. No olvidemos que el arte dramatico pisa el
terreno de lo ficticio verosimil. Lo importante no es lo que paso, sino lo que se nos cuenta como si
hubiera pasado, como si fuese verdad.”

10 Aristoteles: Es necesario dar preferencia a lo imposible que es verosimil sobre lo posible que resulta increible. Poética, cap.
24.



Comencemos por el protagonista. ¢ Quién es? Si recurrimos a la etimologia, obtendremos esta
curiosa definicidn: el primero que agoniza. En las antiguas tragedias, el héroe o la heroina tenian
fatalmente que morir. Le seguia el resto del elenco vy, al final, el escenario se convertia en un
cementerio.

Comunmente, se define al protagonista como el personaje principal de una obra, que suele coincidir
con el bueno de la pelicula. El antagonista es su rival. Tanto uno como otro pueden ser una persona,
un grupo (jFuenteovejuna todos a una!), un animal como en el fiim El Oso," un personaje de
fantasia como Peter Pan.

Lo peligroso de definir al protagonista como el bueno y al otro como el malo, es entrar en un mundo
maniqueo, de cow boys, sin matices. Asi no es la vida. Y asi no puede ser la imitacion de la vida. Los
personajes, que sean de carne y hueso. Nadie hay tan bueno que no tenga defectos, ni tan malo
que no muestre virtudes. Los seres humanos somos contradictorios, ambiguos, impredecibles, un
popurri de aciertos y disparates. De igual manera deben ser los personajes que inventamos para
resultar creibles y amables.

Como las personas, los personajes evolucionan. La mala se hace buena, el bueno se hace malo.
El libretista dara vuelta a sus personajes, ira buscando puntos de giro en la situacién dramatica. Si
mi protagonista es inocente, lo presentaré inicialmente como culpable. La mosquita muerta acabara
siendo una perversa y el canalla pedira auxilio a su mama. Si al lobo feroz se le hubieran visto las
orejas desde el principio, Caperucita todavia estaria paseando por el bosque.

Conclusion: hay que disenar personajes que parezcan personas.

¢A quién amo, a quién odio?

El principal reto a la hora de construir esos personajes de carne y hueso consiste en lograr que el
publico se identifique con unos y aborrezca a otros. Si no se establece ese juego de simpatias y
antipatias, el drama no funciona. Al terminar la pelicula, al concluir la novela, preguntese: ¢ quién
me cayo bien, quién mal? Si ninguno de los personajes desperté en nosotros una gran atraccion ni
un gran rechazo, tampoco la obra es grande.

Se puede dar una situaciéon mas terrible: que se inviertan los sentimientos, que el bueno nos caiga
pesado y nos congraciemos con su rival. ;A qué puede deberse esto? Volvamos a nuestros afos
de colegio. Recordemos al alumno ciruelo que se sentaba en la primera fila y sacaba siempre las
mejores notas. |El nifo bofe! Es que a nadie agradan los perfectos y menos quienes ostentan su
perfeccion. A estos seres intachables podemos, a lo mas, admirarlos. Nunca quererlos.

Lo mismo ocurre en los dramas. En muchos de ellos, nos presentan a un héroe de hojalata, superior
a todos los que le rodean, sin dudas, miedos ni cansancios, mas alla del bien y del mal. Tan distante
como distinto a nosotros. Tan divino que no toca las fibras humanas. jEn cuantas peliculas de
Semana Santa, nos sentiamos mas a gusto con el Pedro grosero o con la apasionada Magdalena,
y no con aquel Cristo de granito, que no reia ni lloraba, insensible a todo!

Elescritor debe, entonces, resolver esta pregunta: ;coémo lograré hacer entrafiable a mi protagonista?
Hay dos caminos tradicionales y eficaces para conseguirlo:

e Presentarlo débil. Una bebita despierta nuestra ternura precisamente por su vulnerabilidad. Lo
que no tiene defensa no recibe ofensa, como dicen. En el caso de un adulto, no podremos anifiarlo

11 Film de Jean Jacques Annaud.



para obtener tal efecto. (Un tonto nos cae simpatico sélo por sus payasadas). Pero la debilidad en
un joven o en alguien mayor puede traducirse como timidez, como inseguridad, como cobardia. Nos
reconocemos en los miedosos, porque todos, en el fondo o en la superficie, igualmente o somos.

La aproximacién al protagonista también puede lograrse a través de las llamadas debilidades
humanas. Por ejemplo, un personaje tentado por un vicio, que cae, se levanta y cae otra vez.
Repasemos la larga lista de errores y pecados que se relacionan no con la maldad en si misma, sino
con la flaqueza del espiritu. Tenemos muchas complicidades con esos personajes fracasados.

e Presentarlo en peligro. El segundo camino para ganarnos al publico a través del protagonista
es meter a éste en problemas. Mientras mas peliaguda sea su situacion, mas nos preocuparemos
de que la resuelva. Las amenazas que padecen los personajes nos identifican con ellos, porque
nosotros también vivimos —o creemos que vivimos— constantemente amenazados.

Aparece Superman. ¢ Por qué lo aplaudimos, por qué nos emocionamos con él a pesar de su
aplastante superioridad? Obviamente, porque defiende a los débiles. Pero si lo miramos mas de
cerca, descubriremos que el inventor del hombre-pajaro ha empleado en su personaje el mismo
truco mencionado. No es casual que el oficinista Clark Kent sea un chico timido, ruborizable, que
despierta el instinto de proteccidén en Luisa Lane. Ya con su capa, Superman no sale de un peligro
a otro, siempre esta a punto de sucumbir ante los malvados. En ambas personalidades y a pesar
de su criptonita, consigue la empatia del publico.

El efecto contrario —hacer odiable a un personaje— lo lograremos por el camino opuesto: la
prepotencia, la crueldad, la falta de entrafias, el egoismo, la soberbia. En situaciones comicas,
como ya dijimos, los mayores ridiculos los sufren los engreidos.

Nariz contra nariz

Maniqueos no, contrastados si. Aunque sean muy humanos y matizados, si todos los personajes
piensan y quieren lo mismo, se acabd la funcion. El contraste es a los personajes lo que el conflicto
al argumento.

Eldramaimplica opiniones contrarias, posiciones enfrentadas. (Por eso, en ningun régimen autoritario
tiene cabida el buen teatro. Lo prohiben o lo oficializan.) Si en el libreto hay un progresista, habra
también un conservador. El ateo contrapuntea a la beata, el sinverglienza acosa al puritano, la
mandona abusa del apocado, el vivo vive del bobo y el bobo de su trabajo. Nariz contra nariz, para
que suenen los estornudos.

Fabriguemos personajes tan reales como contrastados. Para asegurarnos de esto, hay que
imaginarlos primero en nuestra cabeza, verlos moverse, oirlos hablar, amarlos u odiarlos nosotros
mismos. Tres aspectos son indispensables, al menos para los personajes principales de una obra:

e Perfil psicolégico
Temperamento, caracter, reacciones, miedos, deseos, sexualidad... ¢Cual es el adjetivo
mas preciso para definir su personalidad?

e Peffil fisico
Edad, raza, apariencia, modales, manera de hablar, tics o muletillas...

e Perfil social
Trabajo, clase social, cultura, religion... Esto influira decididamente en el lenguaje que
emplea, en su tono regional.



Ahora, hay que bautizar a los personajes. El nombre que elijamos para ellos se correspondera
con el triple perfil que les hemos asignado. En realidad, la elecciéon del nombre se rige mucho por
estereotipos. Un empresario adinerado no puede llamarse Canuto Pérez o Segismundo Martinez.
Un nombre pomposo como Ernesto Sandoval le caera mejor. Una pareja de campesinos nunca
se reconoceran como Daisy y William, pero estos nombres serian apropiados para dos chicos
plasticos. En todo caso, para no recurrir siempre a Juan y Juana, podemos echar mano a un
santoral o a la guia de teléfonos donde encontraremos combinaciones de nombres y apellidos
dificiles de imaginar e inolvidables.

También podemos trabajar con sobrenombres o alias, tan populares como expresivos. Maestro de
apodos graciosos fue Roque Dalton, que iba por los bares anotandolos.

El vilipendiado narrador

Algunos libretistas, hastiados de la presencia inoportuna de este personaje, lo mandaron al museo
de la radio. Mejor solos que mal narrados, dijeron. Y no quisieron volver a saber de él."

¢Vale la pena escribir con narrador o narradora? Digamos, primeramente, que en los cuentos,
leyendas y otros relatos historicos, resulta practicamente indispensable recurrir al narrador. En
estas formas narrativas, el narrador ocupa el porcentaje mayoritario del texto y los personajes
lo ilustran con algunos bocadillos. Otra cosa ocurre en las formas teatrales, donde el peso de la
accién recae en los personajes que la representan. Preguntémonos, entonces: en radioteatros y
radionovelas, en series y sketches, ¢ sobra el narrador?

El narrador malo siempre sobra. El rechazo que muchos sienten por él se relaciona con el mal uso
y abuso con que se ha manejado. ¢ Para qué sirve el narrador? Comencemos al revés, diciendo
para lo que no debe emplearse.

El narrador o narradora:

e No debe adelantarse a los hechos ni suplantar la accion: En aquella cantina, Micaela iba a
encontrarse con el padre de sus hijos...

e No debe expresar los sentimientos de los personajes: Y el pequerio Manolito, angustiado y
lloroso, se acercé a su madrastra gritando... En este caso, el narrador esta robando actuacion
a Manolito.

e No debe filosofar ni dar consejos al publico: jQué dificil era para ella decidirse, cuantos
sacrificios hizo dofia Lola para llegar a aquel momento!

e No debe interrumpir innecesariamente las escenas: Se acerco a ella y le dijo... Se alejo de
ella y le volvié a decir...

¢Cuando y para qué se usa el narrador? Tradicionalmente, se emple6 para cambiar de escena:
Mientras tanto, en el parque donde siempre jugaba Jacinta... Es cierto que estos encadenamientos
simples se pueden delegar al didlogo final de la escena:

12 Ricardo Bada: Lo primero que debe hacerse al enfrentarse con un texto que se nos propone para la adaptacion a la
radio, o al menos lo primero que yo hice siempre, es esto: perpetrar un narradoricidio. Esa figura que todos conocemos de miles
y miles de relatos radiofénicos y miles y miles de radionovelas y que, segun la latitud y el sesgo que el idioma adquiere con ella,
denominamos relator, narrador, eftc, tiene que ser prescindible. Si no, no hay radio. Habré otra cosa, pero no radio. El Radioteatro,
DWAZ Publications, Colonia, 1994, pag. 15.



—¢ Y por donde andara Jacinta, eh?
—Donde siempre. En el parque, ahi se pasa el dia jugando.

Si en la siguiente escena se escucha bulla de nifios jugando, facilmente el oyente se ubica y espera
oir hablar a Jacinta. Aunque a la mayoria de los oyentes no le molestaria la transicion hecha por el
narrador, ésta resulta mas limpia y elegante en boca de los personajes.

Hay, sin embargo, algunas tareas especificas del relato que las cumple mejor el narrador o la
narradora. Mencionemos estas tres:

e Describir el ambiente y los personajes. El narrador tiene la oportunidad de hacernos ver el lugar
donde ocurre la accién, el paisaje, los colores de la casa, los olores de la cocina, la bata de seda
que viste Ana Lucia, el sombrero de fieltro negro que usa Ricardo... El narrador no debe ocuparse
de la interioridad de los personajes, sino de describir los exteriores. Si se refiere a los sentimientos
de los personajes, lo hara de modo indirecto, describiendo acciones que los sugieran: Pascual bajo
la cabeza, enfund6 las manos en los bolsillos del pantalon raido y se alejo por la calle solitaria, la
que sale al embarcadero.

e Enlazar lugares o tiempos muy distantes. Para pasar de la casa al parque, no necesitamos el
convencional mientras tanto. Pero supongamos que la siguiente escena sucede en otro pais, en un
escenario muy diferente. O queremos hacer un salto de semanas, quizas de meses, en la trama.
Un buen narrador sera la mejor ayuda para ello: Juan Vicente Gémez, dictador por obra y gracia de
la Shell y de la Esso Standard Oil, mal goberné a Venezuela durante 27 interminables afios. Le dio
tiempo de sobra para regalar a los extranjeros una fortuna de petréleo.™

e Levantar poéticamente el relato. Los personajes no pueden hablar literariamente. El narrador, si.
Por ejemplo, ningun actor podria decir con naturalidad una frase como ésta: Era inevitable: el olor
de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.” Para los
dramas que inventamos nosotros, pueden resultar muy necesarios los toques poéticos que afade
el narrador. Para las adaptaciones, resultan imprescindibles si queremos conservar el estilo del
texto y su sabor original.

Distingamos, por ultimo, tres tipos de narradores o narradoras que podemos emplear en las obras
dramaticas:®

e El narrador objetivo. Es el mas socorrido por los libretistas, el mas tradicional. Equivale a un
espectador invisible, presente en todas las escenas, pero sin tomar parte en ellas. Muchos
radionoveleros clasicos, para darle mas intensidad a la accion, escribian en tiempo presente estos
narradores. Marta se acerca a la comoda, toma el frasco de pastillas... Este presente enfatiza
falsamente el relato, lo saca del tiempo real, lo mitifica. Porque la funcion de un narrador es evocar
algo que paso y ahora se recuerda. Se dice Habia una vez... y no Hay una vez... Al narrador
objetivo le corresponde narrar en pasado y en tercera persona.

e El narrador testigo. Precisamente, para lograr un efecto especial de actualidad, se emplea este
otro tipo de narrador dramatico que transmite a pie de escena, como si fuera un reportero que da
a conocer un suceso que él esta presenciando. En este caso, si se narra en presente. Incluso se
emplea la segunda persona, para hacer sentir que el testigo esta comunicandose periodisticamente
con los radioescuchas. Si, puedo ver el cuerpo de la cosa... Es grande como un 0so y brilla como
el cuero mojado... El monstruo, o lo que sea, apenas puede moverse... La multitud retrocede... Me
veo obligado a suspender este reportaje hasta que haya encontrado un nuevo emplazamiento...

13 De la serie radiofénica 500 Engafios, capitulo 14, El Dios Petréleo, José Ignacio y Maria Lépez Vigil.
14 Asi comienza E/ amor en los tiempos del célera, de Gabriel Garcia Marquez.
15 Mario Kaplun, Produccién de programas de radio, CIESPAL, 1978, pas. 365-368.



El narrador testigo mas famoso de la historia de la radio fue el que transmitié el desembarco de los
extraterrestres en New Jersey, en La Guerra de los Mundos de Orson Welles.

e El narrador personaje. Aqui el narrador resulta juez y parte de la trama. Relata lo que vivié y lo
vuelve a vivir en la escena. Puede ser que evoque hechos ocurridos hace muchos anos y, entonces,
un actor de voz mas joven le hara el papel. Esta férmula de narrador imprime una calidez especial
a la historia, la vuelve biografica o, al menos, testimonial. Se narra en pasado, pero asumiendo la
primera persona. Fue lo que hicimos en Un tal Jesus: el apéstol Juan, ya viejo y exiliado en la isla de
Patmos, recuerda lo que vio con sus 0jos, las andanzas que compartié junto al profeta de Galilea.

Tanto el narrador-testigo como el narrador-personaje, pueden dar paso a escenas en las que ellos
no estuvieron presentes ni es posible que hayan escuchado lo que ahi se decia. Se supone que
luego se lo contaron. La imaginacién del oyente suple sin problemas esta inverosimilitud.

El arte de escribir como se habla

Haga una prueba: deje un micréfono abierto en una reunion de amigos. Cuando se hayan ido, tome
el casete y transcribalo. Se sorprendera. Al pasar del lenguaje hablado al papel, descubrira las
infinitas repeticiones, la sintaxis rota, las frases cortas y directas, las expresiones no terminadas, los
titubeos, las exageraciones, las palabras chispeantes, el desparpajo y la frescura de nuestra forma
de hablar cuando no estamos cuidando la gramatica ni nos ponemos en pose profesional.

De eso se trata a la hora de abordar un libreto dramatico: de reproducir el lenguaje hablado, de
escribir como se habla. Cada personaje debe expresarse segun su perfil, con el estilo propio de la
persona real que representa.

¢, Como se entrena para este arte? Ante todo, prestando atencion al préjimo. Oyendo como discuten
las vendedoras y cédmo narra un campesino y como filosofa un abogado y como cotorrean las
vecinas y cdmo los jovenes se inventan otro idioma... Quien no sabe escuchar, tampoco podra
escribir didlogos dramaticos. Quien no se deja sorprender por una frase ingeniosa, por un grafiti
callejero, por un refran pintoresco... tampoco podra incorporarlos en su libreto. Porque la fuente de
la eterna juventud del lenguaje es la boca de la gente.

Ahora ya estamos con el papel en blanco. ; Qué hacer? No escriba nada. Primero, escuche. Cierre
los ojos, vea en su mente a los personajes que usted mismo engendrd, que bautizd, fijese en
sus caras, en sus movimientos, digalos hablar, que discutan, que se desahoguen. Que sean ellos
quienes le dicten los dialogos. Esto no tiene nada de brujeria ni exige un esfuerzo agotador. Al
contrario, es divertido. Solo hay que dar permiso a la creatividad y jugar a espia de nuestra propia
imaginacion. Quien primero debe empatizar con los personajes es el mismo autor.

Algunos prefieren comenzar garabateando en un papel, otros van de frente a la maquina de escribir
o a la computadora. Cuestion de costumbre. Lo importante, en cualquier forma de redactar, es no
conformarse con el primer borrador. Ni con el segundo ni el tercero. Una cosa que ayuda mucho
para dar soltura al texto es leerlo en alta voz. Vaya modificando el diadlogo escrito al ritmo de su
interpretacion hablada. Usted debe ser el primer actor, la primera actriz, de su drama.®

Escribir escuchando a los personajes. Esta pauta facilita tanto la redaccion del libreto como la
interpretacion posterior. Ningun actor salva un texto duro, un didlogo acartonado y libresco.

16 Robert McLeish: Existe una regla de oro para trasladar la palabra hablada al papel: decirla en voz alta y escribir lo que
oigas. No la escribas en tu cabeza, sino a partir de los sonidos que haces cuando hablas. No dejes que se ponga nada sobre el papel
hasta que lo hayas oido. Obra citada, pag.68.



¢, Coémo dialogan sus personajes?

A continuacion, un inventario incompleto de algunos tipos de didlogos que aparecen en nuestros
libretos. Todos ellos son dignos de evitar.

e Dialogo leido. Cuando lo que hablan los personajes suena a leido, el drama ha muerto. Pero
el sabor a lectura no reside so6lo en una mala interpretacion artistica, sino especialmente en una
redaccion con lenguaje escrito, con parrafos redondos, frases subordinadas, conceptos abstractos,
sin ninguna fluidez coloquial.

e Dialogo confuso. La confusion puede deberse a que entran muchos personajes en la escena. O
que no se han diferenciado bien las voces y tienen el mismo registro. O que no se repiten con la
debida frecuencia los nombres de los personajes y el oyente no sabe quién esta hablando. Si la
causa fuera el desorden de ideas en la cabeza del autor, la enfermedad es mas grave.

e Dialogo homogenizado. No se respetan —o no se disefiaron bien— los perfiles de los personajes.
No se incorporan los giros regionales, las diferencias de género, clase social, edad... El resultado
es que todos hablan de la misma manera, el policia igual que el cura, la prostituta igual que la
maestra. Si se intercambian los parlamentos, nadie sabra quién es quién.

e Didlogo acaparado. Un personaje dirige el didlogo y los otros no hacen mas que admirarse,
confirmar o hacer preguntas para que el sabelotodo se las responda. Este estilo, lamentablemente,
ha prevalecido en los llamados dialogos didacticos, donde los personajes son apenas pretextos
para hacer avanzar el discurso camuflado.

e Dialogo literario. Los personajes hablan como si estuvieran declamando: Deposita aqui la bandeja
y aproximame los cubiertos... Todo suena artificial, los personajes son de carton. Abundan los
cultismos, las muletillas rebuscadas y una supuesta poesia que raya en lo cursi.

e Dialogo de relleno. Los personajes hablan, pero no dicen nada. O casi nada. La accion no avanza.
Se repiten las cosas, se dan vueltas y vueltas sobre o mismo. Mucho gre gre para decir Gregorio,
como decia la otra. ¢La causa? Que el libretista no tiene mucho que contar y esta estirando el
argumento.

e Dialogo moralista. Tipico de muchos programas educativos, donde el narrador o el personaje
principal no desperdicia oportunidad para encajar sus consejos o sus reflexiones sobre la vida,
sobre lo que se deberia hacer en tal o cual caso, sobre los riesgos que corren los que actuan asi,
advertencias y recomendaciones de cura desempleado.

e Dialogo seco. La primera sequedad esta dada por no emplear efectos sonoros para ambientar
lo que se va diciendo. A esto se suma la poca expresividad de la lengua en los personajes. Al
hablar, no nos limitamos a emitir palabras: silbamos, reimos, suspiramos, carraspeamos, hacemos
la onomatopeya de muchas cosas y acciones. Todo eso enriquece el dialogo.

e Dialogo incompleto. En una pelicula se vuelve innecesario decir: jCuidado, tiene una pistola! En
radio resulta indispensable para entender la escena, puesto que la pistola no se ve. El asunto, sin
embargo, es incorporar los elementos visuales de la situacion sin que el didlogo se note forzado. En
nuestro ejemplo, si el malvado dijera jCon esta pistola te mataré!, sonaria falso.

e Dialogo sin gracia. Sin refranes, sin humor, sin ingenio, sin golpes de efecto, sin juego de palabras...
Un texto puede ser muy claro, pero también muy desabrido. En un didlogo dramatico no basta la
sencillez del lenguaje. Se requiere hacer uso de todas las figuras de la retorica para abrillantarlo.



&Y quien no tenga gracia? Es un desgraciado.

Disenando una escena

Ya tenemos los personajes perfilados y dispuestos a hablar. Ya estad pensado el argumento, desde
el arranque del conflicto hasta su desenlace. Ahora nos toca estructurar ese arco dramatico: dividir
el argumento en escenas.

¢A qué llamamos escena en radio? A lo que ocurre en un momento y un espacio determinado.
Siempre que hay cambio de tiempo, de lugar, 0 de ambos, cambia la escena. La escena es la
unidad dramatica del libreto.

¢, Como disefiar una escena? Hay que decidir qué personajes intervendran en ella, quiénes estaran
desde el comienzo, quiénes llegaran después. Hay que pensar cual va a ser el nudo dramatico de la
situacion. Toda escena tiene un pico, encierra un mini argumento. Hay que barruntar algunas frases
felices, algunos juegos de palabras. En fin, hay que ponerse a escribirla con ganas.

Las escenas cortas son, generalmente, mas utiles que las largas. Dan mas ritmo al libreto, permiten
entrecruzar mas facilmente los personajes y los vericuetos del conflicto principal. En algunos
momentos, sin embargo, caera bien una escena larga, mas reposada o mas intensa. Una escena
comienza a ser larga cuando pasa de 3 minutos.

Escenas cortas y recortadas. Un vicio caracteristico de los principiantes es escribir la escena
completa, sin edicion, que dura casi lo que duraria en la realidad. Son esas tipicas escenas donde
se oye el toque de la puerta, los pasos que van, la puerta que se abre, el saludo del visitante, los
pasos que vienen, la invitacion a sentarse, el café que se ofrece, el preambulo de la conversacion,
la conversacion... Y nuevamente, el visitante que se despide, el visitado que lo acompafa a la
puerta, otra vez los pasos, la puerta que se cierra.

En esta situacion, es muy probable que se pueda podar toda la hojarasca, recortar acciones
intrascendentes, y quedarnos solamente con unas cuantas frases, las fundamentales, de la
conversacion. Y a otra escena, Magdalena.

La estructura del libreto

Ya hemos escrito unaristra de escenas, una tras otra. Sométalas a un control de calidad. ; Qué pasa
si elimino esta escena? No se pierde nada fundamental en el argumento? Entonces, sobra. ; Qué
pasa si intercambio el orden de escenas, ésta primero que aquella? ;Gano o pierdo? ; Tampoco
pasa nada? Entonces, falta tensién dramatica. ; Qué pasa si rompo esta escena en dos y la cruzo
con la siguiente? ;Mejora el ritmo, empeora? Si da igual, si todas las escenas son movibles o
eliminables, cambie de oficio.

No es su caso. Usted ya tiene escrito el libreto y esta satisfecho por la composicién de las escenas.
La secuencia de las mismas se suele hacer en orden cronoldgico. El tiempo dramatico corre como
el tiempo real: A, B, C, D, E... Esta es la estructura mas frecuente y también la mas cémoda de
seguir por la audiencia. Pero podemos dinamizarla con varios recursos de construccion.



Los cruces

Algunos perezosos han confundido orden cronoldgico con linealidad argumental. ;A quiénes nos
referimos? A esos libretistas que, tanto en adaptacion como en creacioén, no saben cruzar el conflicto
principal con los secundarios. Comienzan a desarrollar un personaje y siguen con él hasta agotar
toda esa secuencia. Luego agarran al otro y —a través de escenas ordinariamente muy largas—
avanzan toda la tematica. Luego, el otro. Y asi. Las acciones de los distintos personajes se van
yuxtaponiendo a lo largo del programa.

Estructurar un argumento consiste, principalmente, en entrecruzar los conflictos, los personajes,
las tematicas. ¢ Quiere aprender a disenar un libreto dramatico? Fijese en la abuelita cuando toma
sus agujas y sus lanas de colores. Unos hilos van por encima, otros por debajo, unos se esconden,
otros reaparecen, todos se van combinando gracias a la habilidad de la tejedora. Lo mismo hay
que hacer con el argumento dramatico: deshilacharlo y entretejerlo. Comienzo una situacion y la
llevo hasta la mitad, la corto en alto, paso a la otra, vuelvo a la anterior, salto a una tercera, tomo y
dejo los personajes, doy entrada a un elemento inesperado, vuelvo al conflicto principal... En esto
estriba el ritmo del libreto y el interés del oyente.

Naturalmente, los cruces radiofénicos no pueden igualarse a los visuales. En las telenovelas se
salta de un plot a otro con escenas, a veces, de segundos. Esto en radio resultaria demasiado
desconcertante, nos aturdiria. Pero de los buenos guionistas de television aprenderemos el arte de
tejer el argumento.’’

Los cortes

El tiempo dramatico no dura lo que el real. Si un personaje va a tomar una ducha, en radio se
sugerira con unos pocos segundos del efecto sonoro correspondiente. Si los novios van de luna de
miel, el arranque del auto y una cortina musical, sugerira perfectamente dicha transicion.

Dijimos que no es necesario presentar las escenas completas, que éstas ganan intensidad dramatica
si se recortan. Tampoco estamos obligados a contar todas y cada una de las acciones que hacen
nuestros personajes. Igual que con los didlogos, evite las escenas de relleno. Podemos compactar
el argumento y darle mayor agilidad con saltos en el tiempo o en el espacio. ,Por qué no aprovechar
la gran facilidad que tiene el medio radiofénico para pasar de un escenario a otro, de un pais a otro,
de un tiempo a otro? Para hacer estas elipsis, nos ayudara el narrador.

Los saltos

El flash back (salto atras) es un recurso de montaje muy util. Sirve para dar perspectiva a un
personaje regresando, por ejemplo, a un momento de su infancia, algo que le sucedi6 antes y que
explica su actual comportamiento. Puede usarse también para reconstruir una situacion, digamos un
crimen, tal como realmente ocurrié. O para aportar nuevos elementos que compliquen la trama.

Se puede saltar solo o acompanado. En el primer caso, el personaje trae a su memoria, evoca para
si, un pasaje de su vida. En el segundo —el conocido revival— el personaje se lo cuenta a otro.

En ambos casos, para que el oyente no se pierda, es mejor brindar un punto de apoyo en el texto,
sea en boca del personaje o del narrador, antes de comenzar la remembranza: Me acuerdo cuando
entré aquella noche en el bar... También ayudara una musica caracteristica de regreso en el tiempo.
Al terminar el flash back, la misma frase musical nos devolvera a la realidad.

17 La mejor escuela, a mucha distancia de las otras, son las telenovelas brasilefias de la Red Globo.



El flash forward (salto adelante) es menos frecuente en radio. En cine se usa mucho: esas peliculas
que comienzan por el final o por alguna escena fuerte que aparecera a mitad del argumento: Z, A,
B, C, D... Z. Tales anticipaciones sirven para intensificar el dramatismo de un argumento. Pero hay
que hacerlas con tino y claridad. De no ser asi, lo Unico dramatico sera la confusién del publico.

¢, Como separar las escenas?

Entre un ladrillo y otro, cemento. Entre una escena y otra, ;qué? Si en radio hiciéramos los cortes
directos que se acostumbran en el cine o en la television, el oyente se despistaria. Pensaria que
todos los personajes estan juntos, hablando en un mismo lugar. El oido es mas distraido que la
vista, se desorienta con mucha facilidad.

Por ello, se han establecido algunas normas técnicas para cambiar de tiempo o lugar, para pasar
de una escena a otra. Las mas usadas son las siguientes:

e Narrador o narradora. Fue el primer recurso empleado para efectuar las transiciones en los
dramas. Ya vimos sus posibilidades y limitaciones.

e Musica. Las cortinas musicales resuelven la mayoria de los cambios de escena. Si la musica esta
bien escogida, a mas de indicar el cambio, refuerzan los sentimientos de la escena, embellecen el
montaje, completan el lenguaje radiofénico.

e Efectos. Los ambientes pueden llevarse a primer plano y disolverse con efectos de la siguiente
escena, logrando asi una simpatica transicion. Por ejemplo, unos grillos nocturnos que suben,
bajan y se mezclan con gallos y pajaritos de amanecer.

e Desvanecimiento de voces. Algunos productores emplean a menudo este recurso. Las voces
finales de la escena se desvanecen (fade out), se hace un breve silencio, y entra el didlogo de la
siguiente escena, ordinariamente desde abajo (fade in). El problema de este tipo de transicion no
es que no se entienda, sino que resulta fria, deja las escenas como desnudas. Al menos, si en una

de las escenas hubiera musica ambiental y ésta se disuelve, el efecto, aun sin subir a primer plano,
resultaria menos seco para el oyente.

El libreto y sus formalidades

Siguen algunas normas convencionales para la redaccion del libreto radiofonico. Todas ellas
resultaran utiles para los actores, el director y el operador técnico.

e Escriba en papel blanco y de un solo lado. Que el papel sea firme para evitar crujidos.

e Escriba a doble espacio para poder hacer anotaciones posteriores.

e No divida las palabras al final de la linea ni el parrafo al final de la hoja. Esto dificulta la lectura.
e Numere los renglones. Ahorrara tiempo a la hora de repetir una escena o un parlamento.

e Los nombres de los PERSONAJES se escriben a la izquierda y en mayusculas.



e Las ACOTACIONES de tonos para los actores se escriben dentro del texto, en mayusculas y
entre paréntesis. No hay que abusar de ellas. Ensucian la lectura y pueden suplirse con los signos
de puntuacién normales (¢,? j!...) o con pautas en el ensayo.

e Un cambio importante de entonacién que debe hacer un actor se suele indicar con una (T). Si lo
que se quiere es una pausa especial, se indica (PAUSA).

e Los PLANOS también se indican en mayusculas y entre paréntesis. El primer plano se presupone.
Sélo se indican los 2P y 3P, o los desplazamientos.

e La MUSICA, tanto cortinas como fondos musicales, se indica como CONTROL. Se detalla en
mayusculas y subrayada.

e Los EFECTOS DE SONIDO que se toman de discos y son puestos por el técnico, también se
indican como CONTROL y se escriben en mayusculas y subrayados.

e Los EFECTOS DE SONIDO que se graban en estudio, simultdneamente con las voces de los
actores, se indican como EFECTO. Van en mayusculas y subrayados.

e Saque copias claras, una para cada actor y otra para el técnico.

Veamos todo lo dicho en un ejemplo:

1. CONTROL CARETA DE PRESENTACION

2. NARRADOR Aquella mafana, la luna amanecié bien temprano.
3. Cuando el canto de la gallina anunciaba el nuevo
4, dia...

5. EFECTO CACAREQOS DE GALLINA

6. NARRADOR ... las mujeres y los hombres del barrio de la

7. Tortilla Volteada comenzaron a desperezarse...

8. EFECTO RELOJ DESPERTADOR

9. MAMERTO (BOSTEZA) Marta... Martica, mi amor, despiértate ya,
10. que vas a llegar tarde al taller...

11. MARTA (REZONGANDO) Mmmm... déjame...

12. MAMERTO Vamos, Martica... jAy, Dios mio, todos los dias lo
13. mismol!... jEstas mujeres!... Claro, la noche en la
14. taberna... pero luego hay que madrugar para el
15. trabajo... jMarta!

16. MARTA Mmmm... Déjame quieta, Mamerto...

17. MAMERTO Martica, por todas las santas, levantate ya, que
18. se te hace tarde... (GRITA) jMartica!l

19. MARTA ¢ Qué pasa, carajo?... En esta casa no se puede
20. ni dormir... (BOSTEZA APARATOSAMENTE)

21. MAMERTO Vamos, amorcito, sal ya de la cama...

22. MARTA (MOLESTA) Deja los amorcitos para otro rato. ¢ Ya
23. esta el desayuno?

24. MAMERTO Enseguida esta el café... (SE ALEJA A 3P) Ahi
25. tienes la blusa limpia...

26. EFECTO NINO LLORAEN 2P

27. MARTA ¢, Doénde estan mis zapatos, demonios?... Mamerto,
28. ¢, dénde metiste mis zapatos?

29. MAMERTO (2P) Estan bajo la cama...

30. NINO (GRITA EN 3P) jPapa, tengo hambrel... jjPapa!
31. MARTA Mamerto, ¢,pero es que tu no oyes a ese diablo?...
32. iMamerto!

33. MAMERTO (VIENE DE 2P, AGITADO) Ya voy, ya voy, mujer de



34.

Dios, no te pongas asi... Con esos gritos vas a

35. despertar a los otros diablos... Espérate, ya le

36. preparo el biberon... Mira, Marta, aqui esta el

37. café... Juanito, hijo, lavate la cara rapido, que

38. mama tiene que vestirse...

39. MARTA jPuagg...! 4y qué porqueria de café es éste?... Esta
40. amargo...

41.NINO iPap3, la leche! (QUEDA LLORANDO AL FONDO)
42. MAMERTO Espérate, hijo, que yo no tengo siete manos...

43. MARTA A esta blusa le falta un botén, Mamerto...

44. MAMERTO Espérate, mujer, ahora mismo te lo pongo... Un

45, momentito...

46. EFECTO RUIDO DE PLATOS CAYENDO EN 2P.

47. MARTA Ahora los platos rotos... Pero, ¢qué has hecho, buen
48. zangano?

49. MAMERTO Ay, Dios mio...

50. MARTA Maldicién de casa. Ni un café se puede beber una
51. tranquila... Me voy, tengo prisa...

52. MAMERTO Espérate, Marta, no me has dejado nada. ¢, Con qué
53. voy a hacer yo la comida?

54. MARTA Pero, ¢cémo? ¢ Ya se te acabaron los pesos que te
55. dejé ayer?... ; Ya te gastaste todo?

56. MAMERTO Marta, carifio, las cosas estan carisimas, no me

57. alcanza ni para...

58. MARTA Pues a mi tampoco me alcanza, ¢ me oyes?... Pero,
59. ¢que te crees tu, que yo tengo un banco? ;Que soy
60. millonaria?

61. MAMERTO La leche la subieron, Marta, el arroz también,

62. las cebollas...

63. MARTA Guardate las cebollas donde te quepan. jAl diablo
64. con estos hombres! Una partiéndose el lomo en la
65. calle y ustedes gastando como si... Toma, toma esos
66. cinco pesos y no me vuelvas a mentar dinero hasta
67. el lunes, ;me entiendes?

68. MAMERTO Pero, Marta, si yo...

69. MARTA (LO INTERRUMPE) Bueno, me largo, que por tu culpa
70. voy a llegar tarde...

71. EFECTO PORTAZO

72. CONTROL CORTINA MUSICAL AGIL. QUEDA DE FONDO.

73. NARRADOR Con su caja de herramientas en la mano, Marta

74. enfilé por la calle ancha que atraviesa el barrio

75. de la Tortilla Volteada hasta desembocar en la

76. parada de autobuses...

77. EFECTO RUIDOS DE CALLE. AUTOBUS QUE LLEGA.

78. NARRADOR ... Alli se engancho en el primero que paso y que
79. la llevaria hasta el taller de mecanica donde

80. trabajaba...

81. CONTROL SUBE FONDO Y DESAPARECE .18

Algunos autores prefieren escribir los libretos horizontalmente. Igual que en los guiones televisivos o
de cine, el papel se divide en varias columnas. A la izquierda, se ubican los didlogos de los personajes.

A la derecha, se indica la musica y los efectos.

18 Primera escena del cuento La historia de Marta y Mamerto, de la serie Un paisano me contd, José Ignacio y Maria Lopez
Vigil, SECOP, Quito, 1983.



PERSONAJES | CONTROL EFECTOS _

PRESENTACION
FONDOQ MUSICAL
NARRADOR— Aquella manana, SUAVE

la luna amanecié bien temprano
Cuando el canto de la gallina
anunciaba el nuevo dia.
CACAREOS
...Jas mujeres v los hombres del
barrio de la Tortilla Volteada
10. comenzaron a desperezarse.
11. | RELOJ 1P
12. MAMERTO—{bosteza) Martita..
13. mi amor, despiértate ya, que
14. vas a ilegar tarde al taller.. '
15. _ CESA FONDO |
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Este disefo horizontal es particularmente util cuando trabajamos con varios canales de audio. Cada
canal puede ocupar una columna. De esta manera, tanto el director como el operador, tienen a la vista
el mapa completo de la realizacion, la fuente y los planos de cada voz, desde dénde y hasta donde
entra cada fondo musical, cada efecto de sonido.

Amor con amor se graba

Estabamos grabando un capitulo de la serie Un Tal Jesus. En la primera escena, el personaje del
apostol Mateo debia aparecer borracho. El actor que lo iba a representar se tomé muy en serio el
papel. Se acercé dando tumbos al micréfono, resbalaba, se caia, se levantaba... Pantomima perfecta
de un bebedor. Pero en la cinta de audio, apenas quedo registrado un gran bache interrumpido por
cuatro hipos.

Este actor venia del mundo del teatro. En las tablas, uno se comunica con gestos, movimientos,
con todo el cuerpo. Esta la escenografia, estan los objetos que toma y deja el actor. En radio, sélo
contamos con la voz. Nada se ve y todo hay que hacerlo ver a través de ese hilo de sonido. Nuestro
Mateo tenia que mostrarse tambaleante mediante jadeos, sugerir caidas sin caerse, empinar una
botella invisible y resoplar un trago inexistente. En fin, crear toda la imagen del borrachito jugando
solamente con los recursos expresivos de su voz.

Solo la voz: ése es el exigente desafio de la actuacidon radiofénica. Una voz muy cuidada en
comparacion a la del actor de cine o television. Este se preocupa menos de su voz, consciente del
doblaje posterior que le haran y tomando en cuenta que el espectador atiende mas a las imagenes.
Una voz también muy diferente a la que usa el actor de teatro, que debe proyectarla para que lo
escuchen con claridad hasta en las ultimas butacas.

En radio no hay que gritar, el micréfono no es sordo. Por el contrario, es un amplificador que
recoge y resalta los menores detalles de sonido. Tal sensibilidad hace que un simple carraspeo,
que en la conversacion ordinaria pasaria inadvertido, frente al micréfono puede sonar a bombazo
o terremoto.



El actor o actriz de radio, mas que otros, tiene la posibilidad de experimentar los mas variados y
finos matices de la interpretacion sonora. Puede regodearse en las palabras, tiene a su disposicion
desde las inflexiones mas sutiles hasta las mas estridentes. Con un suspiro de amor o un susurro
de agonia, podra transmitir una emocion intensa.™

Todo se juega en la voz. Sin embargo —y por eso mismo—, la expresion corporal del actor y la
actriz de radio se vuelve decisiva. No se ve, pero se siente. Como ya dijimos en el capitulo del
lenguaje, la buena modulacién depende, en gran medida, de la gesticulacion. Si estoy grabando la
escena de una muchacha corriendo, la actriz debera mover brazos y piernas para lograr el jadeo
tipico de la marcha. Para entonar bien el grito de Tarzan hay que estirarse y para una escena
romantica la pareja no ahorrara algunos arrumacos. (jAlgunos, tampoco exagere!) Hay que hablar
con todo el cuerpo, agitar manos, apretar puios, hacer muecas, sacar pecho, aprovechar todos los
musculos para subrayar una palabra, para entonar una frase con rabia, lastima o desesperacion.
Mueva todo menos la cabeza, para no salirse de plano. Grabe de pie y coloque el libreto en un atril,
para tener las manos libres. Suéltese, atrévase a payasear un poco. Si usted se pone rigido frente
al micréfono, también su voz saldra dura, su tono resultara monétono. Compodrtese en la cabina
con la misma desenvoltura que en su casa. Las reuniones sociales, si nos ataran las manos a la
espalda, acabarian en bostezos.

¢, Cual es la clave de una buena interpretacién dramatica? Una mejor caracterizacion. Es decir, el
actor debe meterse en el caracter del personaje asignado. Meterse en su pellejo. Transformarse,
creerse que uno es quien no es. De ahi las mascaras y los disfraces. Cuando se esta oculto, cuando
no somos reconocibles por los demas, resulta mas facil lograr ese desdoblamiento.

En radio, sin embargo, para poco sirve ponerse una capa o un traje de torero. A la que hay que
poner disfraz es a la mente. El actor debe imaginar al personaje, debe verlo interiormente, sentirlo,
conocer a fondo sus actitudes, su conducta, gustar de ese papel.

Hay que meterse también en la situacion, evocar el lugar donde ocurre la escena. Si es un campo,
ver las flores, olerlas. Si es una fabrica, oir los motores, dejarse abrumar por la presion laboral. A
veces, los actores piden escuchar la musica o los efectos que el operador montara después para
entrar en calor, para posesionarse del ambiente dramatico. Dificil sera crear imagenes auditivas en
la mente del oyente, si el actor no las tiene primero en la suya.

Entrar en el lugar y en la historia, evolucionar junto con el personaje. Si estoy interpretando a un
delincuente, no puedo dejar traslucir mi criminalidad desde el comienzo. El libreto implica sorpresas
y la interpretacién también. Las barajas se echan una a una, al igual que las facetas de un caracter.
Precisamente, para impedir que el actor contamine su trabajo conociendo el punto de llegada de
su personaje, hay directores de telenovelas que prefieren entregar poco a poco los libretos. Para
los actores también serd una novedad descubrir cuan santos o perversos llegaron a ser en el
desenlace de la obra.

La buena interpretacion se arriesga desde el momento del casting, en la seleccion de actrices y
actores. A la hora de formar su elenco, el director debe proceder con mucha perspicacia, como
quien arma un rompecabezas. La grabacion puede levantarse o hundirse, segun se distribuyan los
papeles. Hay muchas recomendaciones para este momento crucial. Y todas son subjetivas, porque
se trata de establecer una relacion entre el color de esa voz y el personaje que queremos crear.
¢ Suena a terrateniente? ;Se corresponde esta manera de hablar con la de un migrante costefio?
¢ Es creible este tono para interpretar a Manuela Séaenz? No debe tomarse en cuenta solamente el
timbre de la voz. También hay que relacionar el caracter del actor con el del personaje. Una persona

19 No puedo dejar de mencionar al mejor actor de radio que conozco y con quien tuve la oportunidad de trabajar: Otto de
la Rocha, de Nicaragua. Nunca encontré mayor versatilidad ni dominio en una voz. Cuando grabamos el capitulo 19 de la serie
500 Engafios, por dificultades en el elenco, Otto hizo, sin mucho esfuerzo, cinco papeles diferentes. Ningun oyente descubrira el
doblaje.



muy apacible no dara para un personaje violento. Hay actores versatiles que se atreven con el zorro
y con las ocas. Pero, por lo general, conviene adecuar lo mas posible el temperamento real y el
ficticio.

Fundamental a la hora del casting es el contraste de voces. Ya hablamos del contraste de caracteres
para que pueda enredarse la trama. Otro tanto puede decirse de la necesaria diferenciacién de voces
para que pueda entenderse esa misma trama. Si ya seleccion6 una voz aguda para el Quijote, vaya
buscando una pastosa para Sancho. Hay tantos registros, que no hace falta repetir. Aparecen voces
aflautadas, aguardentosas, altas, apagadas, argentinas, asperas, atenoradas, atipladas, broncas,
cascadas, cavernosas, cristalinas, chillonas, destempladas, duras, empafadas, entrecortadas,
estentdreas, fafiosas, gangosas, guturales, huecas, llenas, nasales, opacas, penetrantes, potentes,
profundas, quedas, roncas, sordas, temblorosas, vibrantes y todas las otras que usted ha escuchado
en el inagotable muestrario de sus vecinos y conocidas.

Parareconocer mas facilmente a los personajes, incorporaremos en su estilo de hablar determinados
tics o muletillas. Repetir los nombres en los dialogos es un recurso util. Pero también podemos hacer
que un personaje siempre se dirija a otro con un mira, muchacho. O que este doctor tartamudee un
poco. O que aquella esposa siempre comience sus parlamentos con un licuado suspiro. O que este
nifio siempre ande agripado, sorbiendo mocos. El casting y la caracterizacion debe armarse con el
maximo contraste de voces y giros para que el oyente pueda saber qué se dice y quién lo dice.

¢, Con qué vara medimos la profesionalidad de actores y actrices? Muchos directores dicen que la
regla de oro de la actuacion ante el micréfono es la naturalidad. No podria ser de otro modo en
un medio tan intimo, tan coloquial como la radio. Ya pasé la época de las voces de papa rellena o
cristal esmerilado. El viento se llevé igualmente el estilo sobreactuado de aquellas novelas en que
el galan se acercaba a la damisela con la manida invitacién bebe de mi copa, pequena.

Fingir la voz, a mas de ridiculo, se vuelve doblemente perjudicial. Por un lado, quita al actor
posibilidades de interpretacion. Mas pendientes de su laringe que de comunicarse con el publico,
estos narcisistas no atienden a los matices del libreto, no pueden jugar con su voz y acaban
igualando todas las emociones. Por otra parte, el oyente moderno ya no logra identificarse con tales
engolamientos. Eso era antes, en los tiempos de las aristocracias decadentes. En la actualidad, los
tratamientos sociales se han vuelto menos ampulosos.

Otra forma de falsear la voz consiste en los malos remedos. Con un elenco escaso, ponemos a un
blanco de la ciudad imitando a un indio de la sierra 0 a un negro de la costa. Y se nota. Y molesta a
los imitados. Otras veces, decimos a una quinceanera que haga el papel de una viejita. Y también
se nota. Y suena a burla. Lo mismo ocurre con los personajes extranjeros, imitando a un gringo, a
una francesa, a un cubano en Bolivia o a una boliviana en Cuba. En obras cémicas no hay mucho
problema: la interpretacién caricatural permite eso y mas. Pero si la obra es seria, tendremos
dificultades. Mejor sera tomarnos un poco de tiempo para seleccionar voces mas adecuadas. O por
ultimo, cambiar el perfil del personaje en cuestion.

El caso de los nifios y las nifias es aparte. En general, resulta dificil grabar con ellos. Mas los
ensayas, mas artificiales se ponen. Después de dos horas de cabina, acabas invocando al rey
Herodes. ;Qué hacer? Algunas mujeres tienen facilidad para imitar la voz y, sobre todo, el tono
ingenuo de nifios y nifas. Otras imitadoras adoptan una expresién abobada, muy proxima a la
subnormalidad. Con las primeras podemos trabajar. Lo mejor seria, de todas maneras, encontrar
algunos chiquitos desenvueltos y ensefarles a actuar.

Es hora de grabar. Dejemos ya las recomendaciones y que se encienda el bombillito rojo. A actuar
se ha dicho. A posesionarse del personaje. Los griegos tenian una hermosa expresion para describir
este momento unico: el entusiasmo. En la raiz de esta palabra esta la divinidad que se apodera de



sus elegidos y elegidas y se les cuela en el cuerpo. El entusiasmo era la excitacion espiritual en
que entraban las sibilas para pronunciar sus oraculos. Un trance similar envolvia a los actores a la
hora de salir a escena y comenzar la representacién. Interpretar un papel es eso, un acto de amor
entre dioses y artistas, entre artistas y publico. Con igual entusiasmo el autor escribi6 los libretos.
Y amor con amor se graba.

jAqui mando yo!

Hay escuelas de actores. Y las de directores, ;ddnde estan? Ciertamente, no es facil encontrar un
curso, ni siquiera un taller, donde aprender la realizacion de programas de radio, especialmente los
dramaticos. Pero no se preocupe demasiado por la matricula: a dirigir se aprende dirigiendo.

A continuacién, una serie de consejos coleccionados a partir de la experiencia de algunos directores
amigos y de unos cuantos afos de andar uno mismo metido en cabinas de grabacion.

e El director o directora debe conocer perfectamente el libreto que va a grabar. Lo ha leido una vez,
dos veces, lo ha subrayado, conoce con claridad la intencién del autor. Cada escena que graba la
sabe situar mentalmente en el conjunto del programa.

e El director o directora debe asegurarse que los actores conozcan bien su papel. Aunque muchos
actores no leen nada antes del primer ensayo, €l entregara con tiempo los libretos e insistira en que
den una primera leida.

e Si el libreto excede, a todas luces, el tiempo del programa, es mejor recortarlo antes que después,
cuando ya esté grabado. Una posibilidad es ir peinandolo, recortando frases no indispensables en
los dialogos. Otra, volarse toda una escena o sustituirla por un narrador. O dos escenas, o las que
sean necesarias. La piedad no es buena consejera cuando se trata de ajustar la minutacion del
libreto al tiempo real de que disponemos.

e A la hora del ensayo en seco (fuera de cabina), el director tiene que marcar bien a los actores.
Primero, les explicara el caracter del personaje. A medida que se va leyendo el libreto, indicara las
palabras que deben subrayar, las frases de doble sentido, donde enfatizar la interpretacion, etc. El
sonidista estara presente en los ensayos.

e El director o directora se asegurara un buen sonidista con quien pueda trabajar coordinadamente,
con tanta confianza como disciplina. A pesar de la delegacion de funciones que haga en el sonidista,
quien dirige debe conocer igual que él las posibilidades técnicas de los equipos con que trabaja.
Sélo asi podra exigirle los mejores resultados.

e En cabina, ya con micréfonos, se hace un segundo ensayo. Algunos le llaman ensayo general,
como en el teatro, porque repasan de corrido todo el libreto, con efectos y musicas, incluso con
crondometro, para medir su duracion. Tal vez no sea necesario hacer esto. El objetivo del segundo
ensayo ya no es marcar el libreto ni mejorar la interpretacion, sino asegurar la parte técnica, los
volumenes de voces, los planos en que van a actuar, efectos de cabina, ambientes, paneles, filtros,
todos los recursos que intervienen en la grabacién. Por esto, resultara mas cémodo ir ensayando
poco a poco, escena tras escena. Cuando una escena ya esta bien comprendida tanto por el
técnico como por los actores, se graba.

e El director o directora debe crear un buen ambiente entre los actores y actrices antes de comenzar
a grabar. También fomentara una buena relacion entre éstos y el técnico de grabacion.



e El director o directora debe armarse de una buena dosis de paciencia antes de empezar a grabar.
No sabe lo que le espera. Aun en las situaciones mas crispadas, debera mantener el buen humory
nunca transmitir su nerviosismo a los actores.

e Exigentes, pero no perfeccionistas. Una escena se repetira cuantas veces sea necesario hasta
quedar satisfechos tanto el director como el elenco. Pero hay que conocer las posibilidades y
limitaciones de cada actor para conseguir su interpretacion éptima. Es una curva que sube y luego
baja. Si le hago repetir una vez mas, ;gano puntos o comienzo a perderlos por agotamiento?

e Durante la grabacién, no permita gente extrafia en el estudio ni en la cabina de control. No hay
lugar para visitantes, amigos ni turistas. Distraen. Ocupan espacio. Molestan. Todos fuera.

e El director o directora sabe felicitar a los actores cuando interpretan bien. Y sabe corregirlos
sin agresividad y dando pautas concretas para mejorar su trabajo. Nunca hara preferencias ni
privilegios entre el elenco.

e No corrija diciendo la frase para que el actor imite su entonacion. Es preferible marcar la intencién
del texto para que él la interprete a su estilo. Digale jmas atrevido!, jmas calido!, jcomo si tuvieras
delante un helado de fresal, jmasticando las palabras!... Pero no lea el texto, porque el actor
remedara el tono del director.?

e El director o directora tendra el suficiente coraje para sacar del elenco a quien no rinda o cambiar
sobre la marcha los papeles. A la hora del casting hay que pensar bien las cosas. Pero si durante
la grabacién un actor o una actriz no funcionan, no podemos arriesgar todo el trabajo por un falso
respeto a los papeles ya repartidos. Naturalmente, esta medida es un ultimo recurso.

e Ensayar mas para detener menos la grabacion. El ideal seria que una escena se grabe de corrido
y no por pedazos. No hay que ser muy puntillosos cortando a cada momento. A lo mejor, por
resolver un error pequefio, un titubeo de lectura, perdemos para siempre el empuje, el élan con que
se estaba grabando el conjunto de la escena. Si una escena se traba, es mejor tomar un pequefo
descanso e intentarla nuevamente desde el principio.

e Atencion al ritmo de la escena que se esta grabando. El texto, la vocalizacion, la intencidon pueden
estar correctas, pero los didlogos se sienten muertos. A qué se debe esto? Esta fallando el ritmo.
Este no se mide con el velocimetro. Cuando hablamos de ritmo nos referimos, basicamente, a la
fluidez e intensidad de los didlogos.

e Tres pautas que el director o la directora deben recordar siempre a los actores —aunque sean
muy profesionales— para mejorar la fluidez y ganar en ritmo:

Encadenar los dialogos. Los actores no pueden pisarse en los finales de las frases. Perdemos
texto, dificultamos la comprension. Tampoco pueden esperarse, dejando baches y dando la
impresion de una lectura a varias voces. Ni montados ni descolgados: como jugando ping-
pong, bien acoplados.

Parafrasear el propio libreto. El actor, aunque se somete a sus parlamentos, debe tener
libertad para anadir palabras de su cosecha, duplicar algunas expresiones, titubear otras,
meter pequefios contrabandos que flexibilizan el texto. Con este parafraseo se logra mucha
frescura en la interpretacion.

20 Las indicaciones deben ser claras. Recuerdo a un director espafol pautando a José Maria del Rio, el excelente protagonista
de Un tal Jesus: interpreta solemne —le decia— pero algo cachondo. Naturalmente, el actor no entendié y lo hizo como mejor
pudo.






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































