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Introducción



MANUAL URGENTE
PARA RADIALISTAS

APASIONADOS Y APASIONADAS

José Ignacio López Vigil

Este libro tiene su pequeña historia. Resulta que en octubre del 94, CIESPAL y AMARC habían 
planeado un curso de metodologías para la enseñanza radiofónica. Por esas confluencias astrales 
—invitados unos, llegados a tiempo otros— nos dimos cita en Quito 22 capacitadores y capacitadotas 
de América Latina y el Caribe, representando a varias instituciones de carácter regional.

En torno a la mesa de trabajo, habíamos empíricos y académicos, populares y comunitarios, jóvenes 
y calvitos, ellas y ellos, muy diferentes concepciones y trayectorias. Los debates prometían ser de 
alta temperatura. 

Pasaban los días y no pasaba nada. Se discutía a fondo, sí, pero los puntos en común eran 
abrumadoramente mayores que los desacuerdos. Tantos, que al cabo de diez días nos desafiamos 
a inventar una plataforma de acción para compartir no solamente criterios y metodologías, sino algo 
mucho más ambicioso: el sueño de democratizar las comunicaciones en nuestro continente. De ahí 
surgió el Grupo de los Ocho.1

Me encomendaron redactar la memoria del encuentro. Recibí un lote de 40 casetes donde dos 
puntuales secretarias habían grabado todas las sesiones. Las transcribí y me sentí agobiado. 
Como siempre ocurre en estos casos, los debates hablados, puestos en papel, resultaban tan ricos 
como desordenados. Mucho sobraba, mucho faltaba. Además, poca utilidad tendrían los criterios 
metodológicos si no se explicitaban antes los de producción. ¿A quiénes queríamos llegar con esta 
publicación? ¿Sólo a quienes capacitaban o también a las comunicadoras y comunicadores que, 
día a día, enfrentan el micrófono abierto y el libreto pendiente?

Había que correr los postes, abarcar más terreno. Eché mano, entonces, de algunos autores 
clásicos, fui sumando mis apuntes personales y las experiencias nunca sistematizadas de muchos 
años —casi 30— haciendo y enseñando a hacer radio. Así nació este manual. 

Y así fue creciendo y llegando a muchas manos y validando la utilidad de los criterios de producción 
incluidos. Para la segunda edición, noté la necesidad de algunos temas no tratados e indispensables: 
el lenguaje no sexista, la programación con oídos de mujer y el urgente matrimonio tecnológico 
entre la radio y el Internet. Queda pendiente el periodismo de intermediación que desarrollo en 
Ciudadana Radio.2

Es un manual. Es decir, son páginas para aprender a producir, para dominar el lenguaje del medio 
radiofónico y desempeñarse con profesionalismo en sus principales géneros y formatos. 

1  Al principio, eran 8 redes de comunicación: CIESPAL, Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para 
América Latina; AMARC, Asociación Mundial de Radios Comunitarias; SCC, Servicio Conjunto de Comunicación (UNDA-AL, OCIC-AL 
y UCLAP); FIP, Federación Internacional de Periodistas;  ALER, Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica; FELAFACS, 
Federación Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social; RNTC, Radio Nederland Training Center; y PROA, Asociación 
Latinoamericana de Medios Grupales.  Al poco tiempo, se sumó VIDEAZIMUT (Coalición Internacional Audiovisual para el Desarrollo y la 
Democracia) y WACC (Asociación Mundial para los Comunicadores Cristianos).

2  Ciudadana Radio, Lima 2004.



Es urgente. Porque la relación entre emisoras comerciales y comunitarias, entre cadenas vía 
satélite y radios locales, está marcada, hoy más que nunca, por una jadeante competencia. Si no 
ofrecemos programas de calidad, si no ganamos audiencias masivas, de nada servirán nuestras 
mejores intenciones comunicacionales. 

Es para radioapasionadas y radioapasionados. Para colegas inconformes que inventan, que 
experimentan, que disfrutan el micrófono. Para quienes apuestan por una radio más dinámica 
y sensual. Y para quienes luchan por un mundo donde todos puedan comer su pan y decir su 
palabra. 

José Ignacio López Vigil
Lima, abril 2005



1. LOS MEDIOS EN EL MEDIO



Al principio eran las palabras. La sabiduría pasaba de boca a oreja, de oreja a boca, de generación 
en generación, en una tradición oral que duró muchos siglos, equivalente al 99% de toda la historia 
humana. No había escritura para precisar los conocimientos. Se pintaban bisontes y se estampaban 
manos en las cuevas, pero todavía no se dibujaba la voz humana, no se codificaba el pensamiento 
en signos posteriormente descifrables. 

En el Irak actual, seis mil años atrás, aparecieron las primeras letras en tabletas de arcilla, en forma 
de pequeños triángulos.1 Con ellas, los mercaderes recordaban las deudas pendientes. Después 
vinieron los egipcios con sus jeroglíficos, fijando nociones de medicina y astronomía, de religión y 
matemáticas. Se escribía sobre papiro y pergamino, luego sobre papel. 

Los libros eran escasos, escasísimos. De la mayoría de textos, apenas existía un ejemplar. En 
Alejandría primero y luego en los monasterios, se sacaban copias a mano, una a una, página a 
página, agotador esfuerzo reservado a unos pocos iniciados en el arte de escribir. Los reyes y, 
sobre todo, los sacerdotes monopolizaban el saber. 

Los chinos ya la habían inventado en el siglo IX, pero fue Johannes Gutenberg en el XV quien 
democratizó la escritura con aquellos primeros tipos de plomo fundido. La imprenta hizo posible 
sacar mil ejemplares de un libro en menos tiempo que el empleado por el copista deslizando 
sus pinceles sobre una página. Multiplicadas las letras, se multiplicaban los lectores. Renacía el 
pensamiento, se reformaba la imagen del mundo. Se rompía el oscuro control de Jorge de Burgos, 
acantonado en el laberinto de su inaccesible biblioteca.2 

Después de los libros, vinieron los periódicos. Y la libertad de expresión, proclamada en la Revolución 
Francesa.

Genealogía de la radio

La escritura había atrapado las ideas. La imprenta las había puesto al alcance de todos. Ahora 
cualquiera podía interpretar la célebre Biblia latina de 42 líneas, primera publicación del fundidor 
alemán. Ahora todos podían leer —si aprendían a leer— las parábolas de Jesús y las arengas de 
Moisés. ¿Cómo, sin embargo, las dirían ellos? ¿Cómo habrán pronunciado esos mensajes? Las 
palabras estaban ahora ahí, escritas, cristalizadas en signos. Pero, ¿cómo habrán sonado en boca 
de sus autores? ¿Cómo hablaría Bolívar, cómo declamaría sus poemas Sor Juana Inés, cómo 
resonaron las últimas palabras de Túpac Amaru en la plaza grande del Cusco? Nostalgias del 
sonido disuelto en el éter, irrecuperable. 

El invento de la fotografía capturó la luz. Había que inmovilizarse media hora ante la cámara para 
sacar un daguerrotipo, pero ahí estaba la plancha de cobre, quedaba una constancia más allá de 
la retina. Sin fotos, los rostros se escapaban como el agua de los ríos. Los cruzados regresaban de 
sus absurdas e interminables batallas y reconocían a sus mujeres por un lunar en la pantorrilla o por 
una contraseña secreta. Los rasgos de la cara, después de tantos años de ausencia, ya se habían 
borrado en la memoria de ambos. 

¿Y el sonido? ¿Sería más inasible que la imagen? El 24 de mayo de 1844, Samuel Morse, un 
pintor norteamericano, inventó el telégrafo. Las letras se traducían en una clave de puntos y 
rayitas. Con impulsos eléctricos cortos y largos, a razón de quince palabras por minuto, se podían 

1  Estas tabletas, como tantas otras maravillas, fueron saqueadas del Museo de Bagdad por las tropas norteamericanas 
que invadieron el país en marzo 2001. 

2  Umberto Eco, El nombre de la rosa. En 1487, apenas cuatro décadas después del invento de Gutenberg, el Papa Inocencio 
VIII promulgó la primera ley de censura de prensa: sólo se podrían imprimir los textos que la Iglesia autorizara. Si no se obedecía, 
se quemaban los libros perniciosos. Y también a sus autores. 



despachar mensajes a través de delgados hilos de cobre casi a la misma velocidad que la luz.3 No 
se necesitaban carros, barcos, caballos o palomas para comunicarse de un extremo a otro del país. 
O de un país a otro, con tal que hubiera tierra donde clavar los postes y tender los cables.4 

El telégrafo, por primera vez, brindó inmediatez al conocimiento. Pero no era el audio real de la 
naturaleza ni las palabras vivas de la gente las que viajaban a través de aquella primera línea entre 
Washington y Baltimore. Los telegramas, como su nombre indica, venían siendo una escritura a 
distancia, una carta sin tinta ni papel. El sonido todavía no sabía viajar solo, sin la tutoría de un 
idioma artificial.5

En 1876, Alexander Graham Bell, físico escocés radicado en Estados Unidos, lo logró. El teléfono 
transformaba el sonido en señales eléctricas y lo enviaba, valiéndose de micrófonos y auriculares, 
por un tendido de cables similar al del telégrafo.6 La voz humana iba y venía sin necesidad de 
ningún alfabeto para descifrarla. Si viajaba la voz, podía viajar la música. Y cualquier ruido. El sonido 
había roto para siempre con la esclavitud de la distancia. Hasta en un pequeño teatro, los actores 
y las actrices tienen que proyectar la voz para ser escuchados desde las últimas filas. Ahora, con 
aquel aparatito a manivela, las palabras se impulsaban sin esfuerzo, casi a 300 mil kilómetros por 
segundo, rompiendo toda barrera espacial.

Antes del teléfono, como señala Bill Gates, la gente creía que su única comunidad eran sus vecinos. 
Casi todo lo que se hacía se efectuaba con otros que vivían cerca.7 Había que salir de casa, 
desplazarse, para saber de un familiar enfermo o concertar una cita. El teléfono facilitó la vida 
cotidiana, acercó a los humanos como nada lo había logrado hasta entonces. Todavía ahora, un 
siglo después del invento de Bell, nos asombramos cuando estamos en pijama, en casa, apretamos 
unos simples botoncitos y al instante conversamos con un amigo que vive en Australia. 

Voz viva, directa, comunicación de ida y vuelta, ya sin espacio. Pero siempre amarrada al tiempo, el 
implacable, como diría Pablo Milanés. ¿Si llamabas y no había nadie en el otro extremo de la línea? 
¿Si dabas una noticia y el otro la agrandaba o tergiversaba a su antojo? ¿Cómo probar que tú dijiste 
esto y yo no dije aquello? La voz no dejaba huellas. De cerca o de lejos, el sonido se lo llevaba el 
viento, no quedaba registrado en ninguna parte.

En 1877, un contemporáneo de Bell, el norteamericano Thomas Alva Edison, experimentaba con 
un cilindro giratorio, recubierto de una lámina de estaño, sobre el que vibraba una aguja.8 Después 
de múltiples ensayos, aquel genio consiguió escuchar una canción grabada por él mismo. Había 
nacido el fonógrafo, abuelo del tocadiscos.9 El sonido había alcanzado la inmortalidad.

3 El telégrafo funcionaba con un electroimán que hacía golpear una aguja contra una cinta de papel. Las señales eléctricas 
de corta duración marcaban un punto en la cinta. Las largas, trazaban una raya. La cinta era movida lentamente por un mecanismo 
de relojería.

4  En 1851, se tendió el primer cable submarino entre Francia e Inglaterra. 

5  Más adelante, se intentó construir un telégrafo que imprimiera directamente las letras, sin pasar por el alfabeto morse de 
puntos y rayas. El teletipo es la combinación del telégrafo y la máquina de escribir. En 1920, las líneas de teletipo comenzaron a 
sustituir al sistema morse.

6  El micrófono convierte el sonido en corrientes eléctricas variables y el auricular, mediante un electroimán, realiza el proceso 
inverso. 

7  Bill Gates, Camino al futuro, Colombia 1995, pág. 208.

8  Para registrar la voz, se hablaba a través de un embudo en cuyo extremo, por el impacto de las ondas acústicas, vibraba 
una delgada membrana. Ésta llevaba unida una aguja que iba trazando un surco de profundidad variable, según la intensidad de 
las ondas, sobre la lámina metálica que recubría el cilindro. Para escuchar la voz grabada, el proceso era al revés: haciendo girar el 
cilindro, la aguja vibraba recorriendo el surco, la membrana reproducía estas vibraciones y las transformaba nuevamente en sonido. 
Edison cambió luego la lámina de estaño por un recubrimiento de cera.

9  En 1887, el alemán Emil Berliner inventó el gramófono. El sonido ya no se registraría en un cilindro, según el modelo de 
Edison, sino en un disco liso. Estos discos comenzaron a fabricarse con resinas sintéticas. Berliner también descubrió la forma de 
sacar un molde al disco surcado por la aguja vibradora y, a partir de él, obtener cuantas copias se quisieran. Más tarde, perfeccionada 
electrónicamente la técnica de grabación y de amplificación, los tocadiscos invadieron el mercado. 



El tiempo no se robaría más las voces del mundo. Con el nuevo invento, se podrían documentar los 
acontecimientos, repetir cuantas veces se quisiera la canción preferida y tocar el himno nacional 
en los congresos sin necesidad de orquesta. Se podría seguir oyendo a los muertos, como si 
estuvieran vivos.

Los límites, sin embargo, los establecía la materia. Para escuchar aquel sonido enlatado en el 
fonógrafo, había que acercarse al aparato. La voz rompía con el tiempo, pero estaba presa de la 
bocina. ¿Cómo sumar inventos, cómo liberar el sonido manipulado por Edison y Bell? Ya podía 
enviarse el audio captado en el fonógrafo a través del veloz teléfono. Pero permanecían los cables. 
Siempre los cables. 

La sin cables

Tenía apenas 21 años. Un día, en su casa de Bolonia, Guglielmo Marconi hizo sonar un timbre en 
el sótano apretando un botón situado en la buhardilla. Lo sorprendente era que entre ambos puntos 
no había ninguna conexión. 

Poco después, en las afueras de la ciudad, el joven investigador italiano daba una instrucción 
simple a su ayudante:

 —Si suena tres veces, dispara una.

El muchacho corrió detrás de una colina con el receptor inalámbrico y una escopeta. Desde su 
laboratorio, con un primitivo transmisor de ondas hertzianas,10 Marconi pulsó los tres puntos de la 
letra S en aquel alfabeto morse que había aprendido hacía muchos años de un viejo telegrafista 
ciego. Al instante, como por arte de magia, se escuchó el disparo convenido. La telegrafía sin hilos, 
madre de la radio, había sido inventada.11 

Esto ocurrió en 1895. Un par de años más tarde, conectando una antena al transmisor, Marconi 
logró proyectar su señal a mil metros de distancia. Después, alargando la longitud de onda, superó 
los 16 kilómetros del Canal de la Mancha. En 1901, como un corredor después de entrenarse para 
el gran salto, cubrió los 3,300 kilómetros que separan Inglaterra de Terranova, en Canadá. Los 
nuevos telegramas volaban libres. Podían prescindir de los cables y de los postes terrestres.12 

La wireless, la sin hilos, como se le comenzó a llamar al nuevo invento, unía tierras y mares, 
saltaba montañas, desparramaba los mensajes a través del éter, sin ningún otro soporte que las 
mismas ondas electromagnéticas. Todos los que dispusieran de un receptor adecuado, podían 
captarlas. Pero no entenderlas, porque los breves mensajes enviados tenían todavía que ir cifrados 
en alfabeto morse.

En la nochebuena de 1906, el canadiense Reginald Fessenden realizó la primera transmisión de 
sonido: los radiotelegrafistas de los barcos que navegaban frente a las costas de Nueva Inglaterra 
no captaron esta vez impulsos largos y cortos en clave morse, sino una voz emocionada leyendo el 
relato del nacimiento de Jesús y acompañada por un disco de Haendel. Fessenden había logrado 

10  En 1887, el sabio alemán Heinrich Hertz había demostrado la existencia de ondas electromagnéticas capaces de transmitir 
energía sin necesidad de cables, en forma de campos eléctricos y magnéticos alternos.

11  En junio de 1896, el profesor ruso de matemáticas Alejandro Popov, en un experimento independiente, transmitió un 
mensaje por telegrafía sin hilos a 250 metros de distancia. 

12  Como si Marconi lo presintiera, el 14 de abril de 1912 el Titanic hizo un desesperado SOS a través de su recién estrenado 
equipo de telegrafía sin hilos y se pudieron salvar 700 vidas del naufragio. De ahora en adelante, todo barco iría provisto de una 
estación marconi. 



emitir directamente la voz humana sin necesidad de códigos, pero su proeza apenas alcanzaba a 
un kilómetro y medio a la redonda. ¿Cómo amplificar la voz, cómo superar esa última barrera que 
liberaría para siempre al sonido?

Al año siguiente, en 1907, Alexander Lee de Forest, norteamericano, descubre unas válvulas de 
electrodos que transforman las modulaciones del sonido en señales eléctricas.13 Estas ondas, 
transmitidas de una antena a otra, podían ser reconvertidas nuevamente en vibraciones sonoras. 
Con estos tubos de vacío, que servían igualmente para enviar o recibir, nacía la radio, tal como 
la conocemos hoy: sin distancias ni tiempo, sin cables ni claves, sonido puro, energía irradiada 
en todas direcciones desde un punto de emisión y recibida desde cualquier otro punto, según la 
potencia de las válvulas amplificadoras.

Ahora sí. Ahora estaban dadas las condiciones para comenzar a hacer radio. En América Latina, 
los argentinos tomaron la delantera. El médico Enrique Susini y un grupo de entusiastas amigos 
montaron un transmisor de 5 vatios en la azotea del teatro Coliseo. Desde allí hicieron las primeras 
pruebas. El 27 de agosto de 1920 a las 9 de la noche, los locos de la azotea, como ya les llamaban, 
transmitieron para todo Buenos Aires una ópera de Richard Wagner. Éste fue el primer programa 
de radio dirigido a público abierto que se oyó en nuestro continente.14 En esos mismos días, en 
Montevideo, Claudio Sapelli, un trabajador de la General Electric, escribió a Lee de Forest pidiéndole 
una de aquellas válvulas mágicas y comenzó a transmitir desde otra azotea, la del Hotel Urquiza. 
Por todas partes era la misma efervescencia de probar y comprobar el asombroso invento.

La primera emisora con servicio regular fue la KDKA de Pittsburgh, instalada en un garaje de la 
Westinghouse. El 2 de noviembre de 1920, el popular radioaficionado Frank Conrad daba a conocer 
los votos obtenidos por Warren Harding y James Cox, candidatos a la presidencia de los Estados 
Unidos. A partir de ahí, el éxito de la radio fue imparable. En 1921, se inician en París los primeros 
programas, utilizando la Torre Eiffel como antena. Al año siguiente, en 1922, se funda en Londres 
la BBC. Pocos meses más tarde, salen al aire las primeras transmisiones españolas. En la recién 
creada URSS, Lenin exhorta a la investigación y aprovechamiento de aquel periódico sin papel y sin 
fronteras, como él llamaba a la radio. Por todas partes se estrenan emisoras y se venden aquellos 
primeros equipos de galena, todavía sin parlantes, para escuchar a través de audífonos. En 1924, 
había más de seis millones y medio de receptores en el mundo. La radio se expandió como ningún 
medio de comunicación lo había logrado hasta entonces. 

En 1945, un nuevo descubrimiento cambiaría la forma de trabajo en las numerosas y pujantes 
emisoras. Con el magnetófono se podían hacer montajes previos al momento de la emisión. Más 
que ensayar antes de la función, como se hacía en el teatro, la radio podía darse ahora el lujo de 
enlatar efectos de sonido, grabar y borrar, añadir fondos musicales, separar unas voces de otras, 
descansar la programación con espacios en directo y en diferido. La cinta magnética permitía una 
flexibilidad que los discos de acetato nunca ofrecieron.15 Si la transmisión del sonido ya estaba 
liberada, las nuevas grabadoras liberaban la otra punta del sistema, el momento de la producción 
radiofónica. Al fin, después de un galopante siglo de inventos e inventores, el sonido podía sonar 
tranquilo y orgulloso. La radio lo había hecho tan indispensable como la luz eléctrica o el agua 
corriente.

Y fue entonces, cuando la radio se creía dueña y señora de casa, que le nació una hermanita 
engreída y codiciada por todos: la televisión. 

13  Lee de Forest experimentó con el tubo desarrollado por el inglés John Fleming, añadiendo una rejilla entre el filamento y 
la placa.

14  Carlos Ulanovsky, Días de Radio, Espasa Calpe, Argentina, 1996, págs. 18-24.

15  El electroimán de la cabeza grabadora magnetiza la cinta de plástico recubierta de una capa de óxido de hierro al pasar 
frente a ella. El sonido queda almacenado electromagnéticamente en la cinta. Al reproducirlo, los impulsos magnéticos de la cinta se 
convierten en acústicos y se amplifican. 



Hasta entonces, la radio había ocupado el centro. En torno a ella, tres generaciones se sentaron 
a oír las radionovelas lloronas y las noticias inquietantes. Con la radio se cantaba, con la radio se 
jugaba, la radio había cambiado los horarios del quehacer doméstico y del descanso nocturno. Ella 
era la verdadera reina del hogar. ¡Y ahora, la televisión! Celosa por la recién llegada, la radio se 
sintió insegura, perdida. Se sintió vieja y relegada. Quienes antes vivían pendientes de sus invisibles 
labios, comenzaron a reunirse en torno a la pequeña pantalla para mirar en ella los culebrones y 
los concursos que antes sólo podían escuchar. La radio fue desplazada y en su lugar se entronizó 
la televisión.

En ese momento de humillación —como ocurre en los cuentos que ella misma había difundido— 
apareció un hada madrina que le dio a beber un elíxir de juventud. La radio lo apuró de un sorbo.

El elíxir se llamaba transistor.16 Con aquel descubrimiento de la Bell Telephone Laboratories, en 
1948, ya no hacían falta los tubos amplificadores de Lee de Forest. Los nuevos semiconductores 
de silicio reducían el tamaño tanto del equipo transmisor como del receptor, y mejoraban la calidad 
de las emisiones. Con los transistores y las pequeñas baterías secas, la radio cortó el fastidioso 
cordón umbilical que la ataba desde su nacimiento a la toma de corriente alterna. No más cables 
para la recepción. La radio ahora cabía y se trasladaba en un bolsillo, en una cartera. Como cuando 
se pasó del reloj de pared al de pulsera, la nueva radio portátil se volvió disponible en todo lugar 
y momento, de día y de noche, desde la ducha hasta el automóvil, para quien va de paseo y para 
quien se mete con ella en la cama.

La radio cambió responsabilidades. Dejó de ser espectáculo familiar para ubicarse como compañía 
individual. Recuerdo la primera cuña que grabé para una emisora campesina: se oían ladridos y 
un locutor preguntaba sobre el mejor amigo del hombre. Una locutora respondía: el perro no… ¡la 
radio! Y es que con el transistor, la radio se convirtió en fiel compañera de hombres y mujeres, de 
sanos y enfermos, de choferes y caminantes, de cocineras y empleadas domésticas, de bañistas 
en la playa, de fanáticos que ven el partido en el estadio y lo oyen al mismo tiempo con el aparatito 
pegado a la oreja, de los vendedores ambulantes, de los campesinos que la cuelgan del arado, 
de oficinistas y estudiantes, de los insomnes que la sacan al balcón. Casi todo lo que hacemos en 
nuestra vida puede acompañarse con la radio. Sobre todo, el amor. 

¿Con los días contados?

Cuando un periodista joven te hace una entrevista, nunca falta la pregunta de cajón: Y la radio… 
¿todavía tiene futuro? ¿Cómo se defiende frente a la televisión? Me hace gracia esta presunción 
del medio radiofónico con los días contados. En la edición internacional de RadioWorld se lee lo 
siguiente: Un estudio realizado por la Pontificia Universidad Católica de Chile, una de las entidades 
de educación superior más respetadas del país, ha dejado a la radio en muy buen pie: el estudio 
demostró que la radio concentra niveles superiores de recepción que la televisión, en ambos sexos 
y en todos los sectores socioeconómicos (el 62.1% de los chilenos dedica más horas a escuchar 
radio que a ver televisión). Además, el estudio mostró que el público asigna mayor credibilidad a la 
radio.17 

16  El 1 de julio de 1948 la firma norteamericana Bell Telephone Laboratories anuncia el sensacional descubrimiento del 
transistor, punto de partida para el desarrollo de la electrónica. Los descubridores del transistor John Bardeen, Walter Brattain y 
William Shockley fueron galardonados con el premio Nóbel. 

17  Las cifras de la investigación son elocuentes: en promedio, los chilenos escuchan cerca de cuatro horas en el hogar, una 
hora y media en el trabajo y casi media hora en automóvil o en transporte colectivo. El 97% de la población oye radio, el 84.1% lo 
hace a diario y sólo el 2.9% asegura no escucharla. En cuanto a los programas preferidos, la música ocupó el primer lugar con el 
98%. Las noticias recibieron el 75.1% superando al deporte, que recibió el 43.5%. Los espacios con animador en vivo recibieron el 
51.7%. RadioWorld, 18 septiembre 1996, volumen 20, número 19. 



Si se hiciera la misma investigación en otros países de la región, sospecho que obtendríamos 
resultados similares. Además, a los agoreros de otros medios hay que mostrarles las cifras: nunca 
estuvieron más saturados los diales, nunca hubo más estaciones y receptores de radio en nuestros 
países.18 Ningún medio de comunicación tiene tanta penetración como la radio, alcanzando 
prácticamente a toda la población latinoamericana y caribeña.19 

Hoy se escucha más radio que en los años 50. Lo que pasa es que también se ve más televisión. Se 
ven más películas (aunque no sea en el cine), se habla más por teléfono, se navega más en Internet, 
se consumen más horas que nunca accediendo a todos los medios que estén a nuestro alcance. 
Cada uno tiene su originalidad, su espacio ganado en la vida diaria, sus ventajas y limitaciones, sus 
fanáticos y detractores. Pero todos coexisten. 

Como bien dice Rafael Roncagliolo, los medios de comunicación no se suplantan, sino que se 
reacomodan.20 Sucede lo del visitante que llega tarde, buscamos una silla más y el círculo de 
amigos y amigas se agranda. Nadie se va, todos se acondicionan en el salón. Cuando la radio 
nació, fue la prensa escrita la que se llenó de celos y se preocupó por el nuevo medio que ofrecía 
una mayor inmediatez informativa. Tanta fue la indignación de los periódicos, que prohibieron a la 
radio tomarlos como fuente informativa. Prohibieron a las agencias de prensa vender información a 
las emisoras. Desesperados, intentaron aprobar leyes que impidieran a la radio transmitir noticias. 
Naturalmente, de nada sirvieron estas intolerancias. 

Fue precisamente la Segunda Guerra Mundial la que puso de manifiesto la importancia informativa 
de la radio. El público estaba ávido por saber los acontecimientos y no iba a esperar a la mañana 
siguiente para conocerlos en los periódicos. La radio brindaba noticias calientes, había arrebatado 
para siempre la primicia informativa. Ante esto, los periódicos reacomodaron sus funciones y 
descubrieron una nueva responsabilidad de análisis, de confirmación de los hechos, de interpretación 
de un mundo confuso y complejo. 

De la misma manera, cuando la televisión aparece, la radio se reacomoda y, como ya dijimos, 
cambia de espectáculo familiar a compañía individual.

 —¿Por qué le gusta tanto oír radio, señora?
 —Porque me trae el vecindario a casa.

Para acompañar la soledad y para amenizar la compañía, para informarse cuanto antes de lo que 
pasa y para olvidarse lo antes posible de lo que pesa, así es la radio, como esos vehículos todo 
terreno: para toda situación. 

Para colmo de bienes, la radio, ya rejuvenecida por la movilidad que le brindó el transistor, se 
embelleció aún más con el desarrollo de la FM —una nueva franja del espectro de menor alcance 
pero mayor calidad, especialmente para las emisiones musicales— y con la estereofonía. 

Actualmente, la radio goza de excelente salud. La emisión a través de las nuevas frecuencias digitales 
(DAB), la difusión ya no sólo por ondas hertzianas, sino por fibra óptica y satélite, la recepción de 

18  Ecuador, con 13 millones de habitantes, cuenta con 700 emisoras de radio. El número de FMs ha crecido en 345% respecto 
a la cifra de 1994.  

19  El inventario de medios de comunicación realizado por CIESPAL en 1993 da cuenta de 315 aparatos receptores de radio 
y 142 de televisión por cada 1000 habitantes . Estas cifras ya han aumentado. Págs. 144 y 392. 

20  Rafael Roncagliolo: La radio sigue siendo el medio de comunicación más universal. Puede decirse que los ciudadanos se 
enteran de las noticias por la radio, las confirman por la televisión y las reflexionan, al día siguiente, con el diario… Tal especialización 
explica que no haya habido reemplazo de la radio por la televisión, como no lo hubo cabalmente del cine por la televisión ni del 
teatro por el cine, ni del libro por el periódico… La historia de los medios registra sumatorias y especializaciones, no desplazamientos 
mecánicos. Y la especialización ha hecho de la radio contemporánea el único medio que tiene permeabilidad absoluta y requiere de 
la participación sincrónica, en vivo, de los oyentes. El lenguaje de la radio, ponencia presentada en el Primer Congreso Internacional 
de la Lengua Española, Zacatecas, México, abril 1997. 



alta fidelidad con equipos también digitalizados, hacen que la radio participe plenamente en la 
revolución de las nuevas tecnologías y en el universo multimediático. Cada vez más emisoras 
colocan su programación completa, 24 horas y tiempo real, en Internet. Con un receptor pequeño, 
a pilas, se captan vía satélite docenas de canales con señales multimedia.21

En cuanto a las grabaciones digitales, éstas eliminan todos los ruidos espurios y permiten sacar 
copias, y copias de copias, sin perder la menor calidad de una generación a otra. El DAT, los 
minidisc y la grabación directa al disco duro de la computadora, sustituyen aceleradamente al 
magnetófono.
 
Nunca como hoy se cumple la sentencia de Bertolt Brecht: de repente, se tuvo la posibilidad de 
decirlo todo a todos. Ojalá no se cumpla su segunda parte: … pero, bien mirado, no se tenía nada 
que decir.22 

Nuevos roles de los medios

La radio le cambió el libreto a la prensa. La televisión se lo cambió a la radio. Y hoy, la globalización 
de la cultura y la revolución tecnológica se lo ha cambiado a todos los medios de comunicación 
masivos.

Lo cierto es que los medios de comunicación siempre estuvieron en medio de la vida. La gente 
se congregaba en torno a un libro de cuentos, o a una pantalla de cine, o a una radiola. ¿Qué 
es lo nuevo, ahora? ¿Cuál es el protagonismo que han ganado los medios, especialmente los 
masivos?

Veamos esta significativa encuesta realizada por el ICP/Research: ¿en quiénes creen los 
latinoamericanos? Respecto a los parlamentos, la opinión es pésima: apenas el 9% de los 
guatemaltecos y el 11% de los ecuatorianos tiene confianza en el suyo. Los venezolanos y 
colombianos le conceden un poco más de crédito (17%). En cuanto a los partidos políticos, los 
más benevolentes son los mexicanos y los costarricenses (27%). Los peruanos y bolivianos tienen 
porcentajes bajísimos (13%). Lo mismo ocurre con los jueces, con los sindicatos, la policía, los 
empresarios, los presidentes, con el sistema político y económico en general. El vacío lo llenan las 
iglesias, que siguen cosechando un buen puntaje (el 61% de los latinoamericanos cree en ellas). Y 
los medios de comunicación: dos de cada tres ciudadanos de nuestros países están convencidos 
de la verdad de lo que dice y muestra la prensa, la radio y la televisión.23 

¿Qué significa esto? Al menos, tres nuevos roles de los medios de comunicación social. Vale la 
pena detenerse en cada uno de ellos antes de emprender el camino urgente para mejorar nuestra 
producción radiofónica.24

Legitiman lo que transmiten

En 1997, la entonces ministra de educación del Ecuador, Sandra Correa, con un juicio político 
pendiente por haber plagiado nada menos que su tesis doctoral, tomó un avión y —previo despliegue 
publicitario— viajó a Calcuta para hacerse bendecir por la moribunda Madre Teresa. De esta manera, 
demasiado burda, la ministra pensaba legitimarse ante el religioso pueblo ecuatoriano. 

21  Proyecto WorldSpace, RadioWorld, 16 octubre 1996, volumen 20, número 21.

22  Lluís Bassets, De las ondas rojas a las radios libres. Gustavo Gili, Barcelona, 1981, pág. 55.

23  Citada por Eleazar Díaz Rangel en el número 54 de la revista Chasqui, junio de 1996, págs. 68-69.

24  Estas ideas están desarrolladas en Un nuevo horizonte teórico para la radio popular en América Latina, ALER, Quito, 
1996.



¿Qué significa legitimar? Garantizar la autenticidad de algo o de alguien, su conformidad con la ley. 
El hijo legítimo es el reconocido como tal por sus padres. Quien legitima a otro, le agrega valor, le 
concede importancia.

Tradicionalmente, algunas instituciones legitimaban a las personas: la escuela, la universidad, la 
iglesia, el ejército, el Estado… (y el poderoso caballero, don Dinero). Si tenías un diploma o un 
cargo público, ascendías socialmente. El problema era que los estudios o los rangos no se notan 
en la cara. ¿De qué sirven, entonces? Para eso se inventaron los uniformes, las sotanas y la 
parafernalia de las autoridades: para que todos se den cuenta de la categoría social de fulano y 
mengana, legitimados por la tal institución (o por los tantos billetes).

El asunto, como vimos, es que estas instituciones legitimadoras han perdido ellas mismas legitimidad, 
especialmente las políticas. Difícilmente puede acreditar a terceros quien no tiene crédito propio.

Los medios de comunicación sí legitiman, porque el público cree en lo que oye y ve a través de ellos. 
La gente confía, tiene fe en las palabras e imágenes que presentan. Los medios avalan hechos, 
situaciones, opiniones y personas. Aparecer en radio o en televisión te reviste con un uniforme más 
llamativo que el de cardenales y coroneles, te da más apariencia que la mansión del diputado o la 
limusina del embajador. Porque la pantalla y el micrófono te hacen visible y audible ante miles, ante 
millones de personas. Más ancho y ajeno es el mundo, más prestigio te brindan los medios. 

Hace unos años, en el suroeste dominicano, la iglesia católica se había encargado de perseguir el 
vudú criollo, los populares palos del Espíritu Santo. Para proteger a la población contra esta herejía, 
algunos curas hasta decomisaron los tambores con que los líderes religiosos hacían sus ritos. En 
Radio Enriquillo teníamos una flamante unidad móvil y se nos ocurrió ir a cubrir una de aquellas 
veladas nocturnas, medio clandestinas, donde los antiguos dioses africanos se montan sobre los 
devotos al ritmo trepidante de los atabales. 

Subimos a la loma del Granado y transmitimos la ceremonia de Dermirio Medina, el guía religioso 
de la comunidad. Al día siguiente, de mañanita, ya nos estaban lloviendo los papelitos y las visitas 
de decenas de grupos de paleros que solicitaban la presencia de la móvil para acompañar sus 
veladas. Todos querían aparecer en la emisora. Y no lo hacían por figureo, sino como reivindicación 
social. La iglesia romana los había censurado, descalificado. La radio los valoraba. 

 —La móvil está en otro lado —me tocó excusar—, no podemos transmitir la velada de Vicente 
Noble. 

—No importa —insistían los paleros—, pero vengan. Que la gente vea que aquí están los 
de la radio.

Sonando o muda, la presencia de la emisora los legitimaba. La camioneta de la radio quedaba ahí, 
frente al bohío ceremonial. Y comenzaban a repiquetear los tambores de la fiesta. 

 —Ya somos famosos —escuché decir a una cofrada—. ¡Hasta el Varón del Cementerio 
habrá escuchado! 
 
La palabra es sugerente: fama viene de una raíz griega que significa brillar. Los medios de 
comunicación, como el rey Midas, hacen relucir todo lo que tocan.25

25  Rosa María Alfaro: Cuando un medio masivo retrata la realidad, también la legitima. La radio legitima realidades, temas, 
personajes, actores, en el ámbito público. Es decir, quienes salen por la radio adquieren notoriedad, se les conoce públicamente, 
son valorados y reconocidos como importantes. Pasan de ser sujetos privados a públicos, de personas se convierten en actores 
sociales. La interlocución radiofónica, UNDA-AL, Quito, 1994, pág. 78. 



Establecen la realidad

La conclusión de lo anterior podría resumirse así: lo que los medios sacan a la luz pública, al sonido 
público, queda valorado. Lo que sale, vale. Y aún más: sólo lo que sale, existe.

Isaac Azimov explica cómo, en aquellos tiempos remotos, la mayoría de los seres humanos, 
dedicados a la agricultura o al pastoreo, ignoraban por completo lo que ocurría más allá del primer 
cerro, muchos de ellos ni siquiera sabían a cuál imperio pertenecían. Se contentaban simplemente 
con vivir y morir en su terruño y, en ocasiones especiales, desplazarse desde la propia aldea a la 
vecina. Los mercaderes y los soldados eran los únicos que sabían de otros pueblos, que visitaban 
las tierras sin nombre, más allá del horizonte. Cuando estos viajeros regresaban, relataban cosas 
asombrosas, aventuras con cíclopes gigantes y monstruos marinos. Sólo ellos los habían visto y 
oído, y había que darles fe. Lo que contaba Marco Polo a la vuelta de sus andanzas, era lo cierto. 
Y lo que no contaba, no existía.26

Hoy, en nuestra aldea global, después de tantos siglos y tantos avances científicos, está pasando 
algo parecido. Los medios de comunicación son los nuevos mercaderes de la realidad. Lo que no 
sale en la pantalla o por los micrófonos, es como si no hubiera ocurrido. Lo que los medios afirman, 
afirmado queda. Lo que ignoran, no existe. 

Estamos acostumbrados a decir que los medios de comunicación dan a conocer lo que sucede en 
nuestro país y en el mundo. Hay que ir más lejos: no sólo dan a conocer, sino que deciden, establecen 
la realidad. Lo que la prensa calla, simplemente no ha pasado, dice eufórica la presentadora de 
Teleamazonas, en Quito. Es decir, los hechos se agotan en su noticia. Vivimos una realidad virtual, 
mediatizada. 
 
En sociedades más pequeñas, prevalecían otros espacios para intercambiar información, desde la 
cantina hasta la plaza del pueblo, desde el mercado hasta la misa de los domingos. En Bolivia, los 
paceños se enteraban de todo y se encontraban con todos en el Prado, subiendo y bajando por la 
avenida Santa Cruz. 

Ahora no. Ahora la plaza es el set de televisión y la cabina de radio. Antes, los periodistas corrían 
tras los políticos. Ahora es al revés. Los políticos se apersonan en los canales, mendigan una 
entrevista, siempre están disponibles hasta para un reportero de segunda. Es que los medios crean 
el escenario donde se da razón del mundo y sus vaivenes. Quien sube a las tablas, queda enfocado, 
iluminado. Quien no lo logra, permanece en penumbras. 

En dicho escenario, se monta lo que se ha denominado la escena política: los medios eligen los 
actores (asignando papeles, quién es el protagonista y quién el antagonista); escriben el argumento 
(fijando la agenda, qué se informa y sobre qué se opina); y provocan el desenlace (conformando la 
opinión pública).27 

Por ejemplo, el 17 de diciembre de 1996, el MRTA28 tomó la residencia del embajador japonés 
en Lima, secuestrando a más de medio millar de personas, entre las cuales se encontraban altos 
mandos militares, acaudalados empresarios, el canciller y hasta el mismo jefe de la seguridad del 
Estado. Como en una película de buenos y malos, y durante más de cuatro meses, los medios 
peruanos oficialistas presentaron a los captores como criminales sanguinarios, a los rehenes como 
víctimas inocentes y al dictador Fujimori como el héroe que los salvaría. El sorpresivo rescate del 
22 de abril confirmó esta visión maniquea de los hechos. Por suerte, en nuestro mundo globalizado 

26  Isaac Azimov, El Universo. Alianza Editorial, Madrid, 1973, pág. 11.

27  Lo mismo podría decirse de la escena cultural, religiosa, social, económica. Nunca fue tan actual la intuición de Calderón 
de la Barca con su Gran Teatro del Mundo.

28  Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.



no es tan fácil imponer un completo control de la información. La CNN entrevistó a los emerretistas 
en el extranjero y recordó las condiciones infrahumanas en que permanecen sus compañeros en 
cárceles de alta seguridad. Un cable de la AFP daba cuenta de un “terrorista” que en el último 
momento pudo masacrar a los rehenes y no lo hizo, mientras las tropas asaltantes no dejaron a un 
sólo guerrillero, armado o no, con vida. Otros medios, nacionales y latinoamericanos, relativizaron 
el triunfalismo fujimorista y relacionaron los sucesos de la embajada japonesa con ese 60% de la 
población peruana que sobrevive bajo el nivel de pobreza crítica. 

Ensanchar el escenario, presentar los más variados puntos de vista. El pluralismo de opiniones 
dentro del medio, y el pluralismo de medios dentro de la sociedad, aseguran la democracia y 
desarrolla la inteligencia humana. El monopolio de la comunicación nos reduciría a una situación 
peor que la de los campesinos de Azimov. Acabaríamos como los burros, con rienda y orejeras. 

Representan a los ciudadanos

Quien sale una vez, vale. Quien sale mucho, vale mucho. Y con tanto valor agregado, locutores y 
locutoras, comunicadoras y periodistas, ya no sólo hablan en público, sino en nombre del público.

Nadie los eligió para dicha representación, pero ahí están ellos y ellas, sonrientes y aceptados, 
ocupando la silla vacía que dejaron líderes políticos y sindicales, jerarquías y gobernantes venidos 
a menos por haber tomado parte en el botín fácil de la corrupción. La gente ha endosado a los 
medios la confianza perdida en tales dirigentes.

Como representantes de la ciudadanía, los medios se convierten en mediadores entre ésta y el 
poder.29 Abanderando causas nobles o plegándose a quien más paga, la radio, la televisión y la 
prensa se dan cita, casi sin excepción, en medio de todos los conflictos sociales. Los medios 
destapan escándalos, fiscalizan a las autoridades, les recuerdan sus promesas de campaña, 
defienden los derechos del consumidor, resuelven problemas cotidianos, desde el barrio que se 
quedó sin luz hasta el radiotón para la navidad de los niños pobres. 

En los medios, se reúne el gobierno con la oposición, se presentan las más variadas tendencias 
políticas. En las emisoras y televisoras democráticas, dialoga el alcalde con los vecinos, se confrontan 
los empresarios y los obreros, los funcionarios y los usuarios, hablan todos los sectores, amigos 
y enemigos, de arriba y de abajo, de derecha, izquierda y centro. ¿Qué otro espacio social tiene 
tal convocatoria y pluralidad? Ni siquiera el templo. ¿En dónde podemos juntar tantos intereses 
contrarios y puntos de vista diferentes sin que se arme la bronca, sin que una de las partes se 
retire o no asista? Los medios se han convertido en el principal lugar de encuentro e intercambio, 
punto de reunión obligatorio para todos aquellos que quieren vivir civilizadamente. En los sets y en 
las cabinas se hacen alianzas, se construyen adhesiones y consensos, se logran negociaciones, 
se debate con todos y todas sobre todo. La opinión pública gravita en torno a estos espacios de 
mediación social. Desde hace años se viene hablando de la prensa como el cuarto poder. Tal como 
van las cosas, quizás ya sea el primero. O el trampolín para el primero.

La verdad es que en América Latina, si usted quiere hacer carrera política, su mejor opción es 
meterse a locutor o cantante. Si quiere un cargo público, comience haciéndose simpático ante 
oyentes y televidentes. No es broma. Haga memoria de la cantidad de personajes que han ingresado 
a la vida política por la puerta del arte o el deporte, desde Johnny Ventura hasta Palito Ortega, 
pasando por Pelé y Rubén Blades. Saque la cuenta de los animadores de radio y televisión que 
postularon y ganaron sillas curules, desde Susy Díaz que enseñando las nalgas llegó al parlamento 
peruano, hasta el Compadre Palenque que explotando lágrimas populares consiguió la alcaldía de 
La Paz, sin olvidar a Silvio Santos, el fotogénico showman brasilero, que de no haberse invalidado 

29  Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Gustavo Gili, Barcelona, 1987.



su candidatura a la presidencia llegaba direitinho al Palacio de Planalto.30

El camino se recorre también al revés: los gobernantes se las dan de artistas y deportistas para ganar 
puntos en un sistema político cada vez más farandulizado. Carlitos Menem coquetea con Xuxa y 
payasea con Tinelli. Antanas Mockus, alcalde de Bogotá, celebra su boda en un circo, encaramado 
con la novia en un elefante. El caso más pintoresco es el de Abdalá Bucaram quien, a pesar de su 
frenillo al hablar, graba un CD con los Iracundos y juega fútbol con el club Barcelona.31 

¿Nos representan quienes dicen hacerlo? ¿Cómo distinguir, más allá de las luces del teatro, las 
máscaras y los rostros, las voces que recitan libretos aprendidos y las que hablan con sinceridad? 
No resulta fácil para el público, muchas veces encandilado ante lo que ve y oye. Tampoco resulta 
optativo para los mismos actores que, quieran o no, deben salir a escena. Unos y otros, humanistas 
y oportunistas, están convencidos que hoy no puede consolidarse ningún liderazgo sin la mediación 
de los medios. 

Cuando Lee de Forest inventó sus famosas válvulas amplificadoras —los audiones, como él les 
llamó— se refirió proféticamente al imperio invisible del aire que recién comenzaba. Demasiada 
razón tenía el científico de Iowa. Los medios, especialmente los audiovisuales, han alcanzado 
en menos de un siglo una preponderancia como no tuvo ningún emperador en la historia, como 
no acumuló ninguna otra institución en tan corto tiempo. La radio y la televisión, ambas, seducen 
multitudes. La radio y la televisión no son hermanas enemigas ni tienen que rivalizar por la zapatilla 
de la cenicienta. A las dos les sobran pretendientes. En nuestro caso —el de ustedes, lectoras y 
lectores, y el de quien escribe— nos prendamos de la más madurita. Nos declaramos apasionados 
y apasionadas por la radio. 

30  Regina Festa: Los medios de comunicación van a mediar la relación de la sociedad civil, del Estado, del mercado, y 
esto se dará en el plano local, nacional, regional e internacional. Fue muy interesante ver un video boliviano sobre una conductora 
de programas de radio y televisión, a quien se le quitaron esos espacios, se le quitó el poder, pero ella era tan pública ya que 
pudo hacerse política. Eso demuestra la capacidad que tienen los medios para que lo público pueda hacerse político. Desafíos 
Comunicacionales, Por todos los medios, Isis 1996, pág. 112.

31  No le valieron sus bufonadas. El 6 de febrero de 1997, con apenas seis meses de gobierno, el pueblo ecuatoriano destituyó 
al presidente Abdalá Bucaram.



2. La Personalidad de la Radio



Hace 15 mil millones de años, el universo original, como un minúsculo huevo recalentado, reventó en 
pedazos y comenzó a expandirse sin cesar. Por raro que parezca, aquel estallido ocurrió en el más 
completo silencio. El Big Bang, la explosión más fenomenal que se haya dado jamás, no causó el más 
leve ruido, sencillamente, porque no había quien la oyera.

La naturaleza es sorda. Lo que llamamos sonido no son más que vibraciones del aire, ondas de 
diferentes longitudes. Al principio del mundo, los volcanes explotaban sin estruendo, los mares se 
encrespaban sigilosamente y los truenos desataban tormentas mudas. Más tarde, cuando los seres 
vivos, por necesidades de defensa, fueron dotándose de órganos auditivos, las ondas provocadas 
por movimientos y choques de los elementos naturales fueron captadas y traducidas como sonido. El 
sonido no está en las cosas: ¡es el oído el que las hace sonar! 

Con los colores pasa otro tanto. Porque el espectro electromagnético es el mismo para los dos sentidos, 
visual y auditivo; para toda la materia, desde las ondas más cortas, los rayos gamma, hasta las más 
largas, que son las de radio. 

Pero entre el sonido y la luz hay una diferencia. Las ondas sonoras se propagan a través de 
algún medio material, normalmente el aire. Aquellos ladridos que escuchamos en la lejanía son 
vibraciones de las moléculas del aire existente entre el perro y nosotros. La luz, en cambio, puede 
desplazarse en el vacío. Eso explica que podamos ver los rayos del sol, que viajan a través del 
espacio intermedio, pero nunca, por mucho que nos esforcemos, podremos escuchar las violentas 
erupciones de la corteza solar.1 

De cataclismos, pasemos a sensaciones auditivas más armoniosas. La música, por ejemplo. Tampoco 
existe. Las notas son apenas rizos de aire, ondulaciones calladas que surgen de unas cuerdas de 
guitarra o de un soplo de flauta o por un redoble de batería. Pero la música no la producen los 
instrumentos musicales: la produce nuestro oído.

¡El oído! He aquí al verdadero artista, el creador de las melodías, el prodigioso aparatito que todos 
llevamos con nosotros desde el nacimiento sin asombrarnos suficientemente de su perfección.2

El mejor de los pianos 

Vamos a molestar nuevamente al hada madrina del capítulo anterior. Que nos dé otro brebaje, esta 
vez para hacernos pequeñitos, diminutos como duendes.

Entramos por el pabellón de la oreja. Para ello, nos deslizamos por un tobogán alucinante, subidas 
y bajadas de una montaña rusa en miniatura que, por su extraño diseño, nos permite atrapar 
las ondas sonoras venidas en todas direcciones. Con la última voltereta, caemos en un pasadizo 
angosto, de 24 milímetros, excavado en la roca viva del hueso temporal. Gateamos, nos abrimos 
paso entre pelos y montículos de cera dispuestos para no dejar paso a los inoportunos insectos, 
y llegamos hasta una ventana herméticamente cerrada al final del túnel. Es el tímpano. A lo que 
más se parece esta membrana, por lo tersa y tensa, es a un cuero de tambor. Y funciona como un 
tambor. Las ondas rebotan contra el tímpano y lo hacen vibrar, tal como las manos ardientes de un 
bongocero de carnaval. 

¿Qué hay detrás del tímpano? Una palanca. Funciona con tres engranajes: un huesito llamado 
martillo, el que sigue a éste llamado yunque y un tercero, conocido como estribo. Son los huesos 
más pequeños de todo el cuerpo humano. Vibra el tímpano y vibran los tres huesitos unidos a él 

1  Carl Sagan, Cosmos, Planeta, Barcelona, 1980, págs. 93 y 201.

2  Véanse los antiguos y siempre sugestivos capítulos del libro de Jesús Simón, A Dios por la ciencia, Lumen, Barcelona, 
1950.



por ligamentos. Si fuera uno solo, si no estuviera articulada la palanca, el oído apenas toleraría 
vibraciones suaves. Un ruido fuerte podría agujerear la ventana. Con los tres huesitos se consigue 
un juego de amortiguadores capaz de acomodarse a un susurro romántico o a una sonora bofetada. 
Además, los tres huesitos funcionan como un preamplificador: del tímpano al estribo, se mantiene 
la misma frecuencia de sonido, pero su intensidad ha aumentado veinte veces. 

Sigamos viaje. Dejemos atrás el oído medio para toparnos con una ventana oval situada al fondo, 
ya en la profundidad del cráneo. La atravesamos y nos descubrimos en un intrincado laberinto. Hay 
que atravesarlo sin perderse y nadando. Ahora buceamos en un líquido muy especial, la endolinfa. Al 
abrir los ojos, quedamos deslumbrados. Ante nosotros, un palacio encantado, lleno de diapasones 
y cuerdas vibrantes, el salón de música más increíble que jamás se haya soñado. Hemos llegado al 
santuario del sonido, el caracol del oído. Lo que estamos viendo es como una escalera en espiral 
cuyos peldaños son innumerables teclas de un piano fantástico. El piano de Mozart tenía apenas 
85 teclas, entre blancas y negras. El piano de nuestro oído —el órgano de Corti— tiene 25 mil. Y el 
teclado no ocupa más de 25 milímetros de longitud. 

¿Dónde está el artista que lo sabe tocar? El genio es nada menos que la endolinfa, el líquido que llena 
las cavidades del caracol. El mecanismo resulta tan sencillo como sorprendente: las vibraciones del 
aire venidas del exterior llegan al pabellón de la oreja. Éste las recoge con su forma de embudo y 
las transmite por el conducto auditivo externo hasta la membrana del tímpano. Chocan contra ella 
y la hacen estremecer, poniendo en movimiento, al mismo tiempo, la cadena de huesitos. Éstos las 
transmiten a la ventana oval que cierra el oído interno. Cada sacudida conmueve a la endolinfa en 
el interior y despierta en ella ondas imperceptibles que corren por la rampa de la escalera y van a 
golpear exactamente una u otra de las 25 mil teclas o células auditivas, precisamente las que deben 
sonar y no otras. 

Veamos el piano por dentro. Todas sus teclas están conectadas por hilos delgadísimos que forman 
el nervio auditivo. Siguiéndolo, nos internaremos hasta los lóbulos temporales del cerebro. Allí, en 
una alquimia difícil de imaginar, los impulsos sonoros se convierten en informaciones y sentimientos. 
Para hacer esta lectura, nuestra computadora cerebral utiliza todas las memorias archivadas en 
sus inagotables entramados celulares. Desde nuestro nacimiento, incluso antes, desde el vientre 
materno, el cerebro se ha dedicado a almacenar y clasificar todos los efectos de sonido que llegan 
a su cabina. En la edad adulta disponemos de una colección superior a todas las emisoras del 
mundo. Somos capaces de distinguir a la perfección medio millón de señales de audio con distintos 
significados.3 

Y así, contrastando y desechando datos, recordando otras experiencias sonoras, el cerebro nos 
ofrece en milésimas de segundo una imagen mental de la fuente del sonido y una determinada 
emoción frente a ella. Nos hace vibrar otra membrana, la del alma.

Sensibilidad a flor de oído 

Ya no somos duendes andando por entre las orejas. Ahora viajamos en un autobús, a pleno sol 
y en plena ciudad de Rio de Janeiro. Fíjese en aquel muchacho de camiseta verde cotorra y 
gorrita playera. Va con un walkman, escuchando su emisora favorita. Otros pasajeros lo rodean, lo 
apretujan. Pero él mantiene su sonrisa de felicidad y un rítmico cabeceo. ¿Quién es la persona más 
cercana, más próxima a nuestro amigo? ¿Los demás viajeros que están a su lado, bien pegaditos, 
que lo prensan, que lo miran? ¿O el locutor de la emisora, situado tal vez a kilómetros de distancia, 
pero que le habla al oído? 

3  C. Rayner, El Cuerpo Humano II. Orbis, Barcelona, 1985.



Más que la vista, más que el tacto, el oído es el sentido de la intimidad.4 ¿A quién le permitiría usted 
musitarle palabras de amor al oído? La vista, llegado el momento, sobra. Se cierran los ojos para 
besar. El beso de lengua es bueno. El beso de oreja, con una palabra de cariño, todavía es mejor.

Nuestros oídos son muy sensibles. Captan desde el tenue balanceo de una hoja al caer (10 
decibelios) hasta el atronador despegue de un cohete espacial (160 decibelios). En esa gama 
caben infinidad de tonalidades. Nuestros oídos sienten. Como vimos, el cerebro traduce sonidos 
a sentimientos. Haga un experimento: póngase a ver una película y quítele el audio. La fotografía 
puede ser impactante, la actuación espléndida. Pero el resultado resulta frío. Ahora, lo contrario: 
apague la imagen y deje correr solamente la banda sonora. Escuche los diálogos, las músicas, el 
ambiente… Aunque a ciegas, su recepción será mucho más emotiva. El calor lo da el oído. Hasta 
las películas eróticas, sin los consabidos jadeos, no logran excitar mucho. 

Como el oído al que se dirige, la radio es un medio de comunicación íntimo, casi privado. Al principio, 
no fue así. El antiguo receptor de tubos, en aquellos años dorados, ocupaba el centro de la casa 
y convocaba a toda la familia. Ese puesto lo ocupa hoy la televisión. En realidad, los radialistas le 
agradecemos a la pequeña pantalla el haber liberado a nuestro medio de esa función espectacular. 
Ahora la radio puede concentrarse en su lenguaje más específico, el de los sentimientos, y en su 
carácter de compañía personal. 

Si cambió el modo de escuchar radio, debe también cambiar el modo de hablar por radio. Los 
locutores gritones, vociferantes, ya no se estilan. Aquí sí vale la redundancia: tenemos que hablarle 
al oído del oyente, de la oyente. Intimar con él, con ella. Para lograr esto, emplearemos un tono 
coloquial, afectivo. La calidez no viene dada tanto por las palabras empleadas como por la manera 
de decirlas. Pronuncie qué alegría verte con solemnidad, y después diga la misma frase con sincero 
entusiasmo. Notará la diferencia. Desde luego, si las palabras son rebuscadas, no hay lengua que 
las ablande. Pero la temperatura de la comunicación se juega, básicamente, en las tonalidades de 
la voz.5 

Cuando hablamos de lenguaje afectivo, no nos limitamos al amoroso. Afectos, emociones, son 
igualmente el dolor y la ternura. La esperanza y la angustia. Los sentimientos heroicos o la 
melancolía. Si nuestro programa de radio hace reír o llorar, va por buen camino. Si provoca furia 
(no por lo malo del programa), también vale. Pero si no mueve ni conmueve, si deja frío al a quien 
escucha, no es radiofónico. Hablar por radio es emocionar. Si no, el mensaje no llega, no impacta. 
En radio, lo afectivo es lo efectivo.6 

Luz roja. Ni entre Romeo y Julieta fue todo tan íntimo. En la radio, como en la vida, seguirá habiendo 
espacios alborotados, bullangueros, pura exterioridad. Pero queremos subrayar el lenguaje básico 
del medio, el estilo coloquial, cotidiano, que debe prevalecer en la programación. También es 
importante aclarar que íntimo no es lo mismo que intimista. El intimista se cierra sobre sí mismo, 
su mayor preocupación reside en su ombligo. La intimidad de la que hablamos, por el contrario, 
se refiere al tono de confianza, hasta de complicidad, entre locutor y oyente. Esa misma confianza 
sirve para conversar sobre mil cosas —de política y de cocina, de cosmética y de astronomía— y 
comprometerse en otras mil. Como decía Saint Exupéry, amistad no es mirarse uno al otro, sino 
mirar juntos en una misma dirección. 

4  Sören Kierkegaard llamaba así al oído: el sentido de la intimidad.

5  Estas ideas se las agradezco al colega Marcus Aurelio de Carvalho, un radioapasionado de Rio de Janeiro. Creo que era 
él quien viajaba en el autobús, walkman en mano.

6  Jesús Martín Barbero: Hay en el elitismo una secreta tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo literariamente valioso 
con lo emocionalmente frío. Obra citada, pág. 152.



El nombre de la risa

Si una emoción ha de ser privilegiada en la radio, ésa es la alegría. Tiene visa en casi todos los 
programas. Tiene demanda en casi todos los oyentes. ¿Para qué prendemos el radio la mayoría 
de veces? Para distraernos. La vida cotidiana es tediosa. Siempre las mismas ollas, la misma tabla 
de planchar, el mismo taxi, los mismos libros, la misma vaina. Siempre lo mismo. Y para que no lo 
sea, encendemos la cajita mágica que nos puede evadir de la rutina. La gente conecta el radio para 
desconectar los problemas. 

¿Qué pasa si en el dial aparece una voz tristona, si echa una monserga, si me sale un baboso 
hablando babosadas? Cambio. Pruebo con otra emisora, que hay muchas. Una que me ponga 
buena música. O que me haga reír. En este mundo, nadie tiene obligación de aburrirse. La audiencia 
no suele ser masoquista. 

Alegrarle la vida a la gente: tal vez sea esa la primera misión de una radio. Una misión educativa, 
por cierto. A fin de cuentas, ¿pedagogía no es acompañar, hacer camino juntos? Pues nada más 
acompañador que una amiga simpática, un amigo que entretiene. Esto vale para los programas 
ligeros y para los que quieren pasar un contenido, incluso para el tratamiento de un tema de fondo. 
Antes se decía: la letra con sangre entra. Un gran disparate, porque entra con risa, con buen 
humor. 

La risa es tan antigua como la especie humana. Nuestros antepasados primates la estrenaron 
y nos la trasmitieron. Y sin embargo, esta emoción —tan radiofónica por lo sonora— se nos ha 
vuelto clandestina. En la escuela no se ríe. En la iglesia, menos. En el sindicato, en el comité, en la 
asamblea, tampoco. La risa queda reservada para la taberna o el patio de la casa.7 

Sociedad reprimida la nuestra, donde las maestras, los dirigentes y hasta los padres piensan 
que riendo pierden autoridad. Que cualquier gesto de naturalidad les resta importancia. Que lo 
profesional es lo severo. O tal vez, ni lo piensan: por inercia repiten la misma pesadez con que ellos 
fueron educados. El resultado es psiquiátrico, ciudadanos y ciudadanas con doble personalidad: en 
privado ríen, en público se acartonan. 

En las emisoras pasa otro tanto. Locutores, entrevistadoras, conductores que pierden toda la 
espontaneidad frente al micrófono. No ríen ni sonríen. Se mantienen en pose. Acaba el programa y 
entonces sí, comienzan los chistes y la picardía.
 

Ni una cosa ni la otra, sino todo lo contrario. Se trata de dejar corretear al niño que todos llevamos 
dentro, a la niña que aún quiere jugar. Hay que aprender a reírse —pero de verdad— ante el 
micrófono. No somos hienas, no sirven las falsificaciones. Y en el fondo, el truco no es muy difícil de 
aprender: basta con perder el miedo al ridículo. Arriesgarse a payasear un poco, hacerse vulnerable 
a la audiencia, que es otra forma de intimidad. Como dice Rius, el humor es el arte de reírse de uno 
antes que lo hagan los demás. 

En el gran festival de los Radioapasionados y Televisionarios se vendió una mascota muy original 
para encapuchar los micrófonos y volverlos amigables, risueños.8 Ridiculizando el aparato, 
perdiéndole el falso respeto —decían los inventores colombianos— aprenderemos a tratar con 
mayor consideración a la audiencia. Ella se merece una radio alegre, a la altura de sus oídos. Que 
así sea, en nombre de la risa. 

7  Umberto Eco: Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la 
verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad. El nombre de la rosa, Lumen, 
Barcelona, 1982, pág. 595.

8  Quito, 20 al 24 noviembre 1995. El centro En Contacto, de Bucaramanga, distribuyó el simpático matachito.



La pantalla más grande del mundo9

Se llama Jackeline. Trabaja en la radio comunitaria de Curanilahue, un alejado pueblito del sur 
chileno. Anima una revista de dos horas todas las tardes. Cuando Iván Darío Chahín fue a conocer 
la emisora, la encontró locutando, anunciando discos, dando avisos, saludando a sus oyentes. La 
cabina estaba totalmente a oscuras. Solamente parpadeaba frente a ella la luz roja de AL AIRE.

 —No se extrañe. La radio es ciega, igual que yo. 

Jackeline es invidente. Por el micrófono, ella conversa de los verdes valles donde se cosechan 
las mejores uvas del mundo y de las montañas nevadas donde vuela el cóndor de alas negras. 
Después, baja al puerto, habla del mar azul y de sus olas encrespadas. A través de su voz, los 
oyentes ven las barcas llegando y el brillo plateado de los peces. La conexión es directa, de una 
imaginación a otra.

 —Mejor, pues —dice la joven locutora—. Así cada quien le pone al mar los colores que 
prefiera. Como hago yo, que nunca lo he visto. 

La radio —escribió McLuhan— es un medio eminentemente visual. Esto es posible porque los 
humanos no tenemos dos ojos. Tenemos tres. El oído también ve. O mejor expresado, el oído hace 
ver al ojo interior, a ése que llamamos imaginación. Los ojos de la cara pueden estar cerrados. El 
tercero, el de la mente, sigue bien abierto y espera que los demás sentidos —especialmente el 
oído— lo estimulen. 

Imaginación viene de magia. Y magia es el arte de realizar cosas maravillosas, transformaciones 
que van más allá de cualquier ley natural. El ojo de la imaginación no tiene límites de espacio o 
tiempo. Viaja más rápido que la luz y no sabe de calendarios. Los otros ojos ven lo que tienen 
delante. Se someten a la realidad. El de la imaginación, no. Es libre, caprichoso, hace lo que le 
viene en gana. ¿Quién lo controla? Estamos estudiando álgebra, cansados. Los numeritos ya nos 
bailan, se emborronan. Nos recostamos sobre la mesa. Y de pronto, nos vemos en una acogedora 
cabaña junto al río, rodeados de amigos y amigas, tocando guitarra, tomando vino. Distraerse es 
cambiar de ojos.

La imaginación puede andar sola. Nos desvelamos en la noche y, sin necesidad de colores o 
sonidos, comenzamos a deambular por el mundo y a repasar las que hicimos y las que quisimos 
hacer. Soñamos despiertos con más intensidad que dormidos. La imaginación tiene un cómplice, 
un correveidile: el oído. Lo que éste sabe, enseguida se lo cuenta a la imaginación. Pero para que 
ésta se interese, el oído tiene que transmitirle imágenes. 

Las famosas imágenes auditivas. ¿En qué consisten, cómo se crean? No hay que ser un Spielberg 
de la radio para lograrlas. Basta hacer sonar unos grillos y anochece en nuestra mente. Basta 
hacer cantar a unos pajaritos y ya está amaneciendo. Con la música pasa lo mismo. Un samba 
nos transportará al carnaval de Bahia. Y un palo de mayo nos hará bailar con los nicas de la Costa 
Atlántica. Y en cuanto a las palabras, su capacidad de excitar la imaginación dependerá de escoger 
las que estén más cercanas a la vida. Si yo digo producto alimenticio, por más que me esfuerce 
nunca lograré una representación mental de esos dos conceptos. Pero si digo pollo frito, se me 
hace agua la boca. 

9  Pido prestado este subtítulo al maestro Walter Ouro Alves, quien a su vez lo tomó de Orson Welles. Cuando un amigo 
alababa las cualidades de la televisión, el autor de la Guerra de los Mundos comentó: ¡Ah, pero en la radio la pantalla es mucho más 
amplia!



El arte de hablar por radio consiste precisamente en usar palabras concretas, que se puedan ver, 
que se toquen, que se muerdan, que tengan peso y medida. Palabras materiales. Palabras que 
pinten la realidad. No discursee por radio, es como vender bufandas en la playa. Si quiere filosofar, 
hágalo. Pero no por radio. El lenguaje radiofónico es esclavizantemente descriptivo, narrativo, 
sensual. Este mismo libro sobre radio no se puede transmitir por radio. Aburrirá a los oyentes. 
(¡Espero que no aburra a los lectores!). Por cierto, cuando hablamos de sensualidad, nos referimos 
al empleo de palabras y expresiones que se dirijan a los sentidos, que los estimulen. En radio, no 
solamente se trata de hacer ver a los ciegos, sino de hacer oler sin nariz y acariciar sin manos y 
saborear a la distancia.10 

Cuando estos ingredientes —efectos sonoros, música y palabras— se mezclan, no hay atención 
que escape ni orador que resulte más persuasivo. Los chinos decían que una imagen vale más que 
mil palabras. Y lo decían antes de haberse inventado el cine o la televisión. Porque aquellos sabios 
no se referían, exclusivamente, a las imágenes de la vista. El aforismo sirve también para las de la 
mente.

Hacer ver a través del oído, ése es el singular desafío de un radialista. Si el calor, como ya vimos, 
lo ponen los sentimientos, el color lo pondrá la imaginación. Así son los buenos programas de radio, 
los realmente profesionales: calientes y coloridos. No resisto la tentación de copiarles el siguiente 
diálogo de Stan Freberg, explicando las razones por las que vendía publicidad radiofónica: 

CLIENTE ¿Radio? ¿Por qué habría de hacer publicidad por radio? En la radio no se ve 
nada. 

VENDEDOR Escuche, usted puede hacer cosas por la radio que no podría hacer por 
televisión. 

CLIENTE Cuénteme otra.
VENDEDOR Está bien. Escuche esto. (SE ACLARA LA GARGANTA). ¡Listos todos! Ahora, 

cuando dé la señal, quiero que la montaña de 200 metros de crema batida 
ruede dentro del lago Michigan, que ha sido vaciado y llenado de chocolate 
caliente. A continuación, las Reales Fuerzas Aéreas de Canadá volarán por 
encima, remolcando una guinda de 10 toneladas, que  se dejará caer dentro 
de la crema batida, entre los vítores de 25,000 extras. ¿Todo preparado?... 
¡Adelante, la montaña!

 EFECTO  ESTRUENDO DE MONTAÑA Y ZAMBULLIDA.
 VENDEDOR ¡Adelante la Fuerza Aérea!
 EFECTO  RUGIDO DE MUCHOS AVIONES.
 VENDEDOR ¡Adelante la guinda!
 EFECTO  SILBIDO DE BOMBA QUE ACABA EN CHAPOTEO DE LA     
   GUINDA AL GOLPEAR LA CREMA BATIDA.
 VENDEDOR Está bien… Ahora los vítores de los 25,000 extras…
 EFECTO  RUIDO DE MULTITUD. AUMENTE Y CORTA DE REPENTE.
 VENDEDOR Y ahora, ¿quiere usted intentar eso en la televisión?

CLIENTE Pues…
 VENDEDOR Verá usted, la radio es un medio muy especial porque estira la 
   imaginación.
 CLIENTE  ¿Y la televisión no estira la imaginación?
 VENDEDOR Hasta veintiuna pulgadas, sí.11

10  E.L. Doctorow: A veces pienso que el cine es un derroche de dinero. Si yo quiero que usted viva la experiencia de la lluvia, 
dispongo de una herramienta maravillosa: la palabra lluvia. No es cara y puedo hacerla fría o cálida y nebulosa, cayendo a través 
de un bosque. Si mi amigo Francis Ford Coppola quiere darnos la sensación de una lluvia semejante, tiene que gastar sesenta mil 
dólares por minuto. Citado por Bob Schulbelg, Publicidad radiofónica, McGraugil, México, 1992.

11  Robert McLeish, Técnicas de Creación y Realización en Radio. Pablo de la Torriente, La Habana, 1989, pág. 249. Unas 
páginas antes, McLeish nos da un excelente consejo para crear imágenes auditivas: Se ha dicho que en la descripción de una 
escena, un comentarista debe pensar en un amigo ciego que no podía estar allí. Es importante recordar el hecho evidente de que 



En este ejemplo hay más que imaginación: hay fantasía. Y es que el oído reconstruye la realidad y 
también la inventa. Todo es posible aunque no lo sea, desde viajar a la galaxia Andrómeda hasta 
poner a bailar hipopótamos. Fantasía también es el sueño de la empleada que quiso ser princesa. 
Y un día, al menos, oyendo su radionovela, llegó a serlo. No hay que satanizar la fantasía. ¿Qué 
importa más, que sea real o que te ayude a vivir? Jesusa Palancares sacó fuerzas feministas 
creyéndose reina en su segunda reencarnación.12

FM La Tribu, una emisora juvenil de Buenos Aires, se inventó como felicitación navideña de 1995 
este sugestivo texto que resume lo que venimos diciendo: 
  

  El oído es la mitad del poeta 
  y acepta las fantasías 
  que los otros sentidos rechazan. 
  Cierre los ojos sin miedo: 
  los oídos no tienen párpados
  y la radio mantiene abiertos 
  los ojos de la mente.

Los nietos del oído 

Siempre me impresionó la anécdota de Miguel Ángel golpeando la pulida rodilla de su Moisés. 
¡Parla! Y es que el artista había humanizado tanto aquella piedra que ya sólo le faltaba hablar. 

La palabra nos hace hombres y mujeres. Sin ella, no pasaríamos de simpáticos primates. En 
definitiva, ¿qué nos distingue de ellos? El lenguaje, nuestro sistema de sonidos articulados. Los 
animales también se comunican, los delfines nos siguen en inteligencia y los chimpancés llegan 
a dominar un repertorio de expresiones equivalente al diez por ciento del inglés básico.13 Pero 
nuestro código de símbolos es enormemente superior y nos permite efectuar un aprendizaje mucho 
más rápido, así como desarrollar a plenitud nuestras capacidades intelectuales.14 Darwin atribuía la 
superioridad de nuestra especie al uso continuado de una lengua perfecta.

Aprendemos a pensar hablando. La conciencia es un regalo de la comunidad, la recibimos de los 
demás, la construimos en el diálogo con otros y otras. Las palabras son como el esperma que fecunda 
a esas cien millones de células que componen el sistema nervioso central. Son como el beso del 
príncipe que despierta a las bellas ideas en el hemisferio izquierdo del cerebro, especializado en el 
lenguaje. Y a ese santuario maravilloso donde se elabora el pensamiento, entramos por el umbral 
del oído. 

Aprendemos a hablar escuchando. El oído es el pedagogo de la palabra. Como sabemos, los 
sordos son mudos. No pueden dar cuenta con la voz de lo que no han recibido mediante el sentido 

el oyente no puede ver. Si se olvida esto, es muy fácil el ponerse simplemente a conversar sobre el acontecimiento con alguien que 
tienes a tu lado… Pero el comentarista no debe limitarse a utilizar su vista, sino que debe transmitir información por medio de todos 
los sentidos, para realzar en el oyente su sensación de participación. Así, por ejemplo, la temperatura, la proximidad de la gente y de 
las cosas, o el sentido del olfato, son factores importantes para una impresión global. El olfato es particularmente evocativo: el olor 
de la hierba recién cortada o el que se percibe dentro de un mercado de frutas o el imperecedero olor a moho de un viejo edificio. Si 
esto se combina con un estilo adecuado de expresión y los sonidos del propio lugar, se estará en camino de poder crear un poderoso 
juego de imágenes. 

12  Elena Poniatowska, Hasta no verte, Jesús mío. Era, México, 1969.

13  Carl Sagan, Los dragones del Edén, Grijalbo, México, 1977, capítulo 5.

14  C. Rayner: La adquisición del lenguaje simbólico ha sido un factor decisivo en el desarrollo del pensamiento racional del 
hombre. Las numerosas y sutiles combinaciones fonéticas que permite el lenguaje aseguran la formación de gran cantidad de 
palabras para comunicar una amplia gama de ideas. La mente humana, Orbis, Barcelona 1986, pág. 73.



auditivo. El niño salvaje de la película de Truffaut no era sordo, pero como no se relacionó con seres 
humanos hasta la adolescencia, apenas imitaba el canto de los pájaros y los ruidos del bosque.15 

Así pues, los pensamientos son hijos de la palabra y nietos del oído. Esta maravillosa genealogía 
la desencadenamos al conversar con un amigo cara a cara. Y también, cuando nos comunicamos 
con muchos a través de la radio.16 

Subrayando el carácter emotivo, imaginativo, del medio radiofónico, no lo hacemos en desmedro 
de su racionalidad. Hablar por radio es despertar nuevas ideas, estimular la criticidad, sentar juicios 
y sacudir prejuicios. El oído desarrolla el pensamiento propio. Todo esto se puede y debe hacer en 
nuestros espacios informativos y de debate, en las revistas, en toda la programación. El asunto es 
hacerlo con gracia, matrimoniando razón y corazón.

Radioapasionadamente...

La palabra personalidad tiene que ver con el sonido. Los actores griegos se ponían máscaras con 
diferentes expresiones para denotar el carácter del personaje que estaban interpretando. De ahí 
viene la palabra per-sona, sonar-a-través-de. ¿Cuál es la naturaleza de este medio, la radio, que 
trabaja con una máscara invisible, una voz sin rostro?

Digamos que el carácter de un medio de comunicación depende del sentido al que se dirige. La 
personalidad de la radio no la establecemos los radialistas, sino el oído humano. 

Ya vimos que el oído vibra, siente, imagina. ¿Cómo llamaríamos a una chica que hace vibrar y sentir, 
que hace soñar a muchos, que enamora a todos? Una seductora. Ésa misma es la personalidad más 
profunda del medio radiofónico, su capacidad de seducción. Quienes saben de Tarot, entenderán 
fácilmente que la radio se sitúa en la vía húmeda, lunar, femenina.
 

Hacer radio es seducir al oyente. La atracción puede darse con una noticia impactante, con un sketch 
cómico o la plática amena de una animadora. Todos los formatos sirven. El caso es establecer esa 
corriente afectiva del emisor hacia el receptor y viceversa. 

Usted puede tener buena voz, buenas iniciativas, saber de técnica y haber hecho cinco años de 
periodismo en la universidad. Pero si no siente algo por dentro, si no se mete en la magia del medio, 
si no disfruta el programa, nunca llegará a ser un buen radialista. Será un trabajador de radio, pero 
no un comunicador ni una comunicadora. Porque habla bien, pero no comunica.

Hacer radio es una pasión. Si usted hace radio porque le pagan buenos billetes, felicidades. Siga 
sacando al aire sus programas y procure que no lo descubran. Igual que las electromagnéticas, hay 
otras vibraciones que caen fuera del espectro, pero que el público capta con nitidez. Son las ondas 

15  Curiosamente, también aprendemos a leer escuchándonos a nosotros mismos: Cuando un niño aprende a leer, lo que hace 
es construir a partir de los símbolos impresos una imagen acústica, que pueda reconocer. Cuando ha logrado el reconocimiento, 
pronuncia la palabra, no sólo para satisfacción de su maestro, sino también porque no puede entender por sí mismo los símbolos 
impresos sin transformarlos en sonidos; solamente puede leer en voz alta. Cuando puede leer más de prisa de lo que puede hablar, 
la pronunciación se convierte en un murmullo y con el tiempo cesa del todo. Cuando se ha llegado a esta fase, el niño ha sustituido 
la imagen acústica por la imagen visual. H. J. Chaytor, Leer y escribir, en El aula sin muros, Barcelona 1974, pág. 96.

16  No es sólo por el oído que llegamos a las palabras. El conocido caso de Helen Keller, invidente y sordomuda, es una prueba 
de ello. La instructora Ana Sullivan la sacó un día de paseo, la llevó a un pozo donde estaba bombeando agua y puso la mano de 
la muchacha bajo el chorro. Le tomó la otra y deletreó sobre ella la palabra agua. Permanecí inmóvil, concentrando la mente en 
el movimiento de sus dedos. De repente, me asaltó como una vaga conciencia de algo olvidado y, sin saber muy bien cómo, me 
fue revelado el misterio del lenguaje. Supe entonces que A-G-U-A correspondía al maravilloso frescor que yo sentía resbalar por 
mi mano. Aquella palabra viva despertó mi alma, le infundió esperanza, ¡la liberó!... Me alejé del pozo con un deseo enorme de 
aprender. Ahora todo tenía un nombre y cada nombre alumbraba una nueva idea. Helen Keller, La historia de mi vida, citado por Carl 
Sagan en Los dragones del Edén, pág. 153.



de la simpatía. Lindo significado el de esta palabra: simpatía, pasión compartida. Es decir, amor. 

Un amor que es ciego, como el oído. Como la radio. El zorro lo reveló al Principito: sólo se ve bien 
con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos.



3. Lenguaje de la Radio



La capilla destartalada, el calor sofocante. Mientras los niños corretean y los mayores bostezan o 
intercambian los últimos chismes del pueblo, el cura, de espaldas, continúa imperturbable su misa 
en latín. Junto al altar, las viejas vestidas de blanco, rosario en mano, intentan un coro de voces 
destempladas. Al momento de la bendición, el sacerdote se da la vuelta, alza la custodia y entona el 
solemne canto eucarístico:

 —Tantum ergo sacramentum…

Una morena, gorda y sudada, repite la salmodia:

 —Tanto negro va en aumento…

Con la inconsciente tergiversación, tal vez recuerda su familia numerosa o se siente contenta de que 
la Iglesia, al fin, reconozca la fuerza de su raza. 

No va de chiste. Yo estaba allí, bien cerca de la campesina que así cantaba, a plena fe y pulmón, en 
un campo aislado del Cibao dominicano.

La famosa formulita: e ⇒ m ⇒ r

¿Qué ocurría en aquella capilla? Era obvio que la señora no sabía ni un chin de latín. Y era igualmente 
obvio que el cura no se daba mucha cuenta del cortocircuito que cada domingo se provocaba entre él 
y su feligresía. Había ruido en la comunicación, como solemos decir. 

¿Qué es comunicar? La raíz latina indica unión, comunión, tener en común. El verbo, entonces, 
compromete a establecer un vínculo, a compartir algo. 

Lo que se comparte es el mensaje. Un mensaje que pasa de “e” a “r”, de alguien que lo emite a alguien 
que lo recibe. La fórmula simplona que encabeza casi todos los manuales de comunicación (e⇒m⇒r) 
al menos tiene el mérito de conjurar solipsismos. La comunicación siempre tiene dos puntas. Igual 
que en cuestiones eléctricas, se requieren dos polos para hacer contacto y liberar energía. La luz se 
hace en pareja. 

Mensajes y mensajeros. ¿Cómo viaja, cómo llega lo que se quiere comunicar desde el emisor hasta 
el receptor? Los pocos sensitivos y telepáticos, los que pueden pasar una información de mente 
a mente, que disfruten de su raro privilegio. Los demás mortales —entre los cuales nos contamos 
todos los seres vivos, animales, vegetales, nosotros mismos— tenemos que codificar nuestras ideas 
y deseos para poder comunicarlos. Es decir, necesitamos convertirlos en signos materiales. 

Estos signos pueden ser los anillos de humo que hace el indio en la pradera, o el perfume de las flores 
llamando al insecto polinizador, o los cantos de las ballenas, o las pulsaciones de un telégrafo. 

O las palabras. Un idioma es un código, un sistema de signos convencionales que materializa nuestros 
pensamientos y emociones, que traduce las ideas elaboradas en el cerebro, a través de las cuerdas 
vocales, en señales audibles para que otro ser vivo pueda recibirlas y decodificarlas. 

En el punto de llegada se da el proceso inverso: hay que desenvasar las ideas, descifrar los signos 
captados por esos cinco radares que llamamos sentidos. Si el cerebro receptor no logra interpretar 
o interpreta mal el mensaje, el proceso de la comunicación habrá fallado. Por el contrario, mientras 
mayor sea la coincidencia de significados entre ambos polos, mientras menos pérdidas haya en el 
circuito, mejores posibilidades tendremos para establecer la comunicación. Necesitamos, pues, un 
código común entre emisor y receptor para asegurar la transmisión del mensaje.



El lenguaje verbal no es, ni mucho menos, el único código que empleamos los humanos para 
comunicarnos. Nuestras relaciones están repletas de otros signos que pueden resultar incluso más 
audaces y expresivos. ¿Quién no sabe interpretar un guiño de ojo y una sonrisa pícara en medio 
de la fiesta? La manera de cruzar los brazos o inclinar la cabeza, el vestido, el peinado, los olores y 
sabores, las caricias o trompones, todo ello son lenguajes corporales que quieren decir algo a alguien, 
mensajes múltiples y variados en busca de receptores. Como nuestro medio de comunicación es la 
radio, nos concentraremos en los signos sonoros.

Enemigo número uno: el ruido

¿A qué pueden deberse las fallas, equívocos y tergiversaciones en la transferencia de un mensaje? A 
múltiples causas. Tantas, que pretender enumerarlas todas sería añadir una más. Desde complicaciones 
técnicas hasta diferencias culturales y enredos sicológicos. A todo aquello que interrumpe o altera la 
correcta comprensión del mensaje le llamamos ruido.

Ahora bien, la comunicación radiofónica tiene muchas etapas y en todas ellas hay posibilidad de 
ruidos. Revisemos el circuito que recorre un mensaje desde el punto de partida hasta el de llegada. 

 Las cuerdas vocales del locutor generan ondas sonoras. En este primer momento de la emisión, 
entran en juego muchos factores humanos y físicos: la mejor o peor pronunciación, la claridad del 
timbre, una boca llena con maní o mascando chicle, una postura activa o comodona en la cabina que 
facilita o perjudica la respiración y, debido a eso, la voz sale entrecortada o sin volumen… Todo esto 
provoca ruidos. 
   
Estos obstáculos pueden darse también en el diálogo presencial, sin mediar la radio. Pero cuando 
uno está conversando con otra persona, tiene apoyos visuales. Acostumbramos escuchar mirando 
los labios del otro. A las palabras se suman los gestos, el movimiento de las manos, la mímica que 
hacemos para expresarnos mejor. Además, si no hemos entendido bien, podemos pedir aclaraciones 
al que habla. En radio, nada de esto es posible.

 El micrófono convierte las ondas sonoras en corrientes eléctricas. Esta segunda etapa está 
condicionada por la calidad del micrófono que empleamos. Muchas entrevistas callejeras resultan 
inaudibles porque se realizan con los famosos micrófonos incorporados que, en su gran mayoría, 
captan toda la bulla del entorno. No basta que una grabación se oiga: es necesario que se oiga bien. 
Los oyentes no tienen por qué andar aguantando sonidos chillones o sucios. 

En otras ocasiones, aun contando con un buen micrófono, no sabemos colocarnos frente a él. Por 
timidez, nos distanciamos demasiado y perdemos presencia. Por ansiedad, nos comemos el micrófono 
y saturamos la voz. 

 El transmisor convierte las corrientes eléctricas en ondas electromagnéticas que son distribuidas 
por la antena. Múltiples ruidos de carácter técnico nos acechan en esta etapa. Para evitarlos, todos los 
equipos de audio y transmisión deben estar perfectamente calibrados, de manera que la señal llegue 
a la antena con la menor pérdida posible. La mayor o menor potencia del transmisor define el área de 
cobertura. Pero las condiciones topográficas y atmosféricas son igualmente decisivas. Otro elemento 
perturbador lo constituyen las emisoras vecinas en el dial que pueden estar bien o mal ajustadas. 

 La antena del radioreceptor capta las ondas electromagnéticas y las reconvierte en corrientes 
eléctricas. El altavoz traduce éstas en vibraciones sonoras. Hacemos ahora el camino inverso y tenemos 
que superar los eventuales ruidos provenientes de un equipo receptor más o menos defectuoso, de 
unas pilas más o menos gastadas, de la antenita que rompió el amigo o de los bajones de luz —si el 



equipo está enchufado a la red— que atormentan al barrio.

 El oído capta las ondas sonoras y las trasmite al cerebro para su correspondiente decodificación. 
¿Con qué nos topamos en esta etapa? Desde la sordera de quien escucha hasta el alboroto del lugar 
donde está sonando el receptor. Hay que contar con las interrupciones del marido a la esposa, de la 
esposa al marido y del nene a los dos. Vale recordar que la mayoría de la gente oye radio haciendo 
otras tareas: cocinando, planchando, conduciendo un vehículo en medio de un tráfico enloquecedor, 
jugando cartas, vigilando al ladrón que llega, esperando al novio que no llega… Por todos los flancos 
surge la posible distracción. Es decir, el ruido. 

Después de este largo trayecto, parecido al del salmón que remonta penosamente el río y sortea todo 
tipo de peligros hasta llegar al remanso del desove, nos enfrentamos con los mayores desafíos de la 
comunicación, con otra fuente de ruidos que ya no son físicos ni técnicos, sino culturales. 

De significados y sentidos
 
Si en la banda de onda corta capto una emisora de New York, estoy en apuros. De nada valió el 
complicado viaje del sonido desde los micrófonos de La Gran Manzana, rebotando en la ionosfera, 
hasta alcanzar el aparato receptor de mi casa en Lima. I don’t speak english, no entiendo ni jota de lo 
que dice aquel locutor. No compartimos el mismo código, el mismo idioma, y no se logra una primera 
sintonía cultural. 

En el mundo se calculan unos 3,500 idiomas diferentes, sin contar los dialectos ni las jergas.1 O sea, 
tres mil quinientas posibles confusiones. El castigo de Babel fue cosa seria y nos obliga a estudiar 
otras lenguas si queremos entendernos con ciudadanos de otras latitudes. (Ojalá no nos pase como 
al cubano de Miami que así invitaba a entrar en casa a su amigo gringo: ¡Between, between, and drink 
a chair!).

No hay que viajar fuera de nuestros países, sin embargo, para enfrentar este lío de las lenguas. Radio 
Onda Azul, en Puno, Perú, tiene una audiencia repartida entre quechuas, aymaras y castellanos. 
¿En qué lengua debería transmitir? ¿Tal vez segmentar la audiencia por idiomas? Pero la mayoría 
de sus oyentes son bilingües y hasta trilingües. ¿Y entonces? En Martinica, los padres hablan en 
creole a sus hijos y éstos —fruto amargo de la colonia— deben responderles en francés. ¿En cuál de 
las dos lenguas transmitir? Radio APAL optó por el creole, naturalmente, porque toda la población lo 
entiende y porque dinamiza el movimiento independentista. ¿Cómo harán para iguales fines las radios 
guatemaltecas con 20 idiomas mayas que se hablan en su territorio?

Cuba y Costa Rica no tienen ese problema. Toda la población habla castellano. Fenomenal, un idioma 
común que permite comprenderse a todo el mundo. ¿Estamos seguros? ¿Cuántos castellanos hay, 
uno solo, el de Cervantes? Todas las palabras están en el Diccionario de la Real Academia o en los dos 
gruesos tomos de María Moliner. Pero no todas las utilizamos. Muchas, no sabemos qué significan. La 
mayoría, miles de miles, ni siquiera las escucharemos una vez a lo largo de nuestra vida. ¿Sabe usted 
lo que es un palíndromo o un gazafatón? 

Hace unos párrafos yo escribí solipsismo. ¿Por qué usé esa palabreja, mezcla de español y latín? 
Sencillamente, porque pensé más en mí que en el lector. Si yo empleo términos que el otro no entiende, 
hago ruido. Hago algo peor: humillo. Volveremos sobre este asunto más tarde. 

Pero es la palabra y es también el tono en que se dice. Si usted viaja a Nicaragua y se le cruza un 
amigo, éste saludará así: ¡tiempo de no verte, jodido! Si la amistad es mayor, usted puede llegar a ser 
un querido hijueputa. Y se añadirán superlativos según el nivel de confianza que se tengan. O sea, 

1  UNESCO, Un sólo mundo, voces múltiples. Fondo de Cultura Económica, México, 1980, pág. 94.



que una palabra cambia totalmente su carácter ofensivo y se vuelve tierna, cariñosa, dependiendo 
del tono en que se pronuncie. Tomar un vocablo al pie de la letra representaría un peligro. Y un amigo 
menos. 

Compliquemos más las cosas. A más de idiomas, palabras y entonaciones, la comprensión de un 
mensaje está dada por algo previo, aún más fundamental: las experiencias vividas, la situación 
concreta de esta persona, mi yo y sus circunstancias. La caricatura de Quino ahorra palabras.

La misma escena de Chaplin provoca tres reacciones diferentes en un público de ricos, clasemedieros 
y pobres. 

Llegamos, de esta manera, al meollo del asunto: la comunicación es mucho más que una simple 
transmisión de mensajes. Aun evitando todos los ruidos en todas las etapas del proceso y asegurando 
que el mensaje llegue lo más transparente posible al receptor, éste lo interpretará a su manera, le dará 
un sentido subjetivo. Un sentido que no coincidirá necesariamente con el que pretendió el emisor. 

Es que no somos robots. No funcionamos con enchufes ni resortes. Tanto emisores como receptores 
somos personas humanas en situaciones sociales y familiares muy concretas, con determinados 
gustos y disgustos, con caracteres diferentes, con hábitos y manías, con costumbres muy enraizadas, 
con intereses muy apremiantes, con una amalgama de sentimientos contradictorios, viviendo 
irrepetiblemente nuestra inmensa minoría. Cada persona es un mundo, como dicen. Y desde ese 
mundo elabora el mensaje que envía o reelabora el que recibe. 

Evitando ruidos, nos aproximaremos al significado del mensaje, haremos que el pan sea pan y el 
vino, vino. Otro asunto es el sentido que cada uno dé a ese mismo mensaje, el efecto que provoque 
en cada individuo. Porque no es lo mismo comer el pan y beber el vino con los amigos, o con la 



enamorada en un lindo restaurante, o solito y amargado en un caserón vacío. El sentido de las cosas 
lo pone el sujeto, no el mensaje. Ambos, emisor y receptor, imprimen al mensaje su sello personal, las 
huellas dactilares de su alma.2 

Comunicar, entonces, consiste en comunicarse. El proceso de la comunicación supone codificar y 
decodificar los signos, ciertamente. Pero va mucho más allá de eso: busca entablar una relación 
activa, interactiva, con el receptor. Intercambiar con él sus opiniones, sus valoraciones personales, 
sus verdades. En la coincidencia de significados y la diferencia de sentidos radica precisamente la 
enorme riqueza de la comunicación humana. 

Las visiones mecanicistas de la comunicación descuidaron todo este aspecto intersubjetivo y 
pretendieron reducirla a una ley física de acción-reacción. Por suerte, tales concepciones van de retirada. 
No podía ser menos. La inseminación artificial no se compara con un acto de amor apasionado. 

Dos orejas y una boca 

Domingo en la mañana. Tocan a la puerta. Uno se despereza, imagina un telegrama urgente o un 
vecino que quiere jugar fútbol. Pero no, son ellos. Una vez más llegan los testigos de un Juicio que 
nunca llega. Traje oscuro, siempre de dos en dos, siempre inoportunos. Hablan ellos y no te dejan 
hablar. Como loros repiten el mismo discurso a todos, les da igual tener ante sí un adolescente o su 
abuela, la patrona o la empleada, el abusivo o el abusado. Es difícil quitárselos de encima. Pestañeas 
y se cuelan en casa. Les dices que se vayan y comienzan otra vez la cantinela. Acabas empujándolos 
para que te dejen en paz.

Por suerte, en radio todo es más fácil. Aprietas un botón y listo. Con el moderno control remoto, ya ni 
siquiera hay que levantarse de la silla para cambiar de emisora. 

En el circuito de la comunicación radiofónica que vimos antes falta una etapa, la última y decisiva, 
la imprescindible: el interés que el mensaje despierte en el receptor. Aquellos signos volátiles que 
nacieron en boca del locutor y fueron impulsados por el micrófono y esparcidos por la antena a todos 
los vientos y luego fueron capturados por el pequeño transistor y llegaron hasta el oído de Juana, sólo 
serán escuchados si le interesan a Juana.

No basta salir al aire si no tenemos oyentes, si los posibles receptores no tienen ganas de oír lo que 
decimos. ¿Cuántos programas llamados educativos se han hecho con las mejores voluntades y los 
peores resultados? Se gasta plata, se contratan locutoras, productores, realizadoras… y se nos olvida 
preguntar al público, al que supuestamente va dirigido ese programa, si le interesa escucharlo, si le 
gusta. 

Es que les tiene que gustar, razonan los educadores impacientes, los ideólogos recalcitrantes. Les 
tiene que interesar porque en ese programa nosotros les enseñamos a organizarse, a reclamar sus 
derechos, a liberarse de la explotación en que viven y hasta cómo vacunar a sus hijos y lavarse las 
manos. 

Y como les tiene que interesar, hacemos una acrobacia mental y nos convencemos que, de hecho, les 
interesa y que nos sintonizan mucho. (¿No nos llamó ayer el doctor Julián para decir que el programa 
estaba muy lindo?) Nos autocomplacemos, nos felicitamos por la buena labor realizada. Y acabamos 
con una audiencia tan fiel como minúscula. Pero eso sí, estamos satisfechos cumpliendo con el deber 
de decir la verdad.

2  María Cristina Mata: El sentido no es lo mismo que la suma del significado de cada una de las palabras o signos de un mensaje. 
Es más bien un efecto global, un resultado del funcionamiento de todos los elementos que intervienen en un hecho comunicativo. Lo que 
dicen las radios, ALER, Quito, 1993, pág. 21.



En realidad, la mayor fuente de ruido está en el mismo emisor, en la actitud con que enfrenta la 
aventura de comunicar y comunicarse. Antes de conocer los formatos, las técnicas, antes de aprender 
el lenguaje radiofónico, antes incluso de preocuparme por los contenidos del programa, tengo que 
sentir un vivo deseo de relacionarme con el otro, de ganarme su confianza. Esto supone desdoblarme, 
salir de mí y de mis códigos, para apropiarme del lenguaje y el humor y la manera de ser del público, 
para repensar toda mi emisión desde la perspectiva de la recepción. Sólo así podré captar el interés 
del oyente y mantenerlo.3

Para comunicarnos, como ya vimos, necesitamos compartir un código. Ahora bien, ¿quién debe 
buscar el contacto, quién debe adaptarse a quién? El emisor, naturalmente. Si yo voy a China, no me 
quejaré si los chinos no me entienden. Me toca a mí, como dice el sabio refrán, hacer lo que viere en 
el país a donde fuere. 

Nuestra vieja del Cibao era analfabeta en latín. Pero el cura era analfabeto en viejas, que es lo grave. 
Porque la condición primera y básica para alcanzar ese código común es que el emisor se ponga en 
actitud de buscarlo. 

¿Dónde encontrarlo? No es difícil responder: en el otro, en los otros, aprendiendo los signos que 
manejan aquellos y aquellas con quienes quiero relacionarme, interesándome en los sentidos que 
dan a los diferentes mensajes. Ésas son las preguntas acuciantes y permanentes que se hace un 
verdadero profesional de la palabra: ¿Cuál es mi público real, qué palabras usa, cómo vive, cómo 
trabaja, cómo se ríe, cómo es? ¿A quién le estoy hablando cuando tengo un micrófono delante? 
 
Se trata de pensar toda la comunicación desde la otra orilla, desde la cultura y el lenguaje y las 
preferencias y la clase social de los radioescuchas a los que me dirijo. Va en mayúsculas la enseñanza 
de Kaplún: LA VERDADERA COMUNICACION NO COMIENZA HABLANDO, SINO ESCUCHANDO. 
LA PRINCIPAL CONDICION DE UN BUEN COMUNICADOR ES SABER ESCUCHAR.4

Esto, que parecería de sentido común —de sentido comunicativo—, no lo es tanto. Cuando vamos a 
idear un argumento o a redactar un comentario, nuestra primera preocupación suele ser ¿qué voy a 
decir yo?, en lugar de la otra pregunta, la fundamental, la que facilitaría mucho las cosas: ¿qué quiere 
escuchar el otro, la otra?

Habría, entonces, que voltear como una media la famosa formulita conductista para comenzarla en la 
r y no en la e: receptor ⇒ mensaje ⇒ emisor. Tal vez, para no olvidarlo, la naturaleza nos proveyó de 
dos orejas y una boca: hablar menos, escuchar más.

La triple voz de la radio

Ahora sí. Ya estamos en actitud receptiva, ya empleamos un código común, ya evitamos los ruidos 
culturales y técnicos que pueden presentarse en el camino que recorre el mensaje del emisor al 
receptor y del receptor al emisor. Ahora estamos listos para asomarnos al lenguaje propio de la radio, 
a la particularidad de su expresión.

3  Mario Kaplún: La cuestión de los códigos verbales no se agota diciendo que debemos adaptar nuestro código al del destinatario; 
implica también que, al menos en cierta medida, debemos adoptar el código de la comunidad a la que nos dirigimos. Producción de 
programas de radio. Ciespal, Quito, 1978, pág. 86.

4  Mario Kaplún, El comunicador popular. CIESPAL, Quito,1985, pág 119.



La radio es sólo sonido, sólo voz. Pero una voz triple: 

  La voz humana, expresada en palabras.
  La voz de la naturaleza, del ambiente, los llamados efectos de sonido. 
  La voz del corazón, de los sentimientos, expresada a través de la música.

¿Cuál de las tres voces es más importante? Las tres. Postergar una, eliminarla, sería debilitar las otras 
y empobrecer el lenguaje radiofónico. Igual que un pintor sin azules o rojos en la paleta, la seducción 
de la radio no se logrará sin explotar todas su s posibilidades sonoras, sin una original combinación de 
las tres voces mencionadas. La buena radio refleja la vida. Y en la vida, en lo que nos rodea, se oyen 
ruidos y cantos y palabras.

En el origen del universo, sólo había efectos. Cataclismos, colisiones, rayos que estrenaban la nueva 
atmósfera y una lluvia incesante, más larga que en Macondo, poniendo un telón de fondo al mundo. 
La tierra y el agua, el viento y el fuego, ambientaban aquel primer escenario, todavía sin vida. Con los 
animales, surgieron otros ruidos y, sobre todo, aparecieron los oídos para captar las vibraciones de la 
naturaleza sorda. 

Volaron las aves. Y con ellas, sonaba una segunda voz, más melodiosa que todo lo hasta entonces 
escuchado en el planeta. Nacía la música y la armonía de las notas en los gorjeos de canarios y 
calandrias, en los trinos del ruiseñor.

Por último, hace apenas un millón de años y desde las cavernas protectoras, se comenzó a escuchar 
una tercera voz, por entonces muy gutural, mientras se templaban las gargantas de los parientes del 
mono. Hablaron las primeras mujeres y los primeros varones para reconocerse. Y fueron inventando 
signos sonoros, unas veces onomatopéyicos, otras totalmente arbitrarios, para nombrar las cosas que 
les rodeaban. Nuestros antepasados armaron códigos complejos con esos signos. Desarrollaron la 
palabra. Y la palabra, a su vez, los desarrolló a ellos y ellas. 

En los cursos de CIESPAL, becarios y becarias suelen hacer un primer ejercicio que consiste en 
grabar una historia sin palabras. Con sólo efectos de sonido bien concatenados, deben desarrollar 
un argumento breve con conflicto y desenlace. Y lo logran. Una vez autorizada la creatividad, los 
aprendices de la brujería radiofónica se las arreglan para comunicar sus ideas con los ruidos simples 
de la naturaleza y de las cosas. Algunos efectos transmiten emociones intensas. Pensemos en el 
balanceo de la cunita donde el bebé acaba de morir. O los pasos que persiguen a la muchacha en la 
oscuridad. Pero lo más propio de los efectos de sonido consiste en describir los ambientes, pintar el 
paisaje, poner la escenografía del cuento, hacer ver con el tercer ojo, el del espíritu. Los efectos van 
directo a la imaginación del oyente. 

¿Y la música? Hay letras de canciones que son compendios de filosofía. O de psicología. Uno reflexiona 
con las baladas de Silvio Rodríguez o Alberto Cortés. También la música puede cumplir una función 
de ambientación. Si suena un jarabe tapatío, nuestra mente se traslada a México lindo y querido y ya 
nos imaginamos a los charros zapateando y a las mujeres con sus amplias y coloridas faldas. Pero la 
especialidad de la casa, como diría el chef, no es ésa. Lo más propio del lenguaje musical es crear un 
clima emotivo, calentar el corazón. La música le habla prioritariamente a los sentimientos del oyente. 

En cuanto a la voz humana, ésta es la más transparente: informa, explica, dialoga, acompaña 
conversando. Hace avanzar el debate periodístico o la trama de la novela. La manera de decir, el 
tono de la voz, irá más o menos cargado de emoción. Y el buen uso de palabras concretas permitirá 
despertar imágenes auditivas en la mente del receptor. Sin embargo, entre las tres voces del lenguaje 
radiofónico, es la palabra la que más se dirige a la razón del oyente. La generadora de ideas. 



La palabra manda. La palabra humana es la principal portadora del mensaje y su sentido. No quiero 
restar autonomía a la guitarra de Paco de Lucía ni al crepitar del fuego. Pero en un programa de 
radio, es nuestra voz la que protagoniza la emisión, mientras las otras dos la refuerzan, la destacan. 
Imprescindibles las tres, la palabra humana gana color y calor con los efectos sonoros y la música. 
Llegó de última al mundo y, sin embargo, sus hermanas mayores se ponen felices a su servicio. 

Imaginación, emoción, razón. Especificidades de cada voz radiofónica. Tres códigos complementarios 
con los que podemos aproximarnos al receptor en su totalidad. 

¿Y el silencio?

Algunos colegas lo proponen como una cuarta voz radiofónica, a la par de los efectos, la música y las 
palabras. ¿Será?

Para aclarar esto, ayudará distinguir entre bache y pausa. En radio llamamos bache cuando se produce 
un silencio inesperado, no previsto, en cualquier momento de la programación. Un vacío de sonido 
más mortificante para el técnico que para el oyente, quien muchas veces ni se entera de lo ocurrido 
o lo atribuye a desperfectos en su propio receptor (¡a no ser que el bache, de tan extenso, resulte un 
cráter!).

En una cabina de radio se dan mil y una oportunidades para dejar baches: el CD que no estaba a 
punto, la computadora colgada, el teléfono que no entra, el apagón de luz, el periodista que traspapeló 
la noticia, el locutor pensando en las angelitas. Estos silencios no pretendidos equivalen a la pantalla 
de televisión en negro. No tienen ningún significado, son fallas que deben evitarse. Los baches 
constituyen ruidos peligrosos en la comunicación. Si se prolongan, la cortan.

La pausa, por el contrario, está cargada de sentido. Hacer pausas es tomarse el tiempo necesario para 
subrayar una frase o una situación. ¿Qué sería de las tramas policíacas o de terror sin los angustiosos 
instantes que anteceden al crimen? Hasta el mismo nombre del género suspense se ha tomado de 
ahí, del argumento suspendido por unos segundos para desencadenarlo con más fuerza. ¿Qué sería 
de los romances sin los amelcochados momentos que transcurren después del beso de los amantes 
incomprendidos, momentos que nos permiten vaciar el alma y echar algunas lagrimitas? Todas las 
emociones se intensifican con pausas oportunas que las siguen o preceden. 

Esto vale para todos los géneros y todos los comunicadores. Un comentarista que no maneja las 
pausas arriesga la convicción de sus palabras. Una cantante, un entrevistador, una conductora de 
revistas, hasta un locutor de cuñas, que trabaja uno de los formatos más apresurados, sabe reservarse 
ese segundo crucial , ese momento expectante, antes de pronunciar el slogan de cierre. 

¿Por qué nos cansa tanto el atropellamiento de algunos discjockeys que no dejan de hablar ni cuando 
la letra de la canción ha empezado? No anima mejor quien escupe más palabras en menos tiempo. 
Porque la monotonía se puede provocar tanto por lentitud como por sobreexcitación. 

Muchas pausas, especialmente en los programas dramatizados, se apoyan con música instrumental 
o con efectos ubicados en terceros planos. Son esos bombeos de corazón cuando el preso está a 
punto de escapar de la cárcel o los acordes del violín cuando la madre abraza al hijo que regresa de 
la guerra. Otras pausas, desde luego más breves, se pueden hacer en puro silencio. 

En cualquier caso, ¿esos silencios constituyen una cuarta voz de la radio o pertenecen al ritmo propio 
de las otras tres? Más parece lo segundo. Si entre dos kikirikís el gallo calla para tomar resuello, ese 
momento vacío hace parte de su cantar. Las solemnes pausas de los primeros acordes de la Quinta 



Sinfonía de Beethoven son intrínsecas a la melodía que sigue.5 

Una pausa aislada, sin contexto de otras voces, no significa absolutamente nada. Por esto, más que 
un código autónomo, los distintos tipos de silencios vienen siendo como el sistema de puntuación en 
el lenguaje escrito. Comas y puntos que sirven para recordar al lector la oportunidad de separar frases 
y párrafos. El silencio, en radio, no dice nada por sí mismo, refuerza otros decires. El silencio es a la 
palabra lo que la sombra a los cuerpos: los resalta.6

Dicho esto, hagamos una pausa. Un silencio de expectativa antes de abordar el siguiente subtítulo. 

La primera sensualidad de la radio 

 —¿Qué emisora prefiere, señora?
 —Todas. Las que tengan música.
 —Dígame, señor, ¿por qué escucha radio?
 —Porque me pone en buena onda. 
 —¿Y usted, señorita?
 —Me sube, me sube.
 —¿Qué le sube?

 —¡La música, loco, la que me vacila!

Cualquier encuesta nos dará parecidos resultados: una gran mayoría de gente prende la radio, 
simplemente, para oír música. Esto no responde a una moda pasajera ni a una alienación de los 
tiempos modernos. Tampoco se trata de un relegamiento provocado por la televisión. Desde sus 
inicios, la radio ha sido musical. Porque el oído humano es musical. 

No hay mejor sedante que la música. Lo saben las mamás cuando quieren dormir a sus niños. Lo 
sabe también el encantador de serpientes, que las hipnotiza con su flauta. La palabra es expresiva: 
encantamiento. Viene de cantar, de seducir con el canto. Desde los navegantes embelesados por las 
sirenas hasta la muchachada histérica cuando comienza un rock de Shakira, todos los seres humanos 
somos cautivados por la música. 

Lo propio de la música es envolvernos en una atmósfera emotiva. Todavía no nos referimos a los 
sentimientos más elaborados de alegría o tristeza, de odio o amor. La atmósfera musical es más 
amplia y previa. Toca ese nivel primario, instintivo, del placer artístico, de la belleza, decodificado en el 
lóbulo derecho de nuestro cerebro.

Para experimentar este placer, podemos recurrir a un concierto de Liszt o a una salsa guapachosa. A 
los oyentes les gustará la letra, les agradará el intérprete. Pero ante todo, se dejarán llevar, arrastrar, 
por el ritmo. Sedante o excitante, la música entra por el oído y por los poros, se desparrama por todo el 
cuerpo. Se siente en la piel y en el alma. Vibra en el vientre, hace menear las caderas, suelta los pies 
para empezar el baile. La música emborracha más que el trago y hechiza más que la luna. La música 
es sensual, deleita todos los sentidos.7

5  Mariano Cebrián Herreros: El silencio es la ausencia del resto de componentes. Se incorpora como elemento de significación 
cuando aparece fragmentado entre diversos sonidos. No tiene significación por sí mismo, sino en cuanto que es ausencia de sonido. 
La radio valora extraordinariamente el silencio informativo. La supresión de los sonidos en un momento dado informa más que si 
estuvieran presentes. Alcanzan un gran valor entre los sonidos y siempre que no haya la más mínima sospecha de que se trata de 
un silencio debido a fallos técnicos. Información radiofónica. Síntesis, Madrid, 1995, pág. 364.

6  El silencio en radio equivale a los vacíos o blancos en la prensa escrita o el diseño gráfico.

7  Rudolf Arnheim: En las artes visuales se utiliza el color, el movimiento y las infinitas formas que permite el espacio tridimensional 
como formas de expresión. Tan sólo hay dos artes que escapan a la vista y que están destinadas únicamente al oído: la música y la radio. 
Estética radiofónica. Gustavo Gili, Barcelona, 1980, pág 21.



Cuando uno anda solo, se pone a silbar o canturrear para darse ánimos. Si entramos en un bosque, 
nos tranquilizará oír la música de la naturaleza, el murmullo del río, los pájaros, el soplar del viento. Si 
la casa está vacía, prendemos el radio para sentirnos acompañados. El silencio da miedo y la música 
lo conjura. Con frecuencia, se dice que la radio acompaña a su público, que está junto al ama de casa 
en el trajín de la mañana, que hace ruta con el camionero, que se sienta junto al estudiante, que se 
desvela con los noctámbulos. Es cierto. Y la primera compañía que brinda la radio es su programación 
musical. Antes que con la palabra, la radio nos hace disfrutar con las infinitas combinaciones de su 
discoteca.8 

La sensualidad del lenguaje radiofónico no se agota, ciertamente, en lo musical. Pero por ahí 
comienza. No es casual el nombre con que los griegos bautizaron a la musa de la música: Euterpe, 
la deliciosa.

Si me permiten hablar…

Haga memoria: ¿cuándo fue la última vez que escuchó algún efecto de sonido en un programa de 
radio? No me refiero a los trucos del sintetizador que, por cierto, hay que incorporarlos y aprovecharlos 
al máximo en nuestra producción. Pero, ¿dónde están los ruidos de la realidad, de la naturaleza? 
¿Dónde quedaron los pregones mañaneros, la sirena de la ambulancia para las notas rojas o el coro 
de grillos como fondo del programa romántico? ¿Dónde escondimos los efectos sonoros que daban 
tanto color a la radio en su época de oro? Tal vez por eso se llamó así, dorada, porque los programas 
tenían brillo.

Hay expertos para quienes los efectos de sonido ya pasaron de moda. Hay expertísimos que limitan su 
uso a los programas infantiles. El medio radiofónico moderno —sentencian estos doctores grises— es 
asunto profesional y no puede retroceder a los tiempos de la novelería. En 1995, ASOTAB9 convocó a 
los periodistas ecuatorianos para un concurso de reportajes radiofónicos. Uno de los mejores trabajos 
fue descalificado por el Jurado Internacional alegando que incluía dramatizaciones y que esos recursos 
antiguos no se ajustaban al formato solicitado. ¿Avance o retroceso? ¿Profesionalismo o ley del 
menor esfuerzo? Para un libretista es fácil escribir párrafo tras párrafo, diálogos desnudos, textos sin 
ninguna ambientación sonora. Y para un operador es todavía más fácil abrir micrófonos y soltar disco 
tras disco. De la comodidad se ha hecho virtud. 

Otro pretexto enarbolado es que poner efectos de sonido requiere de mucho tiempo. Falso. No exige 
más segundos que buscar y sonar una cuña comercial. Lo que se requiere, más que tiempo, es 
imaginación por parte del emisor para hablarle a la imaginación del receptor. 

Es cierto que los discos de efectos cuestan caros. Si no tiene para comprar, hágase su propia colección 
grabando los ambientes callejeros, los ruidos de la ciudad, los sonidos de la campiña. Conversaba 
una vez con la asesora de Radio Mallku Kiririya, una emisora quechua trepada a cuatro mil metros en 
el Norte de Potosí, Bolivia. 

 —Lo que más me gusta —se entusiasmó ella— es el programa agrícola, donde se oyen las 
ovejas balando y las vacas mugiendo. 
 —¡Qué bien! —me asombré yo—. Y dime, ¿tienen los efectos en casete o en CD?
 —Los tienen en la boca —se rió ella—. Se meten varios comuneros en la cabinita y con la boca 
hacen motores y gallos y el viento y el fuego y todo. 

8  Hablar de música en radio es referirse, al menos, a tres cosas: los programas musicales (que los veremos en el capítulo VIII), 
la musicalización de los espacios dramatizados (en el capítulo VI ) y la política musical de la emisora (en el capítulo XI).

9  La Asociación Ecuatoriana de la Agroindustria Tabacalera, ASOTAB, organiza todos los años el concurso Símbolos de Libertad 
para mejorar la calidad del periodismo de radio y televisión. 



 —¿Vos les enseñaste? —proseguí en mi ingenuidad.
 —Más bien son ellos los que me enseñaron que la tierra, la Pacha Mama, también debe hablar 
por radio. 

Si me permiten hablar… así reclamaba Domitila Chungara, la minera boliviana. ¿Y la naturaleza, 
los animales, la vegetación, no tienen ese mismo derecho? No se trata de desvaríos ecologistas. Es 
cuestión de sensibilidad. ¿Cómo amar a la vicuña si nunca la oímos resoplar? ¿Cómo dolernos de la 
selva arrasada si no escuchamos el rumor de sus ríos, ni el canto de sus pájaros, ni la motosierra que 
degüella los árboles indefensos? Es hora que la vida, todos los seres vivientes, se hagan presentes 
en nuestros programas. 

Hablando de efectos de sonido, algún rutinario podrá pensar que me refiero únicamente a la 
programación dramática. Déle vuelta a la frase: se trata de dramatizar la programación. Todos los 
formatos pueden redescubrir la escenografía sonora que brindan los efectos. Por ejemplo, el noticiero. 
¿Qué tal un fondo de bulla y gentío para acompañar la noticia de la huelga de maestros? ¿O un 
chirrido de llantas para informar el accidente? Vamos a las revistas. ¿Por qué no disponer de una 
batería de aplausos, silbidos, risas, abucheos, para intercalarlos oportunamente durante el transcurso 
del programa? Estos efectos sencillos crean la sensación de que los conductores no están solos en 
cabina. Es importante la participación. Y también la sensación de participación. Revisemos nuestras 
cuñas. Suelen resultar muy asépticas, muy convencionales, al haber renunciado a los estímulos de la 
imaginación, a los efectos. ¿Y los editoriales, las charlas, hasta los avisos sociales? 

Incorporando efectos de sonido en nuestras tareas de producción, superaremos, entre otras cosas, 
la mitificación del silencio en la cabina. Y es que los estudios de transmisión, por razones técnicas, 
siempre fueron concebidos como bunkers, completamente aislados del mundo exterior: pared gruesa, 
doble puerta, triple vidrio, alfombras, cortinas y un letrero rojo mandando a callar. Todo sonido fuera 
de libreto —hasta el chasquido de la saliva del locutor— estaba sancionado. La cabina llegó a ser 
una especie de sacristía o quirófano donde se entraba en puntillas y se salía de espaldas. Hay que 
preocuparse por la excelencia acústica, claro está. Pero ese fanatismo de la insonorización, esa 
campana de vacío en la que se suele encerrar al locutor, sí que está pasada de moda, al menos para 
los programas vivos, en directo, de participación popular. 

Fíjese en los actuales sets de televisión. ¿Cómo transmiten sus informativos las más importantes 
cadenas? Desde la misma sala de prensa, con gente caminando, cables y cámaras por todas partes, 
los presentadores conversando y arreglando sus papeles. Un ambiente descontraído, como dicen en 
Brasil. En la radio, salvando los ruidos confusos, podemos hacer lo mismo. Y hasta con mayor facilidad: 
la imaginación del oyente juega a nuestro favor. Con una naturalidad premeditada, los animadores 
toman su café o su mate, se escuchan las tazas o el sorber de la bombilla, la locutora carraspea la 
voz, conversa con el operador, marca al aire un número de teléfono y no se angustia si sale ocupado. 
Ya no caen bien esos señores circunspectos, esos locutores incoloros, insaboros e inodoros. En la 
radio verdaderamente moderna, habla gente como uno, que no teme al ruido de la vida. Más aún, 
lo promueve empleando las antiguas herramientas del oficio que durante años fascinaron a nuestro 
público: los efectos de sonido. 

Aprender a hablar claro

A pesar de las nuevas galaxias electrónicas, la de Gutenberg sigue teniendo una atracción especial. 
Para la mayoría de la gente, que apenas utiliza la escritura en cartas familiares o crucigramas, el que 
alguien haya escrito un libro despierta admiraciones casi fetichistas. Poco importa que el texto sea un 
éxito editorial o un bodrio. Quien estampa su nombre en la tapa de un libro ingresa en el olimpo de los 
intelectuales. Porque muy poca gente sabe —o cree que sabe— escribir.



Pero todos sabemos —o creemos que sabemos— hablar. Especialmente, los bachilleres, y aún mas 
los universitarios, dan por descontado que dominan el idioma, que saben expresarse. Pero no es 
oro todo lo que reluce, como demostró el betún. Esa formación académica, tan provechosa para una 
determinada profesión, a lo mejor estorba para la profesión de la palabra. Con demasiada frecuencia, 
los muy estudiados —incluso los de ciencias de la comunicación o periodismo— resultan inservibles 
ante un micrófono. Prueba indudable de esto —hay que decirlo a media voz para que no ofender a 
nadie— es que los mejores comunicadores y comunicadoras con que contamos en nuestras emisoras 
nunca han estudiado comunicación.

Todos y todas hablamos, sí. Pero unos lo hacen con gracia y otros sin ella. Unos seducen y otros 
mortifican. ¿Por qué? ¿Cuáles son los recursos, el entrenamiento necesario para hablar bonito? Las 
palabras tienen relación con la vegetación. Igual que las plantas, el vocabulario germina, crece, se 
puede llenar de plagas, puede reverdecer o secarse. Necesitamos, entonces, cultivar nuestra manera 
de hablar, aprender —en la escuela del sentido común y del ingenio— la agricultura de la palabra. 

Cuando un campesino se enfrenta a la chacra, tiene dos labores por delante: primero limpiar el terreno, 
arrancar las malas hierbas. Y luego, sembrar el buen trigo. Eso haremos.

Ya que no somos profundos… 

Cultura no es otra cosa que la adecuada relación que establecemos con el entorno. Mejor sea la 
relación, mayor será la cultura. Si yo vivo en zona tropical y levanto una casa de madera sobre palafitos 
para evitar la humedad y los insectos, estoy respondiendo bien a mi realidad. Si vivo en la sierra, la 
construiré con gruesos muros de adobe para guardar el calor del día durante las noches heladas. En 
Managua, tanto las paredes interiores de las casas como sus techos son muy frágiles, temiendo un 
nuevo terremoto como el del 72. Si por delirios newyorkinos se me ocurriera levantar un rascacielos 
en la capital nicaragüense, estaría demostrando mi gran temeridad. Y sobre todo, mi incultura.

Apliquemos esto al lenguaje. ¿Qué palabra es la más culta? La más adecuada al contexto en que 
la digo. Si un médico está entre médicos, hablará con el vocabulario técnico de su profesión. Pero si 
ese doctorcito llega a su casa y pide de comer a su mujer una extremidad de gallina o un glúteo de 
cerdo, resultaría un pedante. Y un gran inculto que confunde hogar con hospital y no sabe adaptarse 
al código de la vida doméstica.

Una cosa es cultura y otra instrucción. La persona instruida es aquella que dispone de muchos 
conocimientos, acumula datos y gana el concurso del Un, Dos, Tres. Cuando ese sabelotodo, sin 
embargo, llega donde un grupo de amigos y, en vez de compartir con ellos y vacilarse, presume su 
erudición y se pone a rizar el rizo idiomático, no exhibe más cultura, sino menos. No se ha comunicado 
con los demás, no ha logrado hacerse entender. La culpa es suya, no de los otros. La incultura es 
suya. El ridículo también. 

Ésta es la primera mala hierba que debemos arrancar de raíz, quemar con cuaba, abrasar con el más 
implacable veneno: la pedantería al hablar. Lamentablemente, abunda este vicio. Sobreabunda —y 
esto es lo más contradictorio— precisamente en los círculos relacionados con la comunicación. Son 
esos intelectuales que necesitan pontificar, aunque sea del agua tibia, para sentirse superiores a los 
demás hijos del barro. Son esas periodistas que dicen siniestro en vez de incendio y nosocomio en 
vez de hospital. O esos locutores que aperturan su programa musical con una pléyade de exquisitas 
selecciones para los melómanos. Estos sujetos no hablan para que los demás entiendan, sino para 
demostrarnos su ciencia y su distancia. En realidad, no hablan: se escuchan a sí mismos. Se deleitan 



en su propio palabrerío. No en vano la gente los tilda de pajeros.10 

¿Qué hay atrás de tales poses y pretensiones? La inflación de palabras suele estar en relación directa 
al vacío de las ideas. Ya que no somos profundos —sugiere un grafiti— ¡al menos seamos oscuros! 
Otras veces, son afanes de poder. Si el otro no domina el código en que me expreso, soy yo quien lo 
domina a él. 

Recuerdo a Mamelo, un vecino de Tamayo, que se pelaba las manos aplaudiendo los discursos 
floridos y rimbombantes del presidente Balaguer. 

 —¡Ofrézcome, qué bien habla el dotol! 
 —¿Y qué dijo, Mamelo, tú entendiste lo que dijo?
 —No, no entendí ni mú.
 —¿Y por qué lo aplaudes, entonces?
 —¡Si lo entendiera, sería yo el presidente! 

Para eso hablan así, para deslumbrar a ingenuos y ganar votos fáciles de aquellos que durante años 
y años se convencieron de ser brutos porque no entendían la jerigonza de los doctos. 

La mayoría de las veces, sin embargo, la explicación de estas actitudes discriminatorias pasa más por 
la imitación que por la arrogancia. En la escuela, en la iglesia, en el juzgado, hasta en la familia, nos 
hicieron creer que mientras más raro uno habla, más cultura demuestra. La palabra más incomprensible 
equivale a la más científica. Si así fuera, el burro ya sería magistrado: rebuzna y nadie sabe lo que 
dice. Salvo otro burro.

Lenguaje activo y pasivo

Conclusión innegociable de lo anterior: las palabras que usamos cuando hablamos por radio tienen 
que ser sencillas. Que se entiendan sin diccionario. Que se entiendan a la primera (¡porque no hay 
cómo llamar al locutor o la animadora y decirle que repita!). 

En los medios de comunicación masiva, el lenguaje sencillo resulta ser el más culto, es decir, el más 
adecuado para sintonizar con el gran público al que nos dirigimos. Cuando estamos ante una pantalla 
o detrás de un micrófono, no hablamos para una élite o un grupo de expertos, ni siquiera para los 
colegas periodistas. Nuestros oyentes son la gente común y corriente, los ciudadanos y ciudadanas 
de a pie, el pueblo. No excluimos a ningún sector de la sociedad civil, menos a las clases medias o a 
los profesionales. Pero nuestra preferencia va hacia quienes más esperan y necesitan de la radio. A 
los pobres de la tierra de Martí, a los vendelotodo de Dalton, a las mondongueras de Rugama, a los 
que rezan y eructan de espaldas a la muerte, como escribió Machado. A la mayoría.

¿Cómo saber si una palabra es sencilla? Pues muy sencillo. Aun a riesgo de esquematismos, podemos 
clasificar las palabras en tres tipos:

  Lenguaje activo
  Son las palabras que la gente usa en su vida diaria.
  Por ejemplo, dolor de barriga. 

  Lenguaje pasivo
  Son las palabras que la gente entiende pero no usa frecuentemente. 
  Por ejemplo, malestar estomacal. 

10  El Papagayus o arte de hablar paja se refiere al ámbito de la comunicación. Consígalo y sugiera a médicos, economistas, 
sociólogos, políticos y otros profesionales, que lo rehagan con sus respectivas jergas.



  Lenguaje dominante
  Son las palabras que la gente ni usa ni entiende. 
  Por ejemplo, complicaciones gástricas. 

¿Qué lenguaje usar por radio? Sin duda, el activo. El que se habla en el mercado, en la cocina, en el 
autobús.11 El pasivo, también. Precisamente, en la franja de palabras que se entienden, aunque no se 
utilicen demasiado, tenemos un horizonte pedagógico que nos permite ir ampliando el vocabulario del 
oyente. Conocer más palabras es poder expresar más ideas. Tan erróneo sería renunciar al lenguaje 
activo en aras del pasivo (por un falso afán de culturización) como limitarnos al activo (por un exceso 
de popularidad). No se trata de reducir vocablos, sino de emplearlos oportunamente. Una palabra no 
utilizada, cuyo significado se comprende, queda incorporada fácilmente a nuestro vocabulario, igual 
que un visitante menos conocido se suma al grupo de amigos si estos le brindan confianza. Pero si 
aparece un extraterrestre, las cosas cambian. ¿De qué vale emplear una palabra extraña, caída de 
las nubes, dominante, que ni se habla ni se entiende? ¿Sirve para educar? Sirve para acomplejar y 
nada más. 

Ya sabemos que cualquier clasificación de palabras depende de los diferentes contextos en cada 
país, de los niveles de instrucción, de las maneras de expresarse. Lo que en Paraguay es habitual en 
Honduras puede resultar una rareza. Y al revés. Cambian los ejemplos, pero el criterio se mantiene: 
que la radio hable como habla su gente. 

En los libretos de Un Tal Jesús12, a mi hermana y a mí se nos ocurrió decir que María había parido a 
su hijo. Poco después, recibimos la carta escandalizada de un obispo —de cuyo nombre no quiero 
acordarme— porque habíamos ofendido gravemente a la Madre de Dios. ¿Decir parir es una falta de 
respeto? En ambientes urbanos, tal vez suene algo raro. Pero en ambientes campesinos —y María 
de Galilea era campesina— resulta habitual. En todo caso, habíamos tomado la palabra más castiza 
para referirnos al nacimiento de un niño: parto, abrir las puertas a la vida. A decir verdad, lo que dejaba 
entrever aquella carta no era un conflicto de léxico urbano-campesino. Era un conflicto de clases 
sociales: las mujeres pobres paren, las menos pobres dan a luz. Y las otras, las pitucas, alumbran a 
sus vástagos después de un baby shower. Y el señor obispo no quería que la mamá de Jesús fuera 
pobre, tal vez porque él, su representante, estaba muy lejos de serlo. 

¿Cómo orientarse en el mar de las palabras? La brújula será siempre el público. Si tu audiencia 
emplea el verbo parir, empléalo tú también. Eso es lo culto. Eso es lo que permite entablar una mejor 
comunicación con tus oyentes. 

¿Será esto rebajarse, popularizar el lenguaje? No lo creo. Porque al pueblo nunca se baja: se sube. 
Como bien escribió un poeta de Cochabamba, no hay más ascensión que hacia la tierra. 

¿Y las malas palabras?13 

Érase un tiempo cuando no existían las malas palabras. Todas eran buenas. O todas malas. Que da 
lo mismo. Porque no existían dos vocabularios para nombrar las mismas cosas. En aquel tiempo todo 
el mundo hablaba en vulgar, porque todo el mundo era vulgo.14 

11  Esto depende también del formato radiofónico elegido. En un radiodrama podemos emplear un lenguaje más desenfadado. En 
un informativo, sin perder la sencillez, el lenguaje será más formal. El formato condiciona al lenguaje. Pero, antes que el formato, está el 
público y sus códigos.

12  Un tal Jesús, SERPAL, 1980, cap. 1.

13  El texto que sigue tiene como autor a Andrés Geerts, compañero de muchas luchas radiofónicas. El lo escribió en Quito, en 
1988. Se lo censuraron e incineraron la edición. Las razones de la censura fueron las demasiadas groserías que empleaba para hablar 
sobre las groserías. Léanlo y juzguen si mereció tal prohibición. 

14  Vulgo en latín significa pueblo.



Cuando comienza a dividirse la sociedad, comienza a dividirse también la lengua. El grupo dominante 
toma prestadas palabras de otros idiomas o de las ciencias. Y así se va distinguiendo del pueblo 
trabajador. Su manera de hablar se convierte en el idioma correcto y aceptado. El pueblo sigue hablando 
como siempre. Pero, según las nuevas normas, esto ya no es decente. Y así llegó un momento en que 
el pueblo seguía hablando de cagar y joder. La élite, ya no. Ella hacía del vientre y tenía relaciones 
sexuales. Y de refilón, quedaba horrorizada cuando escuchaba cómo lo decía la chusma. 

En nuestra cultura occidental hubo otro elemento que complicó el asunto. La filosofía griega —el 
maniqueísmo— dividía la persona humana en dos partes: el alma y el cuerpo. El alma era de arriba, 
espiritual y limpia. El cuerpo era de abajo, material y sucio. Por supuesto, las partes más bajas del 
cuerpo, las menos controladas por el espíritu, caían en desgracia. Eran las partes menos honrosas 
que no debían ser vistas ni mencionadas. Aquella filosofía griega contaminó el cristianismo europeo. 
Éste se hizo todavía más oscuro en la España medieval. De aquella España nos llegó luego ese 
cristianismo adulterado, con sus miedos y prejuicios y con su moral puritana. 

El caso llegó a tal extremo que, todavía a comienzos del siglo XX, ni siquiera se podía hablar de 
los calzones ni de los sostenes. Y la palabra muslo se consideraba vulgar en algunos ambientes 
europeos. Claro, lo único que se veía del cuerpo en aquellos tiempos era la cara y las manos. Y hasta 
éstas se cubrían con guantes y velo. Ni siquiera los tobillos podían tomar el sol.

En realidad, las malas palabras no constituyen un problema moral, ni siquiera de buenos o malos 
modales. Lo que hay en el fondo son las clases sociales. Quizás podamos encontrar esa raíz social en 
algunos de los términos que usamos para calificar las buenas y malas palabras. Por ejemplo, cortesía 
viene de corte. Era la manera de ser de los que formaban la corte del rey o del noble: los cortesanos, 
los caballeros (los que montaban a caballo). Ellos eran corteses. Los demás, los siervos, los que 
andaban montados en burro, por supuesto que no. 

Urbanidad es la manera de ser de la urbe, de la ciudad. Se suponía que en la ciudad vivía la gente 
más civilizada. Civilizado significa hecho al modo de la ciudad. En ese sentido, al campo le faltaba la 
urbanidad y la civilización. El campo se llamaba la villa o el pago. Allí vivían los villanos (salteadores) 
o los paganos (que no creían en Dios).

Vulgaridad es otra palabra cargada. El vulgo era el pueblo trabajador en la antigua Roma. Entonces, 
vulgar era lo mismo que popular. Lo mismo pasa con grosero, que originalmente quería decir grueso, 
pesado: lo contrario de fino, delicado. Los pobres hacían los trabajos pesados o groseros. Y lo que 
hablaban era grosero también: groserías. Los ricos podían dedicarse a los trabajos finos, a las artes 
delicadas, con sus manos sin callos. Por eso, también hablaban con más finura. En fin, basta la 
muestra. Son obvias las diferencias sociales que están en el origen de las llamadas malas palabras. 

Ocurre también que estas malas palabras varían de un lugar a otro. Lo que es palabra inocente aquí, 
es grosería allá. Y el extranjero desprevenido mete la pata a cada rato. En Cuba, se coge la guagua 
(se sube al autobús). Mejor no lo digas así en Argentina. En Panamá, los niños juegan con conchas 
en la playa. Que no lo hagan en Uruguay. En Chile, no conviene decir que se pinchó una llanta o que 
vas a abrir el camino a pico y pala. No le pidas el pan a una señora en Santa Cruz de la Sierra. Pídele 
horneado. En Guatemala, le dicen chucha a una perrita. Y en el Caribe es el apodo cariñoso del 
nombre María de Jesús. Pero no lo digas en el Ecuador. Pendejo quiere decir bobo en todas partes, 
menos en el Perú, donde es el mote del vivo. En Dominicana, carajo se ha vuelto palabra de uso 
cotidiano. Pero en Bolivia, basta usarla una vez para perder la fama. Y culo, tan familiar en España, te 
gana una bofetada en la mayoría de los países latinoamericanos. 

Querámoslo o no, las famosas vulgaridades o groserías están extendidas por todas partes y son más 
comunes que las moscas. Y cada vez son más aceptadas, van formando parte del lenguaje corriente: 



en el teatro, en las novelas, en el cine y en otros medios de comunicación. 

Y en la radio, ¿cómo tratar este asunto? Una cosa es saber el origen de las malas palabras y otra 
cosa es comenzar a usarlas sin ningún criterio, o sólo porque son de origen popular. Sin duda, la 
misma gente que emplea libremente ciertas vulgaridades con los amigos, se va a ofender cuando 
las escuche en la radio. Es que las reglas del buen hablar están metidas en nuestra cabeza y forman 
parte de nuestro sistema nervioso. No se trata de escandalizar o de hacernos los malcriados.

¿Significa, entonces, que jamás podrá oírse una grosería por la radio? Tampoco así. Por supuesto, 
la primera regla será la de respetar la sensibilidad de nuestra gente, que varía de un lugar a otro. 
Y varía de un formato a otro (en un sociodrama se va a permitir mucho más que en un noticiero). 
Tomando esto en cuenta, iremos, poco a poco, abriendo la puerta prohibida y rompiendo el mito de 
las malas palabras. Con prudencia y humor, algún día levantaremos la censura de lengua que los de 
arriba impusieron al resto de los mortales, para sentirse superiores y más puros. Algún día, quizás 
podremos volver a la verdadera pureza de un lenguaje sencillo y único, sin doblez. Como el lenguaje 
de la Biblia, que dice las cosas sin tapujos, y donde el mismo Dios no tiene dificultad en echar sus 
buenos hijueputazos a los fariseos de hoy y de siempre.

¿Y los términos técnicos? 

Cuando los agrónomos, psicólogas, abogadas o economistas hablan por radio, se imaginan ante 
colegas y utilizan sin pudor las jergas de su profesión. Suelen mezclar éstas con un lenguaje rebuscado 
y libresco que vuelve aún más incomprensible muchas de sus explicaciones. 

Distingamos el innecesario código dominante de las palabras técnicas a las que el público sí debe 
acceder porque son útiles para defenderse en la vida y hasta para discutir el contrato con el patrón. 
Por ejemplo, indexación del salario. Aunque este concepto se pueda explicar con palabras más 
sencillas es conveniente que la gente haya oído el término y sepa de qué se trata y cómo emplearlo 
correctamente. 

Eso sí es educativo: divulgar la ciencia y la técnica. En lugar de complicar lo sencillo —como hacen los 
engreídos que vimos antes—, un buen comunicador toma exactamente el camino opuesto: desatar 
el nudo, simplificar lo complejo o lo que así parece a primera vista. Incorporemos oportunamente en 
nuestros programas el derecho de habeas corpus y los bienes gananciales, expliquemos a qué se 
llama software y qué es la antimateria. Dominando estas expresiones, ayudaremos a nuestra gente a 
desenvolverse mejor en los tiempos que nos han tocado vivir. 

La ciencia entra con paciencia. No basta explicar el término técnico una vez y luego soltarlo así 
nomás los siguientes días, como si todo el mundo recordara su significado. La gente no escucha el 
programa lápiz en mano. Mejor pecar de explícito que de supuesto. En radio, como en la ranchera, 
hay que volver y volver. Hay que ablandar las palabras aplicando aquella vieja y siempre válida ley de 
la redundancia. De lo contrario, nos podría pasar como al teólogo Hans Küng cuando visitó Managua y 
disertó largamente sobre los paradigmas rotos. Una viejita entrevistada por Radio La Primerísima dijo 
que le había encantado la plática de aquel chele extranjero. Que sólo no entendía lo de los parabrisas. 
¿En qué esquina habían chocado tantos carros? 

¿Y las jergas juveniles?

Broder, bacán, chévere, carnal… No hay que asustarse de anglicismos ni neologismos, porque todo 
idioma —castellano incluido, aymara incluido, creole incluido— es un ser vivo y, como tal, tiene apetito. 



Los idiomas intercambian vocabulario, dan y reciben palabras. O se las inventan. En gringolandia ya 
dicen amigo y fiesta y nos les preocupa demasiado. ¿Qué problema, entonces, si el locutor juvenil 
saluda y se dirige a los panas con todo el lenguaraje de su generación? Hágase griego con los 
griegos, judío con los judíos y chavo con los chavos, como decía Pablo, aquel gran comunicador de 
Tarso. ¿OK, baby? 

Evitar los parrafazos

Más que facilidad de palabra, hay quienes tienen dificultad de callarse. Son esas animadoras, 
entrevistadores o comentaristas, que arrancan con una idea, hablan, repiten, dan vueltas y vueltas, 
como los perritos cuando van a echarse y nunca se echan, dicen lo que dijeron y anuncian lo que 
van a decir, y no dicen nada porque el público ya anda con dolor de cuello en tanto laberinto, como 
el General, y él mismo, el locutor, ya no sabe por dónde salir ni cuál era el sujeto de su frase, ni el 
predicado de su verbo, ni a quién le pasaba qué, y ahora mismo yo tampoco sé qué burundanga estoy 
escribiendo… 

En radio, frases cortas. Sean habladas, sean escritas, siempre cortas. ¿Cuántas palabras por frase? 
Algunos autores dicen que un buen límite son 20 palabras de punto a punto. Y hasta menos. Más de 
dos renglones seguidos sin rematar con un punto, ya resulta sospechoso. (Cuente las palabras de mi 
párrafo anterior: ¡100!).

Tampoco es cuestión de obsesionarse y andar, calculadora en mano, contando las palabras que digo 
o que escribo (aunque esta terapia ayudaría a algunos que conozco). Lo principal es tomar conciencia 
de la inútil exuberancia de los parrafazos y meterle machete a las verdaderas culpables de que éstos 
sean así: las frases subordinadas. ¿Cuáles son éstas? Se parecen a las ramas y ramitas de un árbol 
que van desviando al tronco de su dirección. Fíjese en esta frase retorcida: 

 Hablar por radio, a pesar de lo que dicen por ahí, no es un asunto tan difícil, si bien para 
algunos tímidos, sobre todo al principio, podría parecerlo en la medida en que, sin demasiada 
experiencia, no le toman, como ocurrirá después, el debido gusto al micrófono. 

La frase principal se enreda con varias subordinadas. Éstas, a su vez, tienen otras frasesitas colgadas 
que complican aún más la comprensión de la idea que queremos transmitir. ¿Por qué no cortamos 
la frase en dos o en cuatro? Resultará más cómoda para el locutor y más clara para el receptor. 
Hagamos la prueba: 

 No se fíe de lo que dicen por ahí. Hablar por radio no es asunto tan difícil. Al principio, podrá 
parecer así para algunos tímidos. Es la falta de experiencia. Pero una vez que le toman gusto 
al micrófono, ya no quieren soltarlo. 

Hay otras frases que se conocen como incidentales. Son las que brindan explicaciones complementarias 
al margen del texto. En el lenguaje escrito se colocan entre guiones —esto que ahora estoy haciendo 
es un ejemplo— o entre paréntesis (que es otra forma de desviar la atención) o como notas al pie de 
página.15 Nada de esto tiene cabida en el lenguaje de la radio. Porque el oído es un sentido armónico, 
sosegado, no le gusta el zapping de canales ni los esfuerzos innecesarios. Tampoco le gustan esas 
muletillas, supuestamente aclaratorias, que repiten lo dicho y no aclaran nada (valga la redundancia, 
dicho sea de paso). 

Frases cortas y limpias, claras como el agua de lluvia. O como la poesía de Paul Valery, que afirmaba 
con toda razón: Quien piensa claro, habla claro. Otro poeta, el alemán Rainer María Rilke, escribía así 
a su amigo: Perdona la extensión de esta carta; no tuve tiempo de hacerla más corta.

15  Esto es una nota al pie de página.



Aprender a hablar bonito 

Ya tenemos limpio el terreno, ya arrancamos el palabrerío inútil e incomprensible, el galimatías de los 
párrafos largos y confusos. ¿Y ahora qué, no hemos terminado ya el trabajo? Aún estamos a medio 
camino, compadre: ahora es tiempo de siembra. Porque no basta la palabra sencilla, si no brilla. Mi 
mamá me mima y yo mimo a mi mamá es una frase tan transparente como bobalicona. 

Vamos, entonces, a explorar los muy variados recursos que tenemos al alcance de la lengua para 
aprender a hablar con más gracia, con chispa. La tarea será divertida y el éxito está asegurado ya que 
estos consejos han sido experimentados desde hace muchísimo tiempo por oradores y predicadores, 
por contadores de cuentos, ciegos romanceros y vendedores de aceite de culebra en las ferias de los 
pueblos. Todos los prestidigitadores de la palabra conocen de sobra estos recursos y los aplican sin 
darse cuenta, por la mera costumbre de hablar bonito. 

Palabras concretas

Comencemos por el comienzo: la materialidad de las palabras. Ya dijimos que las mejores palabras 
para radio son aquellas que se pueden ver, oler, tocar y saborear, que entran por los sentidos y van 
derecho a la imaginación. Por ejemplo, si digo: A esta comunidad le faltan los servicios básicos, la 
frase es correcta y bastante clara. Pero no veo nada con ella. Ahora bien, si en lugar de ese concepto 
frío de servicios básicos, digo: A esta comunidad le falta agua, luz y caminos, ya la mente tiene donde 
reposar. Porque la luz se mira, el agua se bebe, los caminos se recorren. Son palabras concretas, es 
decir, pueden crecer, están vivas, se proyectan y se mueven en nuestra pantalla interior. 

Yo puedo decir: En el curso hay muchos latinoamericanos y latinoamericanas. Perfecto, todo el 
mundo entenderá. Pero ensayemos otra manera de expresar lo mismo: En el curso hay peruanas y 
panameños, colombianos y chilenas, del Brasil brasilero y del México lindo… ¡de toda América Latina! 
Los tacaños del reloj ya estarán protestando, porque si hablamos así perdemos mucho tiempo. ¿Y 
quién dijo que la meta radiofónica es ahorrar tiempo? ¿Tiempo para qué? Más vale una ciruela dulce 
y no un canasto insípido. Lo que hay que ganar no es el tiempo, sino la imaginación del oyente. 

Veamos otro ejemplo: Esa niña hace de todo en la casa. Es una frase corta y clara. Pero no sugiere 
mucho, carece de color. Pongamos verbos concretos: Esa niña lava, plancha, cocina, atiende a los 
hermanitos… Ahora estamos viendo el trajín de la muchacha. Pongamos sustantivos a esos verbos: 
Esa niña lava los platos, plancha las camisas, cocina los frijoles… Y adjetivos a los sustantivos: Esa 
niña lava una torre de platos grasientos, plancha las camisas blancas para el señorito… Mientras más 
elementos materiales proporcionamos, mejor puede el oyente representarse la situación. 

El primer consejo, pues, consiste en pintar con las palabras. Es lo que en literatura se conoce como 
describir. Y lo que en nuestro medio llamamos imágenes auditivas.16 Habitúese, oblíguese a usar 
palabras concretas. Grábese una charla suya y luego, lápiz en mano, anote las palabras materiales, 
enraizadas en lo real, que ha empleado. Si más de la mitad lo son, va por buen camino. Si menos, 
¡coma tierra! 

Expresiones regionales 

No vivimos en Júpiter ni en los anillos de Saturno. Ni siquiera en nuestro planeta, que es demasiado 
grande para conocerlo todo en una sola vida. Estamos aquí, en este país particular, en esta región 
con su música, su forma propia de saludar y despedirse, con su original manera de hablar y su tono. 

16  Pia Bergner, locutora de Radio Suecia, me conversaba la norma que reciben sus colegas cuando empiezan a trabajar: 
Hagan una radio a colores, no en blanco y negro. ¡Una radio radiante!



Tales expresiones, los giros típicos, las palabras inventadas por la gente, todo ese diccionario paralelo 
y popular que emplea a diario nuestra audiencia puede y debe —según se acomode al formato— 
reflejarse en nuestra programación. 

¿Cómo se dice niño en castellano? Si trabaja en una radio argentina, diga gurí. Y si locuta en una 
radio salvadoreña, hable de cipote. En México, son los chavos. En Venezuela, los pelaos. Vamos al 
Perú. En el norte los conocen como churres, en el sur como wawas y en la selva les llaman llullos. Al 
hablar por radio, tal vez para demostrar un lenguaje universal, ¿sería más conveniente decir niño o 
niña? ¿Por qué, quién dijo esa niñería? ¿La Real Academia lo manda? ¿Los prejuicios de aquellos 
que nacieron en nuestros países pero su corazón —o su cuenta bancaria— lo tienen en Londres o 
Suiza? Mientras más nos apropiemos del habla real de la gente, más podrá la gente apropiarse de la 
radio, sentirla suya. Y de eso se trata.17 

Los regionalismos se dan también en la sintaxis. La población quechua, al expresarse en español, 
coloca el sustantivo antes del verbo y la conjunción adversativa al final: Papas fui a comprar, pero. Los 
loretanos hacen malabarismos con los predicados: De la puerta su llave y de la cama su colchón. Las 
quiteñas piden los favores con gerundios: dame pasando el azúcar. En Centroamérica, igual que en 
Argentina, conjugan el arcaico vos. Y en Cuba no se pregunta ¿qué quieres tú?, sino al revés, ¿qué tú 
quieres?. La lista de incorrecciones no tendría fin. Ahora bien, ¿son realmente incorrecciones? Como 
radialistas, nos abstenemos en la votación. Porque un locutor no es un profesor de gramática ni una 
maestra de escuela, sino un amigo que habla con sus paisanos y como sus paisanos.

La radiodifusión no traiciona su cometido educativo ni malogra el idioma incorporando estas expresiones 
y construcciones regionales, todo lo contrario. En la variedad está el gusto y en la diferencia el 
derecho.

Imágenes 

Lo que, generalmente, llamamos lenguaje poético consiste en traducir conceptos abstractos en 
imágenes. En muchos de nuestros himnos nacionales se habla de romper las cadenas o sacudir 
el yugo como una figura de no tolerar más la esclavitud. En centenares de canciones se sustituye 
el concepto amor por la imagen visual del corazón. Le adjudicamos colores a los sentimientos (la 
esperanza es verde, la envidia amarilla) y Serrat confiesa que el nombre de su amada le sabe a 
hierba. ¿De dónde nace toda este trueque simbólico de la realidad? De la necesidad de imaginarnos 
las cosas, de poder ver lo que oímos.

Poesía y picardía. Nuestro lenguaje cotidiano también está repleto de imágenes que hacen más 
amena la conversación. Burlarse de alguien es tomarle el pelo. Equivocarse es meter la pata. Y 
morirse, estirarla. Aguantar una calamidad es hacer de tripas corazón. No darse cuenta de las cosas 
es no ver más allá de las narices. Tener experiencia es peinar canas. Y pegar los cuernos no necesita 
explicación.

Nada tiene esto de chabacano.18 Por supuesto, el sentido común, el olfato de la oportunidad, nos 
indicará dónde cabe o sobra una imagen popular. En un discurso fúnebre no despediremos al difunto 
diciendo que ya estiró la pata. Sin embargo, la solemnidad del momento no impedirá que empleemos 
otra expresión igualmente imaginativa: subió a los cielos. 

17  Sí, ya sé que una cosa es el giro típico y otras el error de dicción. El primero vale, el segundo no. Eso lo veremos en el próximo 
capítulo. ¡Controle sus impaciencias lingüísticas!

18  Algunas personas (incluidos los periodistas) tienen la pésima costumbre de pedir excusas cada vez que utilizan un refrán o una 
expresión típica de su país: Como se dice popularmente, el sol calienta para todos. Piden permiso para hablar bonito: Como decimos 
en Nicaragua, no por mucho madrugar se amanece más temprano. Tales rodeos, a más de mostrar el desconocimiento de un refranero 
castellano más universal, ponen en evidencia el racismo lingüístico de quien los emplea o el complejo cultural de quien los repite.



Comparaciones y metáforas

Así funciona nuestra cabeza y así valoramos lo que nos rodea: comparando. Comparamos nuestro 
televisor con el del vecino. (Y si sale ganando el nuestro, entonces es bueno). Comparamos salarios, 
cónyuges, autos y sazones. (Nada ni nadie es bueno o malo en sí mismo, sino en relación con otro 
mejor o peor). Relacionamos lo humano con lo que no lo es y las situaciones anímicas con objetos bien 
tangibles. Este mecanismo de razonar en base a permanentes comparaciones se descubre también 
en el habla cotidiana. En literatura se llaman símiles: fuerte como un toro, terca como una mula. 

Con un poco de chispa, podemos establecer comparaciones más vistosas: está más preocupado que 
cucaracha en gallinero, la reunión se ha enredado como pelea de pulpos, está más perdido que Adán 
en el Día de las Madres, blanco-blanco como teta de monja…

A veces, para hacer más enérgica la comparación, se le quita el puente (como o más…que) y se pasa 
directamente al segundo significado. Ya no decimos que Perico es valiente como un león, sino que 
Perico es un león. Son las llamadas metáforas.19

Estos recursos literarios se pueden trabajar con todos los sentimientos, desde el más romántico y 
sublime (tu escote es como mi vía láctea), hasta el irónico (¿te crees el ombligo de Tarzán, verdad?) 
o el insulto (bruto como una cebolla, que crece cabeza abajo).

En el mismo ámbito de símiles y metáforas, aparecen las parábolas. Jesús de Nazaret, especialista en 
el género, comparaba el Reino de Dios con un espléndido banquete de bodas o una diminuta semilla 
de mostaza. En un editorial, podemos hacer una analogía entre el Parlamento y un partido de fútbol 
con árbitros vendidos. La deuda externa y eterna de nuestros países se comprenderá mejor si la 
explicamos a partir del usurero de la esquina. De esta manera, las situaciones más lejanas o difíciles 
se iluminan a partir de otras más próximas o simples. 

Exageraciones 

En nuestras tierras desmesuradas, como dice García Márquez, la imaginación siempre va a la zaga 
de la realidad. Ríos sin orillas, tempestades de seis meses y niños que nacen con cola de chancho. 
Tal vez por ello, nuestro lenguaje ha ido perdiendo también las proporciones. Todo lo exageramos, 
todo se vuelve superlativo en nuestras bocas latinas y caribeñas. Los cubanos ganan medalla de oro 
en este deporte de la lengua: si un vecino se resbaló dos veces en la calle, se dirá que vive tirado en 
el piso. 

Hay un tipo de personas, discretas y juiciosas, que no arriesgan una idea sin precaver todas sus 
posibles desviaciones: tal vez me equivoco, pero a veces ocurre, aunque no siempre, que a lo mejor… 
Los matices, como el culantro, son buenos pero no tanto. Con ese lenguaje escrupuloso, el significado, 
lo que se quiere decir, se va debilitando, incluso confundiendo, y al final, nos quedamos en una nube 
de gas. 

El humor se nutre de las exageraciones del lenguaje. ¿Cómo nos hubieran hecho reír Cantinflas o 
Verdaguer o Don Evaristo Corral y Chancleta prohibidos de este recurso? Por ejemplo, si digo tengo 
muchísima hambre, esa frase no tiene gracia. Digámosla así: me comería una vaca con todo y cachos. 
En vez de tener mucho sueño, diga que ya se duerme de pie. Si no tiene tiempo para nada, complete 
la frase: ¡ni para rascarme una oreja! 

19  Nadie ha construido una historia más hermosa para explicar lo que es una metáfora que Antonio Skármeta en su obra de 
teatro Ardiente Paciencia, llevada magistralmente al cine (Il Postino).



Ensayemos frases estridentes, desorbitadas, sacadas de quicio. Y que el lenguaje ponderado y 
puntilloso quede para abogados y toda la gama de tinterillos.

Refranes

Llegamos al cofre más conocido y codiciado de la sabiduría popular. Quien lo encuentra, quien lo 
abre y adorna su lenguaje con las joyas que guarda, dispondrá de un recurso brillante para hablar 
bonito y convencer facilito. Más vale un refrán que cien razones, dice el refranero sobre sí mismo. Y 
es cierto. Si usted quiere zanjar una discusión, encaje el refrán apropiado en el momento apropiado. Y 
sanseacabó. Si usted quiere hacer callar al que está hablando indiscreciones, dígaselo así: recuerda 
que en boca cerrada no entran moscas. Tal sentencia resultará más persuasiva que cualquier otra 
indicación o regaño.

Una gran mayoría de refranes, por su misma extracción popular, se construyen con imágenes y 
comparaciones bien concretas:

 Advertencia al haragán:
 camarón que se duerme se lo lleva la corriente

 Advertencia al soberbio:
 ¡elévate, pollo, que mañana te guisan!

 Advertencia al idealista:
 más vale un toma que dos te daré

Los refranes concentran la sabiduría y la experiencia acumulada durante años y transmitida de padres 
a hijos y nietos. Pero también, a fuerza de un realismo desengañado, reflejan actitudes discriminatorias. 
Nos preocupan, fundamentalmente, tres: la de los hombres frente a las mujeres (la mejor mujer es 
la muda), la de los ricos frente a los pobres (unos nacen con estrella y otros estrellados), la de los 
blancos frente a otras razas (blanco corriendo es atleta, negro corriendo es ladrón). 

No invoquemos la simpatía de nuestro lenguaje para reforzar estos prejuicios sociales. Más bien, con 
un poco de astucia, podemos voltear los refranes humillantes o fatalistas y hacerlos jugar a nuestro 
favor. De tal palo tal astilla se emplea para censurar al hijo que es tan vago como su padre. Podemos 
suplantar esta idea y decir de tal macho tal machito para cuestionar el desinterés de los varones 
—también de imitación paterna— en las tareas domésticas. 

Podemos cambiar un refrán y también inventarlo. No es tan difícil como parece, una vez descubierta la 
bisagra, su estructura doble y contrastada. ¿Qué quiere decir usted? ¿Que un locutor debe ser alegre 
para conservar su puesto? Invente su refrán: mejor reír ante el micrófono que llorar frente el director. 

Narraciones

¿Quiere parar de inmediato las orejas del público? Comience así su programa: ¿No se han enterado 
aún de lo que le pasó a María Emilia ayer cuando salió de su casa? Aunque nadie conozca a la tal 
María Emilia ni sepa dónde vive, todos estarán interesados en averiguarlo. 

Así somos, ¿para qué negarlo? Nos atraen las vidas ajenas tanto como la nuestra. Nos gusta escuchar 
historias, aventuras, anécdotas, cosas que han pasado, reales o ficticias. Nos encanta oír cuentos (y 
vivir del cuento, si fuera posible). Nos cautivan las narraciones.



¿Cuál es la diferencia entre la forma narrativa y la discursiva? En la primera, relatamos hechos, 
acontecimientos, contamos lo que ocurrió. En la segunda, exponemos ideas. El narrador pasa de un 
hecho a otro, encadena sucesos concretos. El orador, de una idea a otra, analizando y sintetizando 
conceptos. La narración va hacia delante, avanza con el tiempo, es cronológica. El discurso va hacia 
abajo, buscando profundidad, es lógico (a veces tanto, que uno se ahoga). 

No hay que hablar mal del discurso. (¡Esto mismo que estoy haciendo ahora, lo es!) Hay un tiempo 
para ambas formas, la narrativa y la expositiva. Pero en la competencia entre estas dos maneras de 
expresarse, la primera gana. Un mal relato aventaja a una buena ponencia. 
 
En cuestiones de memoria, pasa otro tanto: las narraciones se recuerdan más fácilmente, porque ocupan 
palabras materiales, porque dan cuenta de la vida. Las nociones y definiciones, las argumentaciones 
y teorizaciones, por más importantes que sean, se suelen disolver en la mente como pompas de 
jabón. 

Quien narra, gana. Quien sabe contar, tiene a su alrededor un montón de oyentes ávidos, esté con un 
grupo de amigos o en una cabina de radio. 

Preguntas, admiraciones y órdenes

En la escuela, estudiamos cuatro formas básicas de expresión: las frases enunciativas (Miguelina 
come mangos, Miguelina no come mangos), las frases interrogativas (¿Miguelina come mangos?), las 
admirativas (¡Miguelina come mangos!) y, por último, las llamadas apelativas o de mandato (Miguelina, 
come mangos). Todas las frases tienen las mismas palabras con diferentes significados de acuerdo 
a la entonación particular de cada una. Para leerlas correctamente, nos ayudamos de los signos de 
puntuación. 

En la vida diaria, entremezclamos sin ningún esfuerzo estas cuatro formas expresivas, tal vez porque 
responden a otras tantas actitudes frecuentes en la conversación: la información, la curiosidad, el 
asombro y la autoridad. A la hora de escribir, sin embargo, o cuando estamos detrás de un micrófono, 
se nos olvidan tres y nos quedamos únicamente emitiendo frases enunciativas. Todo lo afirmamos o 
negamos nosotros. ¿Y el oyente? ¿Y la oyente? Bien, gracias.

Precisamente por ser un medio ciego, en la radio resultan de gran utilidad estas formas de comunicación 
descuidadas. Veamos para qué nos sirve cada una:

 Las interrogativas interpelan al oyente, lo enganchan, lo hacen participar a través de su respuesta 
mental. Note el dinamismo de este párrafo que incluye un par de preguntas simples:

 Los dos están metidos en un tremendo lío. Se quieren muchísimo, se han jurado amor eterno… 
¿Existirá ese tipo de amor?… Bueno, el asunto es que él le pide a ella “la prueba del amor”. 
¿Debe dársela? ¿Usted lo haría?… ¡Ah, él tiene 23 años y ella acaba de cumplir los 15! 

Huya, eso sí, de las preguntas bobas, demasiado masticadas, que dan un tinte paternalista al programa: 
¿No creen ustedes, amigos oyentes, que si tuvieran mejores salarios podrían alimentar mejor a sus 
hijos?

 Las admirativas sirven para resaltar algo, para elevar la temperatura de la charla, a veces para 
satirizar. Atraen la atención, recuperan a los distraídos. Pero evite las exclamaciones falsas (¡Oh, qué 
bello!) y cultive las que realmente subrayan el sentido de la frase (El chofer, después del accidente 
del bus, se dio a la fuga… ¡él, y sobre todo la empresa que contrata tales irresponsables debe ser 
enjuiciada!).



 Las apelativas o imperativas resérvelas para esos momentos de acusación a las autoridades 
incumplidas, para denunciar la violación de los derechos humanos, para señalar a los sinvergüenzas 
con el dedo fiscalizador de la radio: A usted le corresponde, ingeniero Iturralde. Resuelva de una vez 
por todas esta tortura de los apagones de luz. 

Como malabaristas jugueteando con varias bolas de colores, así también aprenderemos a alternar 
estas cuatro formas de dirigirnos al público. Imprimiremos distintos ritmos a las frases. Y haremos más 
coloquial la comunicación.

Frases ingeniosas

¿En qué supermercado se compra el ingenio? ¿En qué farmacia se inyecta? No lo sé. Pero si aprende 
a aullar quien con lobos anda, pienso que aprenderá a hablar con gracia quien se junta con gente 
graciosa. Resignémonos: no nacimos genios. Está bien. Pero podemos alcanzar, con el tiempo y 
un ganchito, esa elocuencia de los pícaros, esa agudeza de los eternos conversadores, el don de la 
amenidad. 

¿Qué es el ingenio? Decir con sal lo que otros dicen sin ella. Lo que le faltaba al insulso pretendiente 
de Roxana, deseosa de palabras adornadas. Y lo que le sobraba a Cyrano de Bergerac, su amor 
imposible, espadachín de brazos y lengua. 

Los muros de nuestras ciudades son pizarrones donde los ingeniosos de todas las clases sociales 
escriben sus ocurrencias.
 

Me haré vegetariano 
por el verde de tus ojos

Bienaventurados los borrachos
porque verán a Dios dos veces

Detrás de todo gran hombre
hay una mujer cansada

Intenté suicidarme…
¡y casi me mato!

Hágase pirata de citas célebres. Coleccione grafitis, dichos, frases humorísticas, con doble sentido, 
juegos de palabras, igual que aquél colecciona mariposas. Apúntelas en un cuadernito cuando va 
andando por la calle, al oírlas en una reunión, cuando las lee en un libro. Después, escribiendo un 
libreto o hablando ante el micrófono, estas frases responderán al llamado de la creatividad, acudirán 
a la memoria y embellecerán su lenguaje (¡y si no vienen, saque el cuadernito!). 

Un lenguaje no sexista

Y ahora, están cordialmente invitados a una breve obra de teatro. Primera escena. Se levanta el 
telón. En un aula de la escuela, la profesora dice:

 —Los niños que hayan terminado su trabajo pueden ir al recreo.



Una niña queda esperando y la profesora se le acerca:

 —Andrea, dije que los niños que hayan terminado...

Andrea recoge sus cuadernos y sale a jugar al patio. Baja el telón. Segunda escena. Se levanta el 
telón. La misma profesora dice: 

—Los niños que quieran formar parte del equipo de fútbol levanten la mano. 

Andrea, muy entusiasmada, levanta su mano. La profesora le recalca: 

—He dicho los niños... 

Andrea, desconcertada, baja la mano. También baja el telón de esta breve pero ilustradora pieza 
teatral.20

¿En qué quedamos? La niña vivirá con un doble significado del vocablo niño. Al final, como siempre, 
se acostumbrará a ocupar un lugar secundario en el idioma de Cervantes. Su identidad lingüística 
cambiará según las actividades sean o no consideradas masculinas. 
 
 —¡Exageraciones! —se suele escuchar con demasiada frecuencia en los talleres de 
capacitación radiofónica—. Cuando dices hombres ya estás incluyendo a las mujeres. 

—¿Y por qué no lo hacemos al revés? Como la mayoría gana, y como las mujeres son 
mayoría en todos los países del mundo, de ahora en adelante cuando digamos mujeres incluimos 
a los hombres. ¿Están de acuerdo?

Y ves los bigotes que se retuercen. Y los ceños fruncidos de los varones, que han sido anestesiados 
por una cultura androcéntrica, impuesta desde hace nueve o diez milenios, cuando se inventó la 
agricultura, y reforzada en Europa durante las violentas invasiones de los kurgos.21 Una cultura y un 
idioma donde más de la mitad de la población se vuelve invisible, como el Garabombo de Manuel 
Scorza.  

Las mismas mujeres han ido aceptando esta discriminación. Supongamos una reunión donde diez 
señoras conversan y planifican una protesta ante la Municipalidad. 

 —Vecinas, esta tarde iremos todas a…

En eso, llega un hombre a la reunión. La que hablaba, cambia el género, obedeciendo a una 
secreta orden de su lengua: 

 —Entonces, vecinos, recuerden que esta tarde… 

Automáticamente, las diez mujeres se convirtieron en vecinos. Y tanto ellas como el varón impuntual 
lo ven como la cosa más natural del idioma. 

Esta masculinización de la lengua española se manifiesta en textos escolares, en libros de 
historia, en la literatura, en las oraciones que nos hacen creer en divinidades varoniles. Y hasta 
en el aparentemente equilibrado diccionario de la Real Academia que incluye 67 acepciones de la 
palabra hombre, de las cuales 37 son positivas, 23 neutras y 7 degradantes. En cambio, recopila 

20  Eulalia Lledó, Cambios necesarios, Perspectivas. Isis Internacional 12, 1997.

21  Riane Eisler, El Cáliz y la Espada, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1990.



sólo 12 acepciones de la palabra mujer, 2 favorables, 1 neutra y 9 degradantes.22 Por cierto, ¿quiere 
asombrarse de la obsesiva ambivalencia que sufren algunos términos de uso cotidiano?

Zorro: espadachín justiciero. 
Zorra: puta. 

Perro: el mejor amigo del hombre. 
Perra: puta. 

Aventurero: osado, valiente, hombre de mundo. 
Aventurera: puta. 

Cualquier: fulanito, mengano, zutano. 
Cualquiera: puta. 

Callejero: de la calle, urbano. 
Callejera: puta. 

Ligero: hombre débil o sencillo. 
Ligera: puta. 

Lobo: mamífero feroz. Hombre experimentado y agresivo. 
Loba: puta. 

Hombre público: personaje prominente. 
Mujer pública: puta. 

El lenguaje, ya sabemos, refleja los juicios y prejuicios de la sociedad. El idioma español, como 
el portugués y tantos otros, es insoportablemente sexista, es decir, emplea términos del género 
masculino para referirse tanto a varones como a mujeres.23 Este sexismo lingüístico se refiere a la 
forma de los mensajes. El sexismo social se ocupará del contenido de los mismos. 

Estamos ante un círculo bien vicioso, un nudo gordiano. La ideología patriarcal se expresa en el 
lenguaje sexista. Y el lenguaje sexista refuerza la ideología patriarcal. ¿Por dónde damos el primer 
tajo? 

Como nuestro oficio es la palabra, comencemos por ella y hagamos una revisión de las expresiones 
que empleamos en la vida diaria y detrás de los micrófonos. Así, golpe a golpe y verso a verso, iremos 
modernizando nuestra manera de hablar y también nuestra cabeza que exige una reeducación con 
ideas y actitudes más equitativas hacia ambos géneros. 

¿Cómo superar el lenguaje sexista? Últimamente, se ha puesto de moda el uso de la arroba: amig@s, 
niñ@s y bienvenid@s. El problema de esta grafía @, que busca dar un tratamiento igualitario a 
mujeres y hombres, es que recuerda demasiado a las direcciones del correo electrónico. Además, 
es un signo impronunciable. A locutoras y locutores no les sirve de mucho. 

Veamos, entonces, algunas sugerencias concretas para democratizar nuestro lenguaje.24 

22  Datos de la investigadora argentina Gloria Bonder. 

23  Álvaro García Meseguer, ¿Es sexista la lengua española?, Paidós, Barcelona 1994.

24  Las siguientes sugerencias están tomadas del excelente trabajo de UNFPA, Los derechos más humanos, Asunción 
2004.



 Explicitar el doble sujeto de una acción:

Generalmente, solemos decir: 

 Los ciudadanos tienen derecho a votar.

Lo correcto es:

 Las ciudadanas y los ciudadanos tienen derecho a votar.

Algunos colegas, en un afán más propio del telégrafo que de la buena comunicación, ahorran 
sustantivos y quedan los artículos descoyuntados de sus sustantivos:

 Las y los ciudadanos tienen derecho a votar.

Esta alternativa es la peor. Además de sonar horrible, no consigue el objetivo de dar visibilidad a 
ambos géneros. Gaste una gota más de saliva, que nada le cuesta, y deje cada artículo con su 
sujeto. O con su sujeta.  

  Buscar sujetos más amplios que abarquen a ambos géneros:

Los líos comenzaron cuando los revolucionarios franceses proclamaron la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre y el Ciudadano. ¿Y los de la Mujer y la Ciudadana? Esta pregunta le costó 
la cabeza a Olimpia de Gouges. Más adelante, gracias a la enérgica protesta de las feministas, se 
comenzó a hablar de Derechos Humanos. 

Podemos decir personas para referirnos a mujeres y a hombres. En el ejemplo anterior, podríamos 
perfectamente haber dicho:

Las personas tienen derecho a votar. 

También podemos hablar de la juventud englobando a jóvenes de ambos sexos. O de clase 
trabajadora para abarcar a obreras y obreros. 

 Feminizar las palabras que han sido secuestradas por los hombres:

Como las mujeres fueron excluidas de las universidades, no había médicas ni abogadas. Como 
el juramento de una mujer no tenía valor en los juicios, no existían testigas.25 Y como los poderes 
públicos estaban controlados por los señores, tampoco se podían encontrar juezas, ministras o 
presidentas. 

El empoderamiento femenino ha dado ya buenos resultados. A nadie le extraña saludar a una 
ingeniera o pedir cita con una concejala. Llegará el día cuando saludemos a la sacerdota del barrio 
o le pidamos la bendición a una papisa en Roma.  

Entre tantas secuestradas, no olvidemos la principal de todas, la misma palabra mujer. Bastantes 
veces se emplea peyorativamente hembra equiparando este concepto, propio del reino animal, con 
el de varón. Pero el equivalente de hembra es macho. Y el de varón, mujer. 

25  Las palabras testigo, testimonio y testículos tienen la misma raíz. 



 Equilibrar los ejemplos con que hablamos:

Hace pocas páginas escribí: 

En el curso hay peruanas y panameños, colombianos y chilenas, del Brasil brasilero y del 
México lindo…

De esta manera, sin estridencias, incluimos a ambos géneros. Veamos algo similar en el siguiente 
ejemplo:

Un buen reportero confirma los datos. Un buen periodista recurre a la otra versión. Y un buen 
locutor no exagera la noticia.  

Para equilibrar más la balanza, podríamos decir:

Un buen reportero confirma los datos. Una buena periodista recurre a la otra versión. Y un 
buen locutor no exagera la noticia.  

O si preferimos, reportera, periodista y locutora. En cualquier caso, se gana por ética y por 
estética.

 Evitar los saltos semánticos:

Dichos saltos consisten en poner a los varones como protagonistas de los hechos y a las mujeres 
en calidad de acompañantes. Como subordinadas.

 Asistieron muchísimos aficionados y también muchas mujeres.

¿Las mujeres no son también hinchas deportivas? Lo correcto es decir:

Asistieron muchísimos aficionados y aficionadas. 

Fíjese ahora en este salto, que va con pértiga:

Todo el pueblo bajó hacia el río. Se quedaron solamente las mujeres y los niños.

¿Cómo? ¿Las mujeres no forman parte del pueblo? ¿Qué son, floreros? Y de paso, ¿dónde 
quedaron las niñas?

 Emplear la regla de la inversión:

La tal regla consiste en poner en femenino lo que generalmente escribimos en masculino. Hagamos 
una prueba. Fíjese en la siguiente noticia:

El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones los 
afectados, sobre todo en los países del África del Sur. Los funcionarios de salud temen por 
la vida de éstos, ya que los anti-retrovirales no son fáciles de conseguir.

Redactada así, la nota rezuma sexismo lingüístico y también sexismo social. Por un lado, oculta a 
las millones de afectadas. Y por otro, esconde la terrible realidad de que cada vez hay más mujeres 
contagiadas por la irresponsabilidad de sus compañeros. Las mujeres fieles y casadas constituyen 



hoy uno de los grupos en más alto riesgo. Sus promiscuos maridos, que se niegan a usar condones, 
las contagian. 

Veamos ahora qué ocurre si aplicamos la llamada regla de inversión:

El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones las 
afectadas, sobre todo en los países de África del Sur. Las funcionarias de salud temen por la 
vida de éstas, ya que los anti-retrovirales no son fáciles de conseguir.

¿Publicaríamos esta nota? No, desde luego. ¿Dónde quedan los varones? Pues entonces, no 
hagas con tu idioma lo que no te gustaría que tu idioma te hiciera a ti. 

Volvamos a la nota. Aplicando una perspectiva de género y un lenguaje no sexista la redactaríamos 
así:

 
El VIH/SIDA se ha convertido en una pandemia a nivel mundial. Ya son 38 millones las 
mujeres y los hombres que viven con la enfermedad, sobre todo en los países del África 
del Sur. El número de mujeres infectadas ha aumentado considerablemente, significando 
en estos momentos el 50% de casos, la mayoría de ellas contagiadas por sus parejas. El 
sistema de salud teme por la vida de estas personas, ya que los anti-retrovirales no son 
fáciles de conseguir.

En esta tercera propuesta, se completa la información con datos cruciales para comprender la 
expansión de la enfermedad. Se incluye a las mujeres gramatical y vivencialmente. 

¿Le parece muy larga la nota? No será más que la paciencia que las mujeres han tenido con 
nuestra arrogancia masculina a lo largo de la historia. 

 Evitar comparaciones odiosas:

Como el referente de la valentía es el varón, la mujer que quiera conquistar esa virtud tendrá que 
disfrazarse del otro sexo.

 Esa mujer tiene bien puestos los pantalones.

El refranero está repleto de estas frases discriminatorias. También el cancionero y el romancero y el 
noticiero. Pero de eso hablaremos más adelante, en los criterios de la programación radiofónica.

En fin, las sugerencias indicadas no buscan esclavizar el lenguaje, sino liberarlo. Cometeríamos un 
error si, por la conocida ley del péndulo, entramos ahora en una psicosis y comenzamos a desdoblar 
todos los sujetos gramaticales, metiendo vocablos femeninos por activa, pasiva y perifrástica. 
Como aquella recién casada que exigía hablar de matrimonia para evitar cualquier machismo de 
su pareja.

En este libro, he tratado de cumplir yo mismo lo que predico. No es tan fácil, porque el idioma español 
favorece demasiado al género masculino. Pero con un poco de creatividad y otro de sentido común 
iremos rehabilitando nuestras lenguas.   

Alguna vez me indigné contra esta “fabla” tan patriarcal que nos heredaron los violentos 
conquistadores ibéricos y en la cual tenemos que formatear nuestros conceptos. Actualmente, 
pienso que podemos sacar ventaja de este hecho cultural no reversible. Parodiando a Willie Colón, 
si del idioma nos caen limones, aprendamos a hacer limonada. Y es que cada vez que explicitamos 



el género femenino (¿qué tal amigas, cómo están amigos?) lo tenemos que hacer conscientemente. 
Y esos chispazos de conciencia van madurando una nueva actitud de equidad de género tanto en 
quien  habla como en quien escucha. Es un desafío, pequeño pero constante. Es, sobre todo, un 
desagravio a aquellas que nos dieron la vida y que también nos enseñaron a hablar. Porque son 
ellas, las mujeres, las señoras de la palabra.26

  

Hasta aquí, algunos recursos y criterios para mejorar nuestro lenguaje. Podríamos enumerar muchos 
otros, incluso tomados de la retórica antigua o de los consejos de Dale Carnegie. Podríamos abundar 
en lo del lenguaje sexista, tan urgente como descuidado en la mayoría de las emisoras. Pero se acabó 
el tiempo de preparación. Es hora de salir al aire. Llaman a cabina. Ahora es el momento de la verdad 
radiofónica. Porque toda la claridad y la lindura y la justeza de las palabras ganada en este capítulo la 
podemos perder de golpe si no locutamos bien. Tan importante es lo que se dice como el tono en que 
se dice. Así pues, a entonarnos con el próximo capítulo.
  

DINÁMICAS PARA CAPACITAR EN LENGUAJE RADIOFÓNICO

 1- Se marca un tema algo abstracto para todos. Sin instrucciones previas, los participantes deben preparar 
una charlita de 3 minutos. Tienen media hora para hacerlo. A continuación, se graba individual y aisladamente 
a cada uno. El capacitador o la capacitadora está presente, observando. En colectivo, se van escuchando una 
a una las muestras y sacando de las mismas los criterios fundamentales del lenguaje radiofónico. Aunque se 
puede anotar algo sobre el contenido, se prioriza la evaluación del lenguaje y el tono. Después, se invita a los 
participantes a rehacer la charla. En la segunda ronda, se pueden grabar las charlitas delante del grupo, para 
dar variedad a la práctica. La segunda evaluación será menos severa que la primera, destacando los avances 
de cada participante.
Variante: si hay más de doce o quince participantes, se pueden grabar las charlas en parejas. En este caso, se 
evalúa también la relación que se dio entre los dos, la clase de diálogo que establecieron. 

 2- El pueblo no entiende. El capacitador o capacitadora tendrá una lista de términos abstractos que han 
usado los mismos participantes en ejercicios anteriores. Éstos se dividen en tres grupos. Cada grupo elige un 
representante. El capacitador dice: El pueblo no entiende qué significa paradigma. Gana un punto el grupo cuyo 
representante escriba primero en la pizarra un sinónimo sencillo de dicha palabra. En este caso, podrá escribir 
modelo o ejemplo. Al final, gana el grupo con más puntos. 

 3- Encuentre el refrán. Se dividen los participantes en tres grupos, cada uno con un representante, papeles y 
lapicero. El capacitador o capacitadora da el concepto abstracto, por ejemplo, al haragán le va mal. Gana un 
punto el primer grupo que entregue el papel con un refrán correspondiente. En este caso, podría ser camarón 
que se duerme, se lo lleva la corriente. Gana el grupo con más puntos.

 4- Hacer un inventario del palabrerío típico que se usa en los medios de su país o región: el vital líquido, la verde 
gramínea, siniestro, nosocomio, precipitaciones pluviales, semovientes, recursos hidrobiológicos… El objetivo 
es satirizar esa jerigonza.

 5- Los participantes preparan breves comentarios. Se evalúa la comprensión de los mismos trayendo al salón 
a la cocinera, a los empleados del local, y se les pregunta qué entendieron.

 6- Se reparte un texto abstracto. Hay que señalar las palabras incomprensibles, los parrafazos, las frases 
subordinadas. Los participantes, en individual o por parejas, van rehaciendo las frases, cortando los párrafos 
largos en dos o en cuatro oraciones, reduciendo las frases subordinadas, eliminando las incidentales, traduciendo 

26  Radialistas Apasionadas y Apasionados, http://www.radialistas.net/clip.php?id=1700030



las palabras raras.

 7- ¿Quién recuerda más sinónimos? Se dividen en dos o tres grupos con papelógrafos. El capacitador o 
capacitadora da una lista de cinco palabras muy comunes (por ejemplo: casa, amigo, comida, novia y niño). Los 
grupos deben escribir el mayor número de sinónimos de cada palabra. Se pueden usar términos regionales o 
jerga. Gana el grupo que más sinónimos tenga.

 8- Un voluntario o voluntaria sale del salón. El grupo escoge un objeto cualquiera. El voluntario debe dibujar en 
la pizarra ese objeto según las indicaciones que le va dando otro participante (éste no debe decir qué es, sólo 
describirlo). ¿Corresponde el dibujo al objeto? 

 9- Musicalización. Se pide a los participantes la selección de fragmentos musicales para acompañar determinados 
sentimientos: amor, odio, suspense, horror, nostalgia, burla… ¿Corresponden a lo que se buscaba? Al revés: 
se escuchan fragmentos musicales y se pide al grupo que diga qué sentimientos le sugiere. ¿Coinciden las 
interpretaciones? 

10- Historia sin palabras. Cada participante debe construir una historia de pocos minutos utilizando solamente 
efectos de sonido. Se escucha entre todos, se recrea colectivamente el guión en la pizarra, se compara la 
intención del guión original con los resultados. ¿Se comprende bien la historia?

11- Cada participante recibe una lista de 10 efectos de sonido para grabarlos. El grupo debe identificar los 
efectos.

12- Cada participante recibe una situación muy concreta: Patricia se ha caído por la escalera, Julián recuerda 
a su amada, Edmundo descubre el gran tesoro, María se esconde de su abuela loca. Se pide que busquen 
músicas y efectos para ambientar estas situaciones.

13- Juego del tabú. Se forman dos grupos. El representante del grupo 1 escucha en secreto una palabra (un 
sustantivo). Debe describir el objeto al grupo 2 sin mencionar la palabra directamente. No puede hacer mímicas 
ni usar sinónimos. Si el grupo 2 la descubre, gana un punto. Si gana, sigue jugando. Si pierde, juega el otro 
grupo. Se dan 30 segundos de tiempo (o un minuto) para descubrir la palabra.

14- Se dividen en tríos. Cada trío se presenta ante el grupo con una pequeña narración (de terror, de amor, 
cómica, etc). Uno lee el texto, otro hace los efectos (con la boca o con objetos sencillos) y el tercero pone la 
música correspondiente (tarareándola). ¿Quiénes fueron los más expresivos?

15- Papagayus. Se anuncia la presencia de un invitado especial, que viene a dar una charla sobre teoría 
de la comunicación. Hay que lograr el efecto sorpresa con los participantes. El invitado da una charla de 
algunos minutos, basándose en el método Papagayus. Al final, abre el debate, manteniendo la seriedad del 
caso. Después del desconcierto y una vez descubierto el truco, se reflexiona sobre el lenguaje abstracto que 
solemos emplear para darnos más importancia. 



4. Locutoras y Locutores



Faltaban diez días para salir al aire y todavía no teníamos locutores. Impaciente, puse el aviso 
en la misma emisora que ya había comenzado sus transmisiones de prueba. Como Tamayo es 
un pueblito campesino, habrá que repetirlo muchas veces, pensé ingenuo. Una mención bastó. 
Al día siguiente, cuando llegué a la radio, vi la cola de jóvenes, todos ansiosos por convertirse en 
locutores de Radio Enriquillo. 

La verdad es que no había pensado cómo hacer el examen. Así que, decidí poner una mesa bajo 
la caoba del patio y los fui haciendo pasar uno a uno, una a una, para evaluar sus cualidades 
locutoriles. Al primero, le entregué un periódico para que leyera en voz alta. Se llevó la mano a la 
oreja, carraspeó, y empezó a atropellar palabras como si lo persiguiera la policía. La segunda era 
una chica muy simpática y muy escotada. Avanzó con mirada pícara, se inclinó más de lo necesario 
para tomar el periódico… y en vez de leerlo, se abanicó con él por el calor. El tercero de la fila 
tomó el diario al revés. No sabía leer, aunque declaró haber estudiado locución en una escuela a 
distancia. (¡Nunca entendí cómo se puede aprender a hablar por correo!) En fin, después de un 
par de interminables horas despidiendo a los aspirantes, llegó un muchacho risueño, sudado, de 
apariencia humilde. Manuel leyó bien, sin afectación, con sorprendente soltura. Lo contraté de 
inmediato para hacer la revista mañanera que comenzaba a las cinco, antes del sol.

Manuel llegaba en burro a la emisora. Amarraba el animal al poste de luz, entraba en cabina, se 
descamisaba, y comenzaba a locutar con todas sus ganas. Discos, bromas, complacencias. Tanto 
entusiasmo ponía, que rápidamente despertó la admiración en el barrio y en los campos. Ser locutor 
en Tamayo, en el marginado suroeste de República Dominicana, equivale a ser Jack Nicholson en 
Hollywood. Le llovían las invitaciones, se le juntaban los amigos. Las amigas, sobre todo. 

A los pocos meses, Manuel había cambiado su manera de hablar por radio y de relacionarse con 
sus compañeros. Había cambiado hasta la manera de caminar. Ahora iba por la calle todo orondo, 
sacando pecho, saludando a un lado y otro, con una sonrisa plastificada. Cuando el salario le 
alcanzó para cambiar el burro por una moto, la metamorfosis fue completa. Ya no quería salir 
a las comunidades a hacer entrevistas, ya no ponía el gallito madrugador de fondo ni leía las 
cartas campesinas que llegaban, ya no había quien lo corrigiera. Él sabía más que nadie. Él era el 
locutor. 

Tuve que botarlo por insoportable. Y sobre todo, porque ya no hacía el programa con la gracia 
de antes. Tenía alas de cucaracha en la cabeza, como dicen por allá. Estoy seguro que historias 
similares las han vivido muchos jefes de programación de muchas emisoras. 

El oficio de hablar

Locutor, locutora. Los que se ganan la vida hablando por los micrófonos. Los que disponen de una 
tribuna como nunca soñó Demóstenes ni Cicerón. Las que cada día tienen miles de orejas pendientes 
de sus labios. Los locos maravillosos y exasperantes que habitan en las cabinas desordenadas de 
nuestras radios. 

Podemos distinguir mil variedades: locutores informativos, conductoras de revistas, entrevistadores, 
corresponsales, comentaristas deportivos, actores y narradoras de dramas, presentadores de 
actos… Y los más abundantes, los animadores y animadoras musicales, también conocidos como 
discjockeys o pone-discos. 

Muchos aspirantes a este oficio de la palabra, sugestionados por alguna publicidad, se matriculan en 
cursos caros donde, a más de dinero, gastan tiempo y paciencia en un entrenamiento que, por decir 
lo menos, resulta incompleto. Emplean horas y horas ejercitando la voz, impostándola. Piensan que 
en un par de meses, tras esa gimnasia de pulmones, podrán graduarse como locutores. Como si 



un carpintero lo fuera por haber aceitado el serrucho. Como si el auto hiciera al chofer o el hilo a la 
costurera. 

Ciertamente, la voz, como a un niño, hay que educarla. Todo el aprendizaje para saber colocarla, 
para subir y bajar tonos, para aprovechar la caja de resonancia de nuestras fosas nasales, para 
saber respirar y controlar el aire, es bueno. Es magnífico. Lo malo es creerse que, al cabo de estas 
prácticas, ya somos locutores. 

Abra un libro de locución y pensará haberse equivocado de materia: ¿no será de anatomía? Páginas 
y más páginas, capítulos enteros hablando del diafragma, de la laringe, de la glotis y la epiglotis, del 
aparato fonador… Y después, ¿qué? ¿Será eso lo fundamental de la locución? 

Como suele ocurrir, los medios se volvieron fines. La radio empezó a cotizar las voces elegantes, 
redondas, completas. Voces profundas para los hombres, cristalinas para las mujeres. El que no 
sacaba un trueno del galillo, no servía para locutor. La que no exhibía un ruiseñor en la garganta, 
no servía para locutora. Y como la mayoría de los mortales tenemos una voz común, mediana, 
quedamos descalificados. Sólo unos pocos afortunados de las cuerdas vocales lograron hablar por 
el micrófono.1

Igual que en la televisión, cuando oímos por la radio esas voces tan divinas, tan aterciopeladas, 
quedamos embelesados, y quién sabe si hasta humillados por ellas. Las admiramos como el 
enclenque al fisioculturista, como la entradita en carnes a la modelo de pasarela. Y esa fascinación 
no hace más que reforzar el viejo prejuicio: la palabra es un privilegio de los grandes, de las bellas, 
de los personajes importantes. 

Es hora de pinchar estas pompas de jabón. Recordemos a nuestros mejores amigos. ¿Son acaso 
los que disponen de un timbre más brillante? Hagamos repaso de los líderes de opinión, los que 
arrastran gente. ¿Son tal vez los que muestran un mayor vozarrón? Cuando conversamos con 
alguien, no nos estamos fijando tanto en su voz, sino en lo que dice y en la gracia con que lo dice. 

No existen voces de locutor. En la radio —como en la vida— hay sitio para todos los registros y 
todas las formas de hablar. En una radio democrática todas las voces son bienvenidas. El asunto 
es ver cuál se acomoda mejor a uno u otro programa. Una voz aniñada, que puede ser muy útil 
para actuar en una novela, no pega para leer el editorial. Una voz muy gruesa no sonará bien 
conduciendo el espacio juvenil. Y esta cuña sensual no la grabaremos con aquella voz de suegra 
destemplada. Cada pájaro en su rama y cada voz en su formato. 

Entonces, ¿cualquiera puede ser locutor o locutora? Casi cualquiera. Lógicamente, las voces muy 
nasales, o muy guturales, o demasiado chillonas, o tartamudas, no nos servirán para animar un 
programa. Pero ésas son las menos. Si atendemos al funcionamiento de las cuerdas vocales, 
nueve de cada diez personas sirven para locutores. Y ocho de cada nueve —los que tenemos una 
voz común— estamos en mejores condiciones que aquellos pocos superdotados para establecer 
una relación de igual a igual con la gran mayoría de la audiencia, que habla tan comúnmente como 
nosotros. 
 
Una emisora moderna —compañía antes que espectáculo— no necesita voces perfectas por la 
sencilla razón de que sus oyentes tampoco las tienen. En nuestros micrófonos, más que estrellas 
admirables, necesitamos amigos y amigas queribles. A los ratings me remito: los locutores con 

1  Mariano Cebrián Herreros: La voz radiofónica tradicional es una voz impostada, es decir, ejercitada para una emisión 
con resonancia. Ella le da esa ‘pastosidad’ que caracteriza las voces llamadas microfónicas. En la actualidad se busca más la voz 
viva, intensa, comunicativa, que la voz grandilocuente perfectamente emitida, pero distanciadora. La voz del locutor profesional ha 
estado excesivamente sometida a cánones perfeccionistas en busca de un estilo de dicción impoluta, pero ha provocado a la vez 
una frialdad comunicativa. Las nuevas maneras radiofónicas dan prioridad al estilo directo e informal, y a la vez cargado de fuerza 
expresiva por la vivencia que se pone en lo que se dice. Obra citada, pág. 401.



mayor puntaje no son los que gozan de excepcionales laringes. Lo que decide el favor del público 
es un buen cerebro, una mejor palabra y un óptimo corazón. 

Quien tenga linda voz, que la aproveche. Pero no llegará a ser locutor por ella, sino por su 
personalidad, por su energía interior. En el buen cine, terminó la era de los galanes edulcorados y 
las chicas preciosas. Y en la radio actual, ya no cuenta tanto la voz como la simpatía del locutor.2 

Por cierto, no es lo mismo ser que hacerse el gracioso. Precisamente, con todos los artificios que les 
enseñan en algunas academias, los principiantes que entraron naturales y alegres al entrenamiento, 
regresan transformados en tipos arrogantes, mujeres autosuficientes. Una pesadez no reversible, 
puesto que la simpatía y la humildad son como hermanas siamesas, van pegadas, se alimentan 
una a otra. 

Consejo hasta de un conejo: en vez de obsesionarnos tanto por una linda voz, mejor haríamos en 
cuidar la única que tenemos. ¿Dónde están los cigarrillos? Un locutor fumador equivale a un suicida 
laboral. Está arruinando su principal recurso no renovable: las cuerdas vocales. ¿Dónde está ella, 
la botella? El locutor es un atleta de la palabra. Igual que los deportistas, antes de la competición 
deberá abstenerse de muchas cosas gratas: helados y gaseosas, maní, chicles y otras chucherías 
que le empastan la voz. O de echarse los tragos, que le empasta la mente. ¿Cómo cuidar la 
garganta? La miel y el limón son excelentes, pero no antes de hablar ya que producen mucha 
saliva. Y hablando de carraspeos, para aclarar la voz basta un vaso de agua fresca.3

¿Qué hago con los nervios?

Antes que la voz, debemos dominar los nervios. Hay que espantar estos fantasmas que entorpecen, 
como ningún otro, la comunicación. Si lo pensamos bien, no existe ninguna razón válida para que 
una persona no logre expresarse con igual fluidez frente a un micrófono que ante un amigo. ¿De 
dónde nace el susto, entonces? ¿Cuál es la madre de todas las timideces? El miedo al ridículo, 
no hay otra. La burla presentida, la mofa supuesta, la mueca de desprecio que creemos adivinar, 
la risa ajena que hace pedazos la propia estima. En cuanto a la cobardía radiofónica, la causa 
es la misma, sólo que multiplicada. Cuando salimos al aire, nos sentimos más expuestos, más 
vulnerables que en un grupo pequeño. Si metemos la pata, todos se enterarán. Si se nos lengua la 
traba, vendrá una rechifla masiva. A pesar de la soledad de la cabina, miles de orejas nos juzgan. 

¿Se siente atemorizado cuando se acerca la hora del programa, cuando dan la señal para comenzar? 
El mejor camino para vencer el miedo es decidirse a vencerlo. ¿Qué hacer para controlar los 
nervios? Para comenzar, entre a cabina con ánimo positivo, cabeza erguida, pisando firme, con 
buen astral. Respire profundamente tres o cuatro veces antes de empezar a hablar. Así oxigenará 
todo su organismo y se sentirá más relajado. 

A muchas personas les ayuda tener algo en la mano para juguetear mientras hablan. Puede ser 
un bolígrafo, un palito, una moneda. O la piedra de su signo zodiacal, como talismán de buena 
suerte. Ahora bien, nada brinda mayor seguridad que saber bien lo que vamos a decir. Prepare su 
programa, organice sus ideas y… ¡adiós temblores!

El termómetro del miedo son las muletillas. Como un bastón para el camino, estas palabras postizas 
nos brindan un punto de apoyo para no caernos al hablar. ¿Eh?… ¿ah?… ¿no es cierto?… pues… 

2  Algunos locutores, no satisfechos con las vibraciones de su voz, piden un poco de rever al operador, un punto de brillo en 
la consola, para obtener mejores resonancias. Si hace falta algo de maquillaje en la voz, para eso está el ecualizador. Esto ayuda 
para acoplar mejor las voces que conducen un programa. 

3  Un viejo amigo de Guatemala me reveló un secreto: en sus campañas, los políticos centroamericanos llevaban siempre en 
el bolsillo un pedazo de raíz de jengibre, porque mascarla es el mejor remedio contra la afonía y un estupendo aclarador de la voz. 
Haga la prueba y verá.



éste… ¿viste?… El repertorio es interminable. Y lo peor es que no nos damos cuenta cuando 
las empleamos, porque las usamos cuando estamos nerviosos. Más que menos, todos tenemos 
nuestro vicio de muletillas. Pregúntele a un alguien conocido cuáles son las suyas. Descúbralas. 
Hágales la guerra.

En fin, olvídese de los nervios. La segunda vez le saldrá mejor que la primera. Y la tercera mejor 
que la segunda. Todo es cuestión de práctica. Así, practicando y practicando, ganará confianza 
y controlará los nervios. Siempre estarán ahí, seguramente le provocarán un cosquilleo antes de 
comenzar a hablar. Pero ya no le anudarán la garganta ni le dejarán la mente en blanco. En poco 
tiempo, usted habrá perdido el respeto al micrófono. Ya no lo verá como pistola que le encañona… 
sino como un apetitoso helado de chocolate.4

Inspire, espire, respire

Buen número de problemas de locución se deben a la falta de aire. Es que nos hemos acostumbrado 
a respirar mal, apenas con la parte alta de los pulmones. En realidad, para una conversación 
común, donde las frases son naturalmente cortas, donde las repeticiones de uno mismo y las 
interrupciones del otro ofrecen suficientes pausas para tomar aliento, no hay mayor dificultad. El 
lío comienza cuando un locutor o una locutora se enfrentan, solos, a un texto con frases largas y 
párrafos rotundos. Cuando tienen que hablar y leer y seguir hablando sin contar con ningún otro 
recurso que su propia voz.

Los bebés, sin haber estudiado locución, saben respirar bien, con toda la panza. Sus pulmones 
pequeñitos necesitan llenarse para oxigenar todo el cuerpo. En eso consiste la tan recomendada 
respiración diafragmática: utilizar al máximo nuestra capacidad pulmonar. 

El diafragma separa el tórax del abdomen. Funciona automáticamente, como un fuelle bien regulado. 
Cuando inspiramos, este músculo se contrae, se aplana y permite la entrada del aire a los pulmones. Al 
revés, cuando el diafragma se afloja, botamos el aire convertido en anhídrido carbónico, espiramos. 
Por eso, después de haber comido mucho, con el estómago repleto, tendremos dificultades para 
respirar. El diafragma no hallará cómo bajar y darle cabida al aire nuevo.5 

Igualmente, cuando estamos nerviosos, los músculos del diafragma se encuentran tensos, crispados, 
y tampoco permiten llenar los pulmones. Respiramos mal, apenas nos sale la voz. Y esto, a su vez, 
nos pone más nerviosos.

Venimos corriendo, desasosegados, angustiadas. Necesitamos mucho oxígeno para reponer el 
quemado durante el esfuerzo muscular. No nos alcanza lo que inspiramos por la nariz. Entonces, 
comenzamos a tragar aire por la boca. Además de escucharse feo a través del micrófono, estos 
jadeos nos impiden modular bien las frases. 

Antes de entrar en cabina, como ya dijimos, es bueno respirar a fondo dos o tres veces. Relájese. 
Experimente cómo el aire fresco ventila hasta el último rincón de su cuerpo, desde la coronilla hasta 
el dedo gordo del pie. Ahora sí, colóquese bien frente al micrófono, sin encogerse ni doblarse. 
Acerque la silla, levante el pecho, descanse las manos sobre la mesa. Afloje cinturones o sostenes 
apretados. Siéntese y siéntase cómodo antes de hablar. De ese modo, administrará mejor su 

4  Locutores de muchas horas de vuelo confiesan su tensión siempre que se enfrentan de nuevo al público invisible de 
la radio. Esto es normal, incluso sano. Muestra que toman en serio el oficio de hablar. No sentir ninguna preocupación indicaría 
desparpajo.

5  En la medida en que entra oxígeno en el cuerpo, el cerebro trabaja mejor, se piensa mejor. Cuando llevamos mucho 
tiempo sentados, haciendo un trabajo intelectual, nos abotargamos e inconscientemente necesitamos ponernos de pie y caminar, 
posiciones en que el cerebro se oxigena más que cuando estamos sentados. 



reserva de aire para poder colocar la voz, para terminar con buen volumen cada frase.6

Mientras habla, inspire por la nariz. Y suelte el aire, poco a poco, por la boca. Si hace lo contrario, 
si inspira por la boca, sonará como si estuviera ahogándose. Por la nariz, normalmente, el aire no 
suena.

Hay muchos ejercicios para entrenar la respiración. Todos ellos tienen igual mecánica: inspirar 
ampliamente por la nariz, como inhalando el perfume de una flor, de manera que las ventanas 
nasales se abran, las costillas se separen y el diafragma descienda. La espiración puede ser más 
rápida, hasta violenta. O contenida, reteniendo el aire y controlando su expulsión. Por ejemplo, 
inspire profundamente. Aguante un poco el aire. Luego, suéltelo a través de un sorbete7 de refresco, 
como un globo que se desinfla, todo el tiempo que pueda. Durante unos 30 segundos, al menos. A 
más segundos, aumentará su capacidad respiratoria y el control del aire en sus pulmones. 

Otro ejercicio que recomiendan es acostarse en el piso boca arriba, recta la columna, brazos a 
los costados, colocando un libro sobre el vientre. En esa posición, respire por la nariz, tratando de 
subir el libro lo más posible. Luego, bote el aire por la boca, poco a poco, contando mentalmente, 
hasta que el libro vuelva a su nivel inicial. Siga inspirando y espirando, subiendo y bajando el libro, 
aumentando su cuenta lo más que pueda. Respire así unos minutos. Repita este ejercicio un par 
de veces al día. A más de practicar la respiración diafragmática, quedará relajadísimo. ¡Y si se 
descuida, a punto de desmayar!

¿Hablar o escucharse?

Fíjese en este locutor: cierra los ojos y se lleva una manito a la oreja formando una especie de 
auricular natural. ¿A quién le estará hablando? El mismo se delata: a nadie. Se está escuchando a 
sí mismo, establece un cortocircuito de su boca a su oído, sin llegar a ninguna parte. Se recrea en 
su propia voz. 

Estos colegas hablan ante el micrófono, no con la gente. La desconexión es tan notoria que, muchas 
veces, olvidándose de los oyentes, se refieren a ellos en tercera persona: Tal vez los radioescuchas 
comprendan que… Pero, ¿a quiénes estará hablando si no a los radioescuchas? Esta distracción 
revela el desinterés del emisor y enfría completamente la relación con la audiencia. Como si yo, 
frente a usted, dijera esta frase: Tal vez él piense que… ¡Pero él es usted! 

Locutor o locutora no es quien habla, sino quien logra el contacto, quien establece la comunicación 
con el otro, quien se hace escuchar. Una palabra al viento, una señal de sonido sin nadie que 
la reciba, equivale al silencio. Peor aún, al ruido. ¿De qué vale enviar una carta con un bonito 
remitente pero sin destinatario? 

Un problema de los radialistas es que hablamos a ciegas. En la cabina, frecuentemente, no hay un 
alma. Colocados frente a un vidrio, que para algunos termina convirtiéndose en espejo, corremos 
el riesgo de acabar monologando, hablando solos, como los locos.8 Así como el oyente ve con su 
imaginación, el locutor debe entrenar su imaginación para ver al oyente. Para presentirlo en su 

6  Por cierto, no vista con ropa que le apriete la cintura y menos aún la garganta. No hable ni lea mirando hacia abajo. Levante 
los papeles. ¡Pero no los interponga entre su boca y el micrófono!

7  Cañita, pajilla o como usted le llame.

8  Me equivoco. Vaya a conocer a Radio La Colifata, una emisora del hospital psiquiátrico Borda, en Buenos Aires, donde 
los enfermos hacen sus programas y los transmiten. Los coordinadores de la radio han descubierto el valor terapéutico de la 
palabra pública, que los enfermos mentales puedan hacer sus programas de música, saludar a sus familiares, recitar sus poemas. 
Igualmente, han descubierto, por lo atinado de sus juicios, que los locos no están tan locos... y que hay cuerdos de remate. 



casa, en su trabajo, en los lugares desde nos sintonizan.9 Una locutora de Radio Cutivalú, en Piura, 
para no olvidar la recomendación, iba a su programa mañanero con una colección de fotos y se 
las ponía delante durante todo el programa: una campesina atizando el fogón, un viejo pescador 
con su pipa, un mocoso empujando el pieajeno, un abuelo con su sombrero de paja y su mate de 
chicha. Y les hablaba a ellas, a ellos. Y a través de esos rostros de papel, llegaba a miles y miles 
de radioescuchas. 

Masivamente individual 

Compramos el boleto y vamos el domingo al fútbol. En las graderías, una multitud vocifera los goles, 
chilla contra el árbitro, hace olas, brinca, se enardece con la victoria inminente. Habíamos llegado 
desanimados por el último pleito con el jefe. Pero una vez en medio del gentío, se nos contagia la 
euforia general. Aplaudimos cuando todos aplauden, reímos y maldecimos cuando todos lo hacen. 
Las emociones se transmiten de unos a otros como corrientes eléctricas, las opiniones sobre el 
partido se forman colectivamente, se condicionan por lo que dicen quienes nos rodean. Vivimos 
una verdadera comunicación de masas. 

Nada semejante a lo que experimentamos al día siguiente, cuando nos levantamos y sintonizamos 
nuestra emisora favorita. Tal vez estamos solos, tal vez acompañados. En cualquier caso, la voz 
del locutor se dirige a mí, me habla en segunda persona, me interpela. A veces, la comunicación 
radiofónica se vuelve tan individualizada entre el locutor y un oyente que llama que más parece un 
teléfono al aire libre. 

Y sin embargo, nos hemos acostumbrado a decir que la radio es un medio masivo. ¿Por qué, en qué 
sentido masivo? Porque se dirige a muchos, a miles de oyentes se les ofrece el mismo programa. 
De acuerdo, la emisión es masiva. Pero el consumo no lo es. Y en eso estriba la diferencia. Es cierto 
que todavía hay comunidades rurales o indígenas donde la radio se escucha en grupo, incluso en 
la plaza del pueblito, con los parroquianos reunidos en torno a los parlantes. De esta manera se 
escuchaba antes, en tiempos de nuestros abuelos. Pero la tendencia, provocada por la aparición de 
la televisión y de los equipos transistorizados, ha sido a personalizar cada vez más la audición. 

La confusión de planos —oferta masiva, consumo individual— puede llevarnos a grandes equívocos. 
¿A quién hablamos cuando hablamos por radio? ¿A una muchedumbre? La verdad es que no 
sabemos a quiénes ni a cuántos nos estamos dirigiendo. Nunca lo sabremos con exactitud. En el 
estadio, se pueden contar los boletos. Y los oyentes, ¿cómo los contamos? Ni aun disponiendo del 
arbitron,10 ¿quién nos asegura que inmediatamente después de la última medición gran parte del 
público no apagó sus aparatos, aburrido ya de nuestro rollo? ¿Y si ahora que estamos al aire nadie 
estuviera sintonizándonos? Por suerte, un telefonazo inesperado conjura el vértigo de nuestra 
soledad locutoril: ¡Hola, soy una fiel oyente de tu programa…!

Supongamos que tenemos una gran audiencia, comprobada o intuida. ¿Qué cambia esto? Porque 
esos miles de oyentes no están juntos, no se hallan reunidos en un lugar común para escucharnos. 
Ciertamente, cuando oímos el partido de fútbol a través de la radio, nos imaginamos la multitud y 
vibramos a la distancia con ella. En esos momentos, la radio vuelve a ser espectáculo, como hace 
unas décadas, y no es casual que sintamos ganas de salir corriendo donde los vecinos para compartir 
con ellos el fervor colectivo. Pero el estado habitual del radioescucha no es ése. La recepción de la 
música, de las noticias, de los mismos comerciales y hasta de los espacios dramatizados se ha ido 
individualizando, alcanzando niveles más íntimos que ningún otro medio de comunicación social. 

9  Esta recomendación se vuelve aún más indispensable para los locutores de emisoras de onda corta, con diferencias 
horarias y océanos de por medio. 

10  Empresa norteamericana que mide los ratings con un censor de canales incorporado al aparato de radio o al televisor. 



Ahora, ¡ábrete sésamo! De lo dicho, se desprende uno de los más preciados secretos de nuestro 
oficio, santo y seña del perspicaz locutor: cuando hablas por radio, no te estás dirigiendo a una 
multitud, ni siquiera a un grupo. Te diriges a Luis. A Luisa. A una persona. A un amigo desconocido 
de plena confianza. A una amiga que desde algún lugar remoto te está escuchando a ti. La radio se 
ha vuelto diálogo, charla privada a la luz pública. No es discurso ante un auditorio ni declamación 
ante palcos repletos. En radio, conversar es el arte.11

A partir de esto, algunos autores recomiendan el empleo exclusivo del singular en la locución 
radiofónica. Sería una antipática exageración. La mejor constatación de este error consiste en 
grabar una conversación cotidiana: 

No, Micaela, ese champú no sirve de nada. Ustedes se lo ponen por presumidas, pero fíjate 
cómo te está horquillando el pelo. ¿No lo crees? Pues todas mis vecinas lo saben. ¡Es que 
nos quieren vender cualquier basura con el cuento de aparecer modernas!

En este párrafo, nuestra amiga salta del singular al plural, de la primera a la segunda persona. 
(La tercera se reserva para las ausentes). Así hablamos normalmente. Y es natural que así sea, 
porque Micaela es Micaela. Pero también es secretaria. Y es vecina. Y es clienta de la peluquería. 
Y es novia. Y es paraguaya. Y… en cada dimensión se mezclan singularidades y pluralidades, yo 
y mis circunstancias. En radio, vale aclararlo, nos dirigimos a una sola persona, no a una persona 
sola.12 

Personalizar al receptor y también al emisor. Es decir, el locutor o la animadora de un programa 
de radio tienen nombre y carácter, tienen familia y humores, se pueden enfermar, se ríen, cuentan 
sus anécdotas, establecen complicidades con el público. Las voces sin rostro no crean lazos de 
amistad ni credibilidad. 

Es curioso cómo la gente suele recordar más el nombre del conductor que el de su espacio. 
El programa donde habla fulano, se suele decir. Y ello resulta de la dinámica interpersonal que 
pretendemos lograr en la comunicación radiofónica. Siempre se corren riesgos cuando el locutor, 
como aquel Manuel de Tamayo, comienza a pensar más en su voz que en su palabra, más en sí 
mismo que en sus oyentes. Pero si malo es el vedetismo, peor resulta el anonimato.

Una naturalidad bien entrenada

Estaba conduciendo un taller de programación en Cochabamba, Bolivia. Los colegas de las Escuelas 
Radiofónicas San Rafael, en círculo, se fueron presentando uno a uno, expresando sus deseos de 
aprender. Cuando le llegó el turno a uno de los veteranos, un locutor de bigotitos recortados, frunció 
el ceño y ahuecó la voz: Yo soy… Me sorprendió aquel tenor frustrado. Mi experiencia ha sido 
amplia en todas las disciplinas del quehacer periodístico… Intenté encajar un chiste, bajarle humos. 
Todo era inútil. Laboro en esta empresa radial desde hace veinte años… Para hacerle reaccionar, 
se me ocurrió esta pregunta: 

—Veinte años… ¿o un año repetido por 20? 

11  Ruldolf Arnheim: En la práctica, se demuestra continuamente que en la radio una voz íntima, baja y personal es la que 
produce un mejor efecto. A pesar de todo, diariamente se observa que no todos hablan al micrófono como al representante de uno 
de los millones de radioyentes que se hallan sentados, con total confianza, ante su receptor, sino que se grita a través del micrófono 
a un grupo de millones de personas. Obra citada, pág. 50. William Grigsby, el mejor comentarista político de Nicaragua, mantiene desde 
hace años una revista nocturna, Sin Fronteras, a través de Radio La Primerísima. Su estilo coloquial, su completa y sugestiva naturalidad, 
crean la impresión de que él está ahí en tu casa, conversando a tu lado. 

12  No siempre ni en todos los formatos nos dirigimos a un oyente en particular. ¿Cuántos animadores de revistas no las abren 
con saludos colectivos y mantienen un juego de plurales y singulares a lo largo de todo el programa? Los comentaristas políticos y 
deportivos hacen otro tanto. 



Algunos locutores —¿complejo de superioridad, complejo de inferioridad?—, después de tantos 
años de práctica, no llegan a descubrir otro secreto radiofónico, consecuencia del mencionado 
antes: para lograr ese clima de conversación, la naturalidad es indispensable. En un ambiente 
familiar, íntimo, cualquier grandilocuencia resulta risible.13 

Estas locutoras o locutores, por andar ensimismados, como los adolescentes, preguntan poco, 
leen menos y, una vez frente al micrófono, no tienen nada original que decir. A falta de nueces, 
hacen ruido. Engolan la voz, la fingen, imaginando que así despertarán la admiración de los 
oyentes. Solemnidad fatua, acicalamientos innecesarios que no hacen otra cosa que ridiculizar al 
locutor. Cada quien tiene el timbre que tiene y todas las voces suenan bonitas si transmiten alegría, 
vibraciones positivas.

Téngalo por seguro: la primera profesionalidad de un locutor o una locutora consiste en la máxima 
naturalidad de su voz. Haga esta prueba: póngase a locutar y grábese durante algunos minutos. 
Después, escuche: ¿Es ésa su voz? ¿O la está falseando? Llame a un amigo sincero y pregúntele: 
¿Así hablo yo? ¿Sueno falso, desfiguro la voz? ¿Estoy gritando? ¿Parezco inseguro?

Se trata de alcanzar un tono coloquial, fresco. Poner la voz en mangas de camisa, como me decía 
un amigo colombiano. Olvidar que tenemos un micrófono delante para que el oyente pueda olvidar 
que le están hablando a través de un micrófono. El mejor locutor es quien no lo parece.

Naturalidad, sí. Pero entrenada. Porque en el patio de mi casa yo puedo hablar con total desenvoltura 
y no menos tedio. La espontaneidad no garantiza la amenidad del locutor ni la captación del interés 
del público. Seamos realistas: siempre es más fácil aburrir que entretener, hay más insulsos que 
salerosos en el planeta. Incluso, los temperamentos más dinámicos, por aquella implacable ley del 
menor esfuerzo, pueden emprender el cómodo descenso hacia la pesadez hertziana. 

No hay que darle tregua a la rutina. Ella es la enemiga principal de la locución. Como cualquier 
elemento físico, las palabras también se ven sometidas a la entropía, tienden al enfriamiento. Y no 
es fácil sobreponerse a este desgaste cuando uno tiene que hacer una entrevista diaria, un editorial 
diario, una revista de lunes a viernes, un programa cinco días por semana y cincuenta semanas por 
año. Y durante muchos años. En eso se prueba al verdadero profesional de la radio: cuando sabe 
mantener la energía primordial y encara el reto de hablar cada vez con la pasión de siempre.

Por segunda vez: ¿para qué la gente prende la radio? Precisamente para conjurar el cansancio de 
su vida. Para divertirse, para pasarla bien y levantar el ánimo. Nos guste o no, muy pocos (¿acaso 
nosotros?) prenden el receptor para educarse, para ilustrar su mente, para que les amonesten la 
jornada. Tampoco queremos que nos hablen de problemas y cosas amargas. Y no es por egoísmo. 
El asunto es que ya cargamos demasiados problemas propios para que, encima, nos salga uno 
más por radio. 

A través de los micrófonos usted puede hacer de todo, equivocarse, hablar locuras, quejarse sin 
razón. Hasta eructar, como escuché a un locutor majadero en un concurso de adivine el sonido. 
Los oyentes se molestarán, pero seguramente continuarán escuchando, siquiera para criticarle. Lo 
único que el público no aguanta —y con razón— es un locutor desganado. Nadie tiene obligación 
de soportarlo. ¿Por qué habría de hacerlo, sobre todo, si para librarse de él basta girar el botón del 
dial? 

Cuando entres a cabina, deja atrás todas tus preocupaciones. Entra contento. Olvídate del novio 
traicionero y del dolor de tripas. Si estás de mal genio, ponte a buenas contigo mismo. Si no logras 
aquietar la sangre, mejor no locutes. ¿Para qué? Tus sentimientos, a través de un hilo invisible, se 

13  George Hills, Los informativos en radiotelevisión. RTVE, Madrid, 1981, pág, 18.



transmitirán a los radioescuchas.14 Si estás triste, tu público se entristecerá; si alegre, se alegrará; 
si estás frío, enfriarás a quienes te oyen. Deja afuera, engavetados, tus problemas personales. Y 
entra a hablar o a grabar como si acabaras de ganar la lotería. Eso es profesionalismo.

¿Cómo mantener ese tono dinámico, alto, muito quente que dirían en Brasil? ¿Hay alguna forma 
de lograrlo? Por supuesto que sí, dominando la modulación. Modular es jugar con la voz: subir el 
tono, bajarlo, cambiar el ritmo, apresurar esta frase, relentizar la otra, enfatizar las palabras más 
importantes y hacer la pausa oportuna. La buena modulación transforma una charla o una lectura 
plana, mo-nó-to-na, en palabra viva, cautivante. 

Lo fundamental para una buena modulación es la convicción: creer en lo que se dice y querer decirlo 
a alguien. Si hablas porque hoy te toca y qué remedio, a los pocos minutos el público descubrirá 
la moneda falsa, la palabra hueca. Eso se siente, se intuye. Como cohete sin pólvora es un locutor 
sin convicción. Ahora bien, no hace falta diplomarse para adquirirla. Cualquier chofer a quien le 
choquen su carro, saltará a la calle y lanzará un discurso inflamado demostrando su inocencia. 

Convicción del espíritu y gesticulación del cuerpo. Cuando entro a una cabina de radio, antes de 
atender a las voces de los locutores, miro sus manos. Al locutor de oficio se le reconoce enseguida 
por sus gestos, por las muecas de su cara, el brillo de sus ojos, la posición dinámica con que 
se coloca ante el micrófono. Aquí vale lo del huevo y la gallina, quién viene primero. Porque la 
convicción interior nos hace mover los brazos, enarcar las cejas, alzar el dedo que acusa y cerrar el 
puño que afirma. Y a su vez, la gesticulación exterior va produciendo en nosotros una actitud más 
convencida y, por ello, más convincente.15 

Me contaron una anécdota sobre los primeros teléfonos instalados en Sicilia. Se habían reunido 
todos los habitantes ante el nuevo aparato para aprender cómo funcionaba:

 —Atiendan —dijo el técnico—. Con la izquierda toman el auricular, con la derecha marcan 
los numeritos. Y listo, ya pueden hablar.

 —¿Hablar? —preguntó un campesino siciliano—. ¿Y con qué manos?

Esta historia del teléfono vale también para la radio. Frente al micrófono, hay que hablar con 
todo el cuerpo. No cruce los brazos ni los esconda detrás o bajo la mesa. Aproveche todos sus 
músculos, especialmente los de la cara, para darle fuerza a sus palabras. Igual que subraya una 
frase importante en el papel, aprenda a resaltar las palabras con el tono dinámico de su voz y el 
apoyo de las manos. No se trata de gritar. El micrófono no es sordo y la cabina no es el mercado. 
Hable normal, pero con energía, cargando de intención y emoción las palabras. Tampoco se trata 
de correr. No confunda ritmo con atropello ni estar animado con desgañitarse. Sitúese a una cuarta 
del micrófono. Es la distancia ideal para la voz. Más cerca, sonará distorsionada. Más lejos, perderá 
presencia.

Con el espíritu suelto y el cuerpo desenvuelto, ya podemos liberar nuestra lengua y explorar sus 
infinitas posibilidades. La lengua no sólo sirve para hablar. Con ella cantamos, con ella podemos 
reproducir innumerables sonidos de la naturaleza. Si nos damos cuenta, las tres voces del lenguaje 
radiofónico —efectos, música y palabras— caben en este pequeño músculo que ocupa, por su 
increíble versatilidad, más espacio en la corteza cerebral que ningún otro del cuerpo humano.

Nuestras lenguas se han ido subdesarrollando, atrofiando sus posibilidades expresivas. Pregúntele 

14  Ya lo decía Horacio en su Ars Poetica: Si quieres ver a tu público llorar, llora tú primero. 

15  La gesticulación, ciertamente, es un asunto cultural. Le expresión corporal de un guatemalteco o de un andino es mucho 
más retraída —o reprimida— que la de un brasilero o de un argentino. Que cada uno hable a su estilo, desde luego, pero desarrollando 
al máximo las posibilidades de su cuerpo.



a un campesino por su caballo. Le responderá sumando la palabra a la onomatopeya del galope. 
Hable con un niño sobre aviones o sobre lo que sea. El niño sabe jugar con la voz e imitará con 
ella los ruidos ambientales. ¿Para qué nos sirve la boca cuando estamos tras los micrófonos? 
Para hablar, desde luego. Pero en nuestra locución podemos hacer otras cosas: silbar, tararear, 
declamar, imitar, reír, suspirar, susurrar, chasquear. Podemos incorporar en nuestra conversación 
todos los sonidos del mundo. Sacarle provecho a la lengua, nuestra más dócil colaboradora.16

Cada uno con sus cadaunadas 

En el capítulo anterior, mencioné las expresiones regionales y la riqueza de incorporarlas en nuestra 
conversación radiofónica. ¿Se podría decir otro tanto de los acentos regionales? ¿O es que los 
cantaditos de los países y las provincias deberían eliminarse? 

Muchos manuales de locución ponderan el acento neutro. Según éstos, lo más profesional sería 
una forma de hablar lo menos reconocible, un idioma sin impurezas ni cadencias que no trasluzca 
la procedencia de quien lo emplea. Y así, hay profesores que entrenan al boliviano para que no 
arrastre las erres y a la ecuatoriana para que no silbe las eses. Corrigen al mexicano por esas 
inflexiones tan profundas, como de guitarrón. Le hacen repetir villa y caballo a la argentina para que 
las elles no chirríen tanto. Y los venezolanos, vale, que no repitan tanto el vale. Nos dijeron que el 
locutor, como la leche, debe salir pasteurizado y homogenizado. 

¡Ay, bendito! —invocarán regionalmente las boricuas—, detrás de ese afán de uniformismo están 
500 años de complejos. Aunque los criollos eran mestizos y mulatas, no querían parecerlo. Que no 
se discubra al indio por las vocales cambiadas ni al esclavo negro en el acento de mandinga. Que 
en la escuelita de la sierra y de la selva se enseñe el correcto castellano de la Real Academia. Que 
parezcamos blancos. Que hablemos como blancos. 

Para españolizarse más, algunos locutores emplean el vosotros y hacen gala de las zetas.17 Pero 
aquí no estamos en Toledo ni en Salamanca. Más aún, los andaluces no hablan como los gallegos 
ni como los catalanes. No existe el pretendido castellano único ni siquiera en la tierra de Lope de 
Vega, mucho menos en nuestra variopinta América Latina. Así pues, dejemos el acento neutro 
—tan imposible de lograr como aburrido si lo logramos— para los lingüistas melindrosos. Y que las 
chilenas sigan hablando con sus agudos y los mam de Guatemala con sus guturales y los aymaras 
de los Andes con su irrepetible k’ y las brasileras con sus múltiples sotaques. Que cada país y cada 
etnia tenga su tonalidad propia. Cada uno con sus cadaunadas, como decía el filósofo. 

Defendiendo los acentos regionales y nacionales no queremos echar por la ventana el esfuerzo 
por pronunciar bien las palabras y las letras. Una cosa es el acento y otra la mala dicción. Si 
el dominicano trueca la r por la l y la l por la r, esa falla debe enmendarse. Si usted come más 
eses que espaguetis, ponga un poco de cuidado a la hora de locutar. Pero una cosa es atender 
la pronunciación y otra obsesionarse por ella. A los oyentes no les preocupa tanto que el locutor 
se salte una ese porque ellos se saltan cien. En fin, de buenas dicciones está lleno el próximo 
subtítulo.

16  El Radio Arte, hijo directo de la música y el teatro, experimenta con éxito todas las posibilidades sonoras del cuerpo 
humano, desde un lenguaje preconceptual (gemidos, susurros, gritos, jadeos, resonancias, onomatopeyas) hasta cantos y tarareos. 
Superponiendo los planos, cruzando voces con sonidos inarticulados, se logran efectos acústicos sorprendentes.

17  En varios países de Centroamérica y el Cono Sur se emplea el vos, incluso como tratamiento más familiar que el tú, 
así como la conjugación tenés, querés. No hay problema en eso, forma parte del habla común. La pedantería comienza cuando 
complazemos vuestros oídos con ezta zenzazional mezcla de dizcos (¡cuando no se sabe, se mete la zeta donde no va!).



Buena articulación, mejor dicción

Llamamos buena articulación a la pronunciación clara de las palabras. Que los demás puedan oír y 
distinguir bien todo lo que decimos. Por costumbre o pereza, algunas personas hablan con la boca 
muy cerrada, casi sin mover los labios. Otros, por timidez, adoptan un tono muy bajo y apenas se 
entiende lo que dicen. Levante la cara, limpie su garganta, temple sus cuerdas vocales, abra bien la 
boca. Igual que el músico, el locutor y la locutora afinan su instrumento antes de tocarlo: para que 
el público no pierda una sola nota de su sinfonía. 

Una práctica recomendada para articular mejor consiste en morder un lápiz, como si tuviéramos 
un freno de caballo en la boca. En esa posición, póngase a leer un periódico. O si prefiere, cante 
el himno nacional completo, con voz fuerte. Haga este ejercicio todas las mañanas. A más de 
fomentar el patriotismo… ¡relajará todos los músculos de la cara!

También ayuda el silabeo. Tome un libro y lea en voz alta, lentamente: Cuan-do-el-co-ro-nel-Au-re-
lia-no—Buen-dí-a… Avance algunos párrafos así, exagerando la lectura, como haciendo muecas. 
Luego, silabee mas rápido, asegurándose que pronuncia cada una de las letras de cada palabra.

La buena dicción es otra cosa, trata de la exacta pronunciación de todas las letras y las palabras. 
La articulación se refería a la claridad. Ahora hablamos de la corrección.

No hay que apelar a la popularidad de la emisora ni a la coloquialidad del lenguaje radiofónico 
para machacar el idioma. En un sociodrama no importa, porque refleja nuestra manera de hablar 
cotidianamente. En una entrevista, el entrevistado puede hablar como le venga en gana, mientras 
no ofenda. Pero para conducir una revista o un informativo, los locutores deberán esforzarse en 
pronunciar bien.18

Tampoco hay que irse al otro extremo, a una manía por la dicción que le reste naturalidad al locutor. 
Son esos que quieren pronunciar hasta la segunda s de Strauss y la p de la psicología. (Conocí a 
un animador que hablaba de la pepsicología). En algunos cursos de locución, se ejercita el sonido 
fricativo de la v para diferenciarla de la b. Tal exageración, no admitida en el idioma español, suena 
muy pedante. 

Veamos algunos de los errores más frecuentes de la locución:

  Letras comidas o añadidas
  —las eses especialmente

  Letras cambiadas
  —l x r, c x p, t x b…

  Palabras mal dichas
  —haiga en vez de haya
  —hubieron en vez de hubo  
  —suidad en vez de ciudad 
  —satisfació en vez de satisfizo
  —fuistes en vez de fuiste
  —naiden en vez de nadie
  —Grabiel en vez de Gabriel

18  Para los nombres o palabras en otros idiomas, pregúntele a quien sepa y asegúrese cómo se dicen correctamente. 
Pronuncie con naturalidad. No quiera hacerse el gringo o el francés. ¡Se le reirán en castellano!



Los trabalenguas no sólo sirven para los chicos, sino para mejorar la dicción de los adultos. Busque 
uno con letras incómodas para usted. Por ejemplo, si tiene problema con las erres, no dude en  
practicar el consabido: Erre con erre, cigarro, erre con erre barril, rápido corren los carros siguiendo  
la línea del  ferrocarril. Pronúncielo dos, cuatro,  ocho, dieciséis veces… ¡hasta que la lengua le 
obedezca!

En las fórmulas químicas tenemos otro estupendo ejercicio de dicción. Lea esos papelitos de letra  
pequeña donde vienen escritas  las enredadas fórmulas de los  medicamentos.  ¡O imite  a  Mary 
Poppins  cuando  enseñaba  a  cantar  a  sus  pupilos  aquello  de 
SUPERCALIFRAGILISTICOESPIRALIDOSO! 

Leer o no leer: ¡ésa es la cuestión! 

¿Qué pensaría usted si yo llego de visita a su casa, saludo, entro, me siento, saco un libro y me 
pongo  a  declamarlo  delante  de  usted  y  de  su  familia?  Sospecharía  que  falta  un  loco  en  el  
manicomio, ¿no es cierto? Pues de esos locos hay muchos, sólo que en las cabinas de nuestras 
emisoras. 

Por radio no se lee. En ningún formato. En los informativos, si se descubre el tono de lectura, resulta  
menos grave, porque el oyente sabe que la noticia no está siendo improvisada por el locutor. Pero 
en los programas de animación, en los deportivos, en los musicales, en las charlas, en los sketches, 
en las revistas, en las mismas cuñas, hasta en los editoriales, está prohibido leer. Más exactamente:  
que suene a leído.

¿Por qué? Porque el oyente se distrae. O se fastidia. Porque cuesta seguir el  sonsonete de la  
lectura. Compruébelo: tome un periódico y póngase a leerlo usted solito. Usted va más lento o más  
rápido, se salta estos renglones que no le interesan, ahora vuelve atrás porque se le escapó un  
dato, mira una foto, repite este párrafo que le gustó y quiere saborearlo mejor. Cuando lee, usted  
impone el ritmo. 

Cuando a usted le leen, va a remolque. Tiene que estar concentrado y reconcentrado, para no 
perder el hilo de la frase ni la madeja del párrafo. La situación se complica si es por radio, donde no  
existe la posibilidad de decirle al distante locutor: me perdí, hermanito, repíteme esa parte. 

Lo leído, cansa. Cansa en los congresos, en los simposios, en los mal llamados seminarios que se 
atiborran de ponencias.19 En la escuela sucedía lo mismo, cuando te dictaban la lección. Pero, al  
menos, uno tenía la feliz alternativa de atender más a las piernas de la maestra o a los bellos ojos 
del profesor. En la radio no hay más estímulos que la voz de los locutores. 

El problema es más de fondo. Cuando leemos, estamos descifrando un código escrito. Ese lenguaje 
escrito  tiene una sintaxis  —la forma de enlazarse las palabras— bastante diferente al  lenguaje 
hablado.  La  mejor  manera  de  comprobar  esto  es  grabar  una  conversación  familiar  y  luego 
transcribirla, pasarla al papel tal cual, sin editar las oraciones ni los párrafos. Descubriremos con 
sorpresa, como la primera vez que nos vimos en un espejo, la original construcción del lenguaje 
hablado:  las repeticiones de palabras,  los titubeos,  las inversiones de verbos y predicados,  las 
onomatopeyas,  las  idas  y  vueltas  de  la  frase,  los  elocuentes  absurdos de  nuestra  lengua 
espontánea. 

Con las palabras pasa otro tanto. A la hora de escribir, echamos mano de expresiones inusuales,  
compradas en otro almacén lingüístico. Palabritas domingueras, como les dicen en el Caribe, para 
diferenciarlas de las que empleamos a diario. Cuando estamos frente al papel en blanco, aparece

19    Oí en Managua una entrevista a Eduardo Galeano con motivo de no sé qué encuentro de intelectuales. El entrevistador, 
muy infatuado, le preguntó sobre el tema que venía a desarrollar:

—¿Y sobre qué versará su ponencia, señor Galeano?
—Yo no cometo ponencias —respondió seco el escritor uruguayo. 



en nuestra mente el vocabulario dominante que escuchamos en el colegio, en la biblioteca, en los 
interminables libros que estudiamos, en los farragosos discursos que soportamos, pero que ahora, 
sin sonrojarnos, estamos dispuestos a repetir. Vamos a informar sobre un terremoto y escribiremos 
corrimiento telúrico. A la calle llamaremos red vial y ejemplar bovino a la vaca.20

Ese lenguaje escrito no sirve para la radio. Así como no podemos leer por el micrófono —que suene 
a leído—, tampoco podemos escribir —que parezca escrito— para el micrófono. El estilo de la radio 
es vivo, caliente, conversado. Esto hay que decirlo una y mil veces, repetirlo, grabarlo en letras de 
oro sobre la puerta de la cabina para que no se olvide al entrar: hacer radio es hablar con el público, 
no leer un escrito ante él.

Hay que aprender a leer como si estuviéramos conversando. Algunos formatos, por la responsabilidad 
que implican, deberán ser libretados hasta en sus últimos detalles. Nadie será tan imprudente como 
para improvisar un editorial sobre un tema político grave, donde cada palabra tiene su peso y su 
medida. En estos casos y otros, habrá que quemar pestañas para redactar un buen texto y pulirlo 
bien. Pero luego, a la hora de la verdad, al momento de salir al aire, lo interpretaremos dando la 
impresión de algo fresco, que se piensa y se dice en ese mismo momento. 

John Hilton, uno de los más populares charlistas de la BBC en los primeros años de la radio, 
tenía una regla básica para dominar esta técnica de la lectura que no lo parece: para leer como 
si estuviéramos hablando, hay que hablar mientras se escribe. Si estuvieras cerca de mi cuarto 
mientras estoy escribiendo una charla, oirías voces y refunfuños y una completa declamación desde 
el comienzo hasta el fin. Dirías que ahí dentro hay alguien que tiene un tornillo suelto, que no para 
de hablar solo. Pero no estaría hablando solo, te estaría hablando a ti.21 

Escriba para el oído, ésa es la fórmula. Escriba oyendo las palabras, saboreando los giros, incluso 
las incorrecciones de sintaxis propias del lenguaje hablado. Escriba así mismo, como suena, y verá 
—mejor dicho, escuchará— la diferencia.

Cuatro niveles de lectura

Yo pongo el libreto y tú la voz, así oí decir a un radialista de CORADEP, en Nicaragua.22 Esta frase 
no es rara, se escucha con deplorable frecuencia en las emisoras. Y muchos locutores acaban 
creyéndosela. Que suene bonito, eso es lo que cuenta. Que el locutor se ocupe de la forma y el 
productor de las ideas, del contenido. Con esta división de tareas, el locutor queda reducido a una 
bocina que emite sonidos, que no necesita entender lo que lee. Preocupante atrofia, porque el 
locutor o la locutora no hablan al vacío, se dirigen a la gente, a un público muy concreto. ¿Cómo 
pueden comunicar lo que no sienten y cómo puede sentir lo que no entienden?

El primer nivel —imprescindible para cualquier tipo de locutor o locutora— es la lectura comprensiva: 
entender lo que está diciendo, hacerse responsable de las frases que salen de su boca. ¿Qué 

20  Un equipo de lingüistas dominicanos estudiaron las diferencias del lenguaje empleado por los distintos sectores sociales 
y, muy especialmente, entre el lenguaje hablado y el escrito. Después de comparar decenas de entrevistas con textos escritos 
por profesionales, llegaron a una conclusión chocante. Los campesinos y pobladores de barrios populares utilizan muchos verbos 
y sustantivos concretos (69%), mientras que los sustantivos abstractos y los adjetivos tienen mucha menos importancia en su 
vocabulario. Esto tiene relación, naturalmente, con la vida cotidiana de trabajo físico y contacto con cosas materiales como la 
escoba, el ladrillo, la tierra y los plátanos. En el lenguaje escrito de los profesionales se invierte la anterior proporción: los sustantivos 
abstractos y los adjetivos —las ideas y su decorado— pasan a primer plano (72%), mientras que los verbos y los sustantivos 
concretos —la acción y la realidad— disminuyen notablemente. Es decir, dos de cada tres palabras que utiliza el campesino y el 
obrero no las utiliza el profesional. Y dos de cada tres palabras que utiliza el profesional no las utiliza el campesino y el obrero. 
Son dos idiomas distintos dentro del mismo castellano. Véase Arturo Jiménez y Agustín Navarro, Una guía de redacción para la 
comunicación popular. CEDEE, Santo Domingo, 1983.

21  John Hilton, charla en la BBC el 1 julio de 1937.

22  Corporación de Radiodifusión del Pueblo.



ejercicios ayudan para desarrollar esta capacidad? Comencemos por las palabras. Lea la página de 
una novela. ¿Hay algún vocablo que desconoce? Eche mano al mataburros. Si usted se acostumbra 
a leer con un diccionario al lado, en poco tiempo habrá duplicado o triplicado su vocabulario.

Lea otra vez la misma página. Descubra la idea central y resuma el contenido en pocas palabras. 
Si no entiende, léala de nuevo. Para no aburrirse hablando solo, haga esta práctica con un amigo. 
Se trata de hacer una síntesis, no de memorizar el texto. 

Al segundo nivel le podríamos llamar lectura punteada. Los signos de puntuación son como las 
señales de tránsito del idioma. Como en la carretera, también en un texto se sufren accidentes: 
correr demasiado puede matar el sentido de lo que está escrito. Al contrario, si frena a tiempo, las 
pausas hacen comprensible el texto y lo resaltan.

Hay dos signos de puntuación fundamentales:

  las comas son como la luz amarilla y se entonan hacia arriba 

   los puntos representan el semáforo rojo y se entonan hacia abajo 

¡Aproveche para tomar aire en esos semáforos, especialmente en los rojos! 

Una buena práctica consiste en leer unos cuantos párrafos delante de un amigo. Sin ver el texto, él 
deberá indicarle dónde cree que van las comas y los puntos. Si coincide con lo escrito, usted está 
respetando los signos de puntuación.

Veamos ahora otros signos de puntuación que también conviene conocer y obedecer: 

  El punto y coma (;) separa frases más largas e implica una pausa mayor que la coma.

  Los dos puntos (:) van antes de una enumeración. Se hace una pausa más breve que el 
punto.

  Los puntos suspensivos (…) indican algo inconcluso o preparan una sorpresa. La entonación 
queda abierta, suelta. 

  Con las interrogaciones (¿?) podemos hacer:

-preguntas cerradas (de respuestas sí o no) que se entonan hacia arriba: ¿Quieres 
un helado? 

-preguntas abiertas (qué, cuándo, dónde…) que se entonan hacia abajo: ¿De qué 
sabor lo quieres?  

  Las admiraciones (¡!) exigen mayor énfasis en la entonación de la frase. Mantenga esa 
misma fuerza hasta el final, sin desinflarse.

  Los paréntesis ( ) se modulan con una lectura más suave, bajando el tono.

  Cuando las comillas (“ “) denotan ironía, también se baja un poco el tono. Si destacan una 
frase célebre o una cita, se hace una pausa breve, se cambia el tono y se enfatiza la lectura. 

Tercer nivel: la lectura modulada. Ya mencionamos antes la modulación y su correlativa gesticulación. 
Si para hablar sin papeles es necesaria, para leer resulta imprescindible. Porque cualquier texto 



escrito puede ablandarse con un buen juego de voz.

Para modular mejor, los locutores ganan texto con la vista. Los ojos van por delante captando 
palabras que todavía la boca no ha pronunciado. Esto permite comprender el sentido de la frase, 
prever algunos términos difíciles, saber cuándo respirar, llevar mejor el ritmo. Este ejercicio supone 
gran concentración. Habitúese a ganar con los ojos tres o cuatro palabras. O incluso más.

Muchos locutores y locutoras marcan el texto que van a leer, subrayan con un lápiz las palabras 
principales que dan sentido a las frases y las destacan con una mayor intensidad de voz. También 
resaltan los números o cifras claves en una información. 

Y un cuarto nivel, que podríamos llamar de lectura libre. Hilton nos recomendaba hablar mientras 
escribíamos para luego poder leer como si estuviéramos hablando. Perfecto. Ya tenemos un libreto 
escrito para el oído. Ahora hay que leerlo dándole ese sabor de improvisación, de conversación 
natural. ¿Cómo conseguir esto? El camino más recto es rodear el texto, despegarse de su literalidad, 
parafrasearlo. Por ejemplo, tome una frase de su comentario:

  Si el FMI sigue apretando, la cuerda se va a romper.

Una lectura libre podría ser así:

Si el FMI sigue, si continúa a-pre-tan-do… ¡ayayay!… la cuerda, chás, se va a romper.

No hay que hacer algo similar en cada línea. Ni se trata de inventar o cambiar el sentido a lo que 
está escrito en aras de la originalidad. Por ello, el locutor debe conocer bien el texto de antemano. 
Ahora, ensaye pequeños contrabandos que flexibilizan lo que está escrito. Y que un amigo o amiga 
le responda a esta pregunta: ¿parece que estoy conversando? No olvide que la mejor lectura será 
la que no suena a leída.

La improvisación

Una vez, en Radio Progreso de La Habana, me mostraron los libretos de una revista juvenil que 
duraba un par de horas. Eran mamotretos, páginas y más páginas donde todo, absolutamente todo, 
estaba escrito y detallado. Hasta el saludo: Buenos días, amigos y amigas. ¿Qué tal, cómo están 
ustedes? No es tolerable, no tiene sentido ni por el tiempo enorme que se gasta haciendo este 
trabajo ni, sobre todo, por los resultados acartonados que se obtienen con ello. 

No basta con saber leer, ni siquiera con una lectura libre. Un locutor necesita aprender a improvisar, 
a soltar la lengua. A correr la aventura de hablar sin papeles. Por si acaso, anotemos que improvisar 
no consiste en decir lo primero que me venga a la boca. La verdadera improvisación exige incluso 
más preparación que la redacción de un texto. Supone investigar, hacer un esquema de ideas, 
tener los materiales a punto, estar en forma. Una vez listos, como deportistas bien entrenados, 
desplegamos las alas delta y echamos a volar nuestras palabras vivas desde la antena radiante 
hasta el oído del receptor. 

La capacidad de improvisación, la fluidez de palabras, depende de una actitud permanente de 
curiosidad, de observar el mundo para conocerlo, de interesarnos en los demás, de charlar sobre 
los más variados temas. A hablar se aprende hablando. Y leyendo. El vicio propio de los locutores 
son los libros, las revistas, los periódicos… Sin mucha lectura será difícil improvisar sobre ningún 
tema. El locutor se parecerá a un pozo seco de donde no brota ninguna opinión ni pensamiento 
propio.



Una buena técnica para ejercitar la improvisación consiste en escribir varios temas en papelitos y 
meterlos en una gorra. Pueden ser temas complejos (las leyes migratorias) o más cotidianos (la 
minifalda). Uno a uno, los compañeros van sacando un papelito y deben hablar un minuto o dos 
sobre ese tema. Los demás evaluarán:

 —¿Dijo algo? ¿Dio muchos rodeos?
 —¿La entrada fue atractiva? ¿Y la salida?
 —¿Usó muletillas? ¿Se le notaba inseguro?
 —¿El lenguaje fue ingenioso? ¿Quedó alguna idea clara?
 —¿Qué puntaje le daría del 1 al 10?

Parteras de palabras

Competir, triunfar profesionalmente, estar en los primeros lugares del rating… ¿quién no ambiciona 
esto? Un locutor no se resigna con ser escuchado por un grupito ni una élite. Su destinatario es la 
gran audiencia. El problema es que la popularidad no se decreta: ¡se conquista!

¿Cómo conquistarla? Lo primero, no imitando a nadie. Hay quienes malgastan su vida locutoril 
remedando ídolos, deslumbrados por los que ellos consideran estrellas del micrófono. ¿Lo serán 
tanto? En todo caso, deje a los monitos en la selva y busque su estilo propio, su camino. No se 
sienta superior a ningún colega, pero tampoco inferior. Desarrolle su personalidad. Apóyese en 
usted. Atrévase a ser diferente. Y recuerde: el mejor locutor es quien se parece a sí mismo. 

El estilo propio es una combinación armoniosa de las cualidades que cada uno y cada una tiene. 
Se consigue aprovechando al máximo sus aptitudes: voz, talento, temperamento, formación… Lo 
decisivo, sin embargo, es la actitud con que el locutor o la locutora se relacionan con su audiencia: 
¿calidez?, ¿pedantería?, ¿desgano?, ¿entusiasmo?

Lo dicho hasta ahora sería inútil si falla la base para establecer una buena comunicación: las ganas 
de comunicarse. Porque ser locutor, como ya dijimos, no es tener linda voz, ni siquiera tenerla 
educada. Ser locutor es sentir una pasión por dirigirse a los oyentes, por dialogar con ellos. Una 
pasión de hablar. Y una pasión aún mayor de escuchar. Antes que emisores, somos receptores. 
Y nuestro primer deber —primer placer— será siempre atender a los demás y aprender de ellos. 
Locutor y locutora se escriben con prefijo: interlocutor, interlocutora.

Alguien pensaría que la popularidad de un locutor se consigue —como el título de su oficio indica— 
hablando. Aquí ocurre, sin embargo, lo que en las relaciones interpersonales. ¿Qué amigo nos 
cae mejor? ¿Quien habla más? ¿O quien nos escucha más? Todo buen conversador sabe que lo 
más interesante para la gente es la gente misma. Por eso, si usted quiere ganar muchos amigos 
y amigas —en la vida, en la radio o en el ciberespacio— comience interesándose por el otro, 
escuchando más que hablando. 

¿Quiere ser el locutor más exitoso? Conozca a su público. ¿A qué hora se levantan las amas de 
casa, con qué música de fondo estudian los chicos, con qué velocidad de locución prefieren oír 
las noticias los vecinos? Aprenda sus rutinas, sus horarios, el trasiego de su jornada. Y acompañe 
esa jornada desde la cabina de locución. No es lo mismo abrir un micrófono por la mañana que a 
medianoche. Un joven tiene una actitud de escucha muy diferente si es lunes o si es sábado. El 
reloj y el almanaque marcan el paso. Se trata de hacer bailar la programación al ritmo de la vida 
cotidiana.

¿Quiere ser la locutora más popular? Entréguese a su público, siéntalos como amigos y amigas, 
presiéntalos como familia, haga suyos los gustos y los intereses de las mayorías. Cuando un locutor 



se identifica con los oyentes, los oyentes se identifican con él. Cuando un locutor va al encuentro de 
la gente, su palabra se multiplica, germina. 

Tachi Arriola, locutora y productora de muchos libretos, fue a dar un curso de radio en Huancabamba, 
organizado por el Centro Flora Tristán. Un taller de iniciación con un grupo de mujeres campesinas 
que jamás habían hablado por un micrófono. El número de participantes se duplicó. En torno a Tachi, 
un primer círculo con las mujeres invitadas para recibir la capacitación. Y en torno a ellas, un segundo 
círculo, el de sus maridos, que habían venido a acompañarlas, o mejor dicho, a supervisarlas. 
¿Desde cuándo las mujeres hablan por radio? ¡Después querrán mandar en la comunidad! 

El taller duró una semana. Las mujeres —con hombres o sin hombres detrás— hablaron. Y luego, 
escucharon entre risas aquellas sus primeras voces a través de la grabadora. Entre todas, realizaron 
un programa tan sencillo como impactante donde explicaban cómo viven las mujeres campesinas 
en aquellos verdes cerros del norte peruano. 

 —¿Cómo te fue en Huancabamba? —pregunté a Tachi.
 —Muy bien —respondió entusiasmada—. Por allá escribí el mejor libreto de mi vida.
 —¿Cómo así? —me sorprendió que el tiempo le hubiera rendido tanto—. Muéstramelo.
 
No podía. En realidad, no había sido escrito. Estaba en las bocas de una docena de mujeres que 
nunca antes habían hablado por radio. El mejor libreto que uno hace es el que ayuda a hacer. 

Por teléfono o por cartas, grabadora en mano o llevando la móvil a los rincones más alejados, 
los locutores, como buenas parteras, harán que todas las voces salgan a la luz sin censuras ni 
discriminaciones. Que hablen los silenciados de la tierra. Que sean escuchadas las que llevan 
años, siglos, haciendo cola en las veredas de la historia para decir su palabra. 

Hacia un radialista integral

Los locutores de ahora sólo saben locutar. Primero, les quitaron la consola y los platos. El operador 
técnico maneja los equipos y ellos se sientan al otro lado del vidrio, con el micrófono y el bombillito de 
al aire. Después, quedaron separados de la producción. Los libretos los escriben otros, los cranean 
otros, y ellos sólo tienen que recibirlos y entonarlos. Más tarde, les quitaron también los discos. El 
programador musical se los entrega para que los locutores abran sus bocas y los presenten. A lo 
mejor, al final del proceso, les quitarán también el puesto, si el director encuentra una computadora 
que sepa anunciar los compactos y dar la hora sin equivocarse. 

Un buen locutor no se conforma con serlo. De acuerdo, hay programas complicados, con muchos 
recursos, en que la división entre locutor y operador se justifica plenamente. Pero en otros, no. En 
muchos espacios musicales sencillos el locutor se estimularía manejando directamente los equipos. 
¿Y los discos? Claro que hace falta un orden, un control de la discoteca. Pero es igualmente 
importante que el locutor participe en la selección musical. Con la planificación y los guiones del 
programa pasa otro tanto. Es necesario que el locutor se integre al equipo de producción, que no 
quede reducido a una máquina de palabras.23 

23  Mariano Cebrián Herreros: Existen grandes creadores de música, de palabra, imitadores de sonido, actores de la radio. 
Son creadores de cada uno de los componentes de la radio considerados aisladamente. La radio exige un comunicador capaz 
de trabajar con todos los elementos y elaborar una obra válida y de calidad. No se trata de que exista un buen locutor, un buen 
especialista en creación de efectos, un escritor brillante, un compositor innovador. El comunicador de radio debe conocer el trabajo 
de todos y tener además la capacidad creativa, no mediante una suma de los valores de los demás, sino mediante una simbiosis y 
una originalidad personal. Es el hombre radiofónico. El hombre que se expresa con todos los recursos que componen el lenguaje 
radiofónico. Se requiere de un profesional que posea grandes dotes intelectuales, artísticas y creativas y que además domine la 
técnica, la expresividad, el ritmo y, en definitiva, la comunicación radiofónica en su totalidad. Obra citada, pág. 66.



Una cosa es la especialización y otra muy distinta la compartimentación. La primera genera riqueza, 
la segunda atrofia. En la primera, se gana profesionalismo. En la segunda, se pierde la visión de 
conjunto y, al final, resulta mediocre incluso el único trabajo que se sabe hacer. Un médico se 
especializa en el corazón después de conocer la medicina general. De igual manera, un locutor 
puede haber conseguido más destrezas en un campo o en otro, pero siempre se puede contar con 
él para… 

    preparar libretos 
    manejar la consola
   hacer entrevistas
   moderar debates
   conducir una revista
    actuar en radioteatros
   narrar cuentos
   redactar noticias
    animar festivales
   transmitir un partido
   grabar cuñas

… para participar en todos los formatos. Él conoce desde dentro cómo funciona una emisora y 
puede colaborar en todas sus áreas. Estamos ante un productor completo, una comunicadora de 
excelencia. Un radialista integral.

Integral e integrado en un equipo de trabajo. ¿De qué serviría un programa excelente si la 
programación en su totalidad flaquea? Una radio es como un cuerpo, como un organismo vivo que 
requiere alimentar todas sus células. Más adelante, trataremos de esta indispensable armonía. 
De momento, digamos que sus majestades, el locutor y la locutora, no tienen corona propia. La 
comparten con todos sus compañeros y compañeras que logran sacar adelante, día a día, los mil y 
un detalles que componen el quehacer radiofónico. Con un grupo de colegas que han aprendido a 
planificar, a producir, a evaluar, a capacitarse… y a divertirse juntos también. ¡Salud!



5. Géneros y Formatos



Nada nuevo hay bajo el sol, dice la Biblia. Y nada nuevo detrás del micrófono, añaden los veteranos 
radialistas, después de haber explorado todas las formas posibles de comunicarse a través de las 
ondas hertzianas. En poco menos de un siglo de radiodifusión, desde las primeras óperas hasta los 
últimos programas interactivos, se han experimentado todos los formatos habidos y por haber. 

Casi todos. Porque la imaginación siempre vuela más lejos. En muchas ocasiones, la necesidad obliga 
a innovar. Por ejemplo, el 30 de septiembre de 1991 se dio el golpe de estado contra el presidente 
haitiano Jean Bertrand Aristide. Radio Enriquillo, emisora dominicana ubicada en la frontera sur, hacía 
llegar fácilmente su señal hasta Port-au-Prince, la capital de Haití. Ante la terrible situación que se 
estaba viviendo en el país hermano, la radio, que lleva el nombre de un cacique rebelde, comenzó 
a enviar mensajes en creole para alentar la resistencia popular. Cómplice del golpe, el gobierno 
dominicano prohibió terminantemente a Radio Enriquillo cualquier noticia, cualquier aviso leído en 
lengua haitiana.

—¿Y la música? —preguntó con picardía Pedro Ruquoy, el director de la radio.
—Pongan la música que les dé la gana —respondió impaciente el funcionario de 

Telecomunicaciones. 

Como las canciones no estaban sancionadas, el departamento de prensa se convirtió en orquesta. 
Pedro decidió meter tambora y guitarra en la cabina master y comenzar a difundir los boletines de 
última hora a ritmo de merengue y salsa. Cuando había mucha información que pasar, cambiaban al 
rap. Se había estrenado un novedoso formato radiofónico: la noticia cantada.

En busca de una clasificación perdida

¿Es posible clasificar la producción radiofónica? Más aún, ¿es necesario hacerlo? En este terreno, 
como en tantos otros, cada maestro tiene su librito. Y todos pueden resultar válidos, en la medida en 
que sean útiles para dinamizar dicha producción. Porque no se trata de hacer un ejercicio taxonómico 
o de coleccionar definiciones, sino de mostrar un menú amplio y apetitoso, la gama más variada de 
formas, para estimular la creatividad de los radialistas. 

En todo caso, dejamos abiertos los casilleros que vamos a proponer. Saque, meta, cambie, corrija a 
su antojo. O mejor, a su experiencia. Y cuando crea haber terminado su catálogo personal, comience 
de nuevo. Porque la radio es vida. Y la vida no se atrapa en un papel, no se diseca. Usted habrá 
comprobado, al releer manuales antiguos de producción radiofónica, que faltan muchas cosas. 
Enseguida notará los vacíos. En éste, no se dice nada del sociodrama, en aquél no se menciona la 
charla ilustrada ni las actuales técnicas del periodismo de intermediación.

Vamos al grano, como decía el pavo. ¿Qué sugieren estas dos palabras, género y formato? La primera 
tiene una raíz griega que significa generación, origen. Digamos que son las primeras distribuciones del 
material radiofónico, las características generales de un programa. La segunda viene del vocablo latino 
forma. Son las figuras, los contornos, las estructuras en las que se vierten los contenidos imprecisos. 
Todavía hablamos de la horma del zapato o del sombrero, donde se doblega el cuero o el fieltro. 

Los géneros, entonces, son los modelos abstractos. Los formatos, los moldes concretos de realización. 
En realidad, casi todos los formatos podrían servir para casi todos los géneros. 

El menú de la producción radiofónica 

Abramos la carta. Para distribuir el menú, tomemos prestado el esquema ya mencionado, tan conocido 
como simplón, de emisor-mensaje-receptor. En este caso, nos servirá para clasificar los géneros 



desde tres perspectivas: el modo de producción de los mensajes, la intencionalidad del emisor y la 
segmentación de los destinatarios.1 
   

Según el modo de producción de los mensajes 

Aquí aparecen los tres grandes géneros de la radiodifusión, en que habitualmente se ordenan los tipos 
de programas que transmitimos: 

     DRAMÁTICO 
  GÉNERO    PERIODÍSTICO 
     MUSICAL 

Según la intención del emisor

Los objetivos de los productores dan lugar a un segundo ámbito de géneros: 

    INFORMATIVO
    EDUCATIVO
    DE ENTRETENIMIENTO
  GÉNERO  PARTICIPATIVO
    CULTURAL
    RELIGIOSO
    DE MOVILIZACIÓN 
                                         SOCIAL
    PUBLICITARIO
    ...

En esta casilla tendremos tantos géneros como intenciones queramos plantearnos. No son excluyentes, 
de manera que un mismo programa puede tener finalidades educativas y de entretenimiento. La 
finalidad publicitaria se relaciona, naturalmente, con el aspecto lucrativo de las cuñas o los espacios 
vendidos. 

Según la segmentación de los destinatarios

Tomando en cuenta los públicos a los que prioritariamente se dirige un programa, podemos hablar 
de: 

    INFANTIL
    JUVENIL
    FEMENINO
  GÉNERO  DE TERCERA EDAD
    CAMPESINO
    URBANO
    SINDICAL
    ...

Y tantos otros destinatarios y destinatarias que definimos como nuestro público objetivo, tomando en 
cuenta la edad, el sector social, el género, la lengua. Es el target de nuestro programa. 

1  En el taller de capacitadores latinoamericanos realizado en octubre de 1994, Cristina Romo, catedrática del ITESO, 
Guadalajara, nos ayudó a estructurar la clasificación de géneros y formatos. 



En estas tres casillas podemos clasificar prácticamente toda la producción radiofónica. Tomemos, 
por ejemplo, una cuña cantada para vender desinfectantes. En cuanto a su finalidad, pertenece al 
género publicitario. Según la modalidad del mensaje es musical (jingle). Y se dirige, principalmente, al 
público femenino. Un cuento puede pertenecer al género educativo por su finalidad, dramático por su 
elaboración e infantil por sus destinatarios. ¿Un noticiero agrícola? Educativo, periodístico y campesino. 
¿Un hit parade? Entretenimiento, musical, juvenil. Y así, atendiendo a esta triple perspectiva, podemos 
ordenar nuestras producciones. 

Ahora bien, no todo programa ha de entrar, por fuerza, en las tres llaves. ¿Dónde cabe el deporte? 
En cuanto a su producción, podemos ubicarlo como género periodístico (periodismo deportivo). Y en 
cuanto a su finalidad, como género de entretenimiento. Las competencias deportivas, sin embargo, 
no especifican destinatarios. Se dirigen a todo público. ¿Y los concursos? Su finalidad, generalmente, 
es también el entretenimiento. Unos pueden dirigirse a un público más juvenil y otros a sectores 
adultos. Pero los concursos no implican una modalidad de producción específica de la radio. Los 
mismos concursos se hacen en la escuela o en una reunión social. Un concurso de adivinanzas no es 
dramático, ni periodístico, ni musical. 

No hay que buscarle cinco pies al gato. Hay mil cosas en la vida que pueden salir al aire y no por eso 
las tenemos que endosar a uno u otro género. No todo lo que se hace por radio puede catalogarse 
como formato radiofónico. Si un locutor lee unos versos en su revista, sería caprichoso hablar de 
género lírico o de formato poema. Simplemente, se trata de una poesía leída a través del micrófono. 
Los números de la lotería son números de lotería, se canten o no en la programación. Y si el párroco 
dice su misa por radio, podremos hablar de género religioso o evangelizador, tomando en cuenta la 
intención del emisor. Pero no necesitaremos forzar las cosas y hablar de formato eucarístico.

Los géneros se presienten

¿Quién no sabe que después de un efecto de telégrafo antiguo vienen los avances de noticias? 
¿Quién no se predispone a llorar cuando suena un fondo musical triste bajo los reproches de la esposa 
sufrida o los llantos del huerfanito? Los géneros son casilleros de producción y son también modos 
de relación que establecen emisores y receptores. El público, durante años, se ha acostumbrado 
a una manera de oír radio, tiene una apreciación tradicional de los géneros. Una marcha militar, 
lamentablemente, sugiere el espacio informativo. Y un instrumental suave y meloso preludia el espacio 
para los enamorados. Una locución solemne se considera apropiada para las fiestas patrias y otra 
muy distinta se espera a la hora de narrar un partido de fútbol. El oyente siente y presiente qué tipo de 
comunicación van a establecer con él.

Estos hábitos de escucha pueden modificarse, por supuesto. Inclusive, muchas innovaciones se 
consiguen cruzando pautas clásicas de locución o aplicando el ritmo noticioso en un programa 
dramático. Pero no pueden hacerse estos quiebres de manera arbitraria o repentina, so pena de que 
el oyente no sepa si le hablan en broma o en serio, si se trata de algo verídico o ficcionado. 

El 30 de octubre de 1938, vísperas de Halloween, el joven Orson Welles, desde un rascacielos de 
New York, puso en vilo a millones de personas transmitiendo en vivo y en directo la invasión de los 
marcianos.2 ¿Cómo se logró este pánico colectivo? Presentando un género dramático como si fuera 
un formato informativo. Tal subversión de códigos, sin avisos ni experiencias previas, hizo que la gente 
tomara la ficción como realidad. 

El caso contrario fue cuando la CNN, bajo la orden y censura del Departamento de Estado 
norteamericano, transmitió la Guerra del Golfo como si fuera una película de vaqueros. La gente comía 

2  Adaptación libre para radio de la novela de H.G.Wells, La guerra de los mundos.



pop corns delante del televisor y, al principio, seguía con entusiasmo las batallas. A nadie le conmovían 
los miles de muertos irakíes ni las bombas arrojadas sobre hospitales y en medio de la población civil. 
Era una guerra un poco lenta, con poca acción. Las de Rambo resultaban más emocionantes. 

Cada género, entonces, crea sus hábitos. Cada formato radiofónico tiene sus leyes, sus pautas 
aceptadas por el público después de muchos años de experimentación. Como productores, tenemos 
que familiarizarnos con ellas si queremos entablar una comunicación fluida, sin ruidos, con nuestra 
audiencia. Pero la onda no es quedarse ahí, machacando siempre lo mismo. Porque los géneros se 
apoyan tanto en buenas costumbres como en pésimos estereotipos. Por ejemplo, en los programas 
infantiles ha prevalecido la ñoñería. ¿Nos conformaremos repitiendo el estilo de esos programas 
que más parecen dirigidos a retrasados mentales? En los noticieros no se suelen emplear voces 
femeninas. ¿Por qué? Alguien dijo que la credibilidad en una sociedad machista pasa por la autoridad 
que infunden las voces masculinas. ¿Será cierto? ¿Qué tal si experimentamos con una locutora y 
luego sondeamos la aceptación del público? Naturalmente, no hagamos la evaluación en los primeros 
días, cuando todavía está muy reciente el cambio. Dejemos correr el río si queremos pescar buenas 
opiniones en él.

Los programas culturales se han caracterizado por su formalismo. ¿Qué pasa si los dinamizamos? 
Los de entretenimiento, por su vaciedad. ¿Y si los combinamos con algo educativo? ¿Qué ocurre si 
utilizamos en el género periodístico los escenarios sonoros propios de los programas dramatizados? 
¿Por qué no arriesgarnos a introducir ritmos latinos en los llamados espacios juveniles, monopolizados 
por el rock y la música norteamericana?

Los modos de relación que establecen los distintos géneros no son esquemas rígidos. Se pueden 
cambiar, se deben perfeccionar. Porque muchas veces llamamos hábito del oyente a lo que no es más 
que rutina del productor. Hay que inventar, aun a riesgo de meter la pata. La evolución de las especies 
se logró con mil ensayos y novecientos noventa y nueve errores de la naturaleza. 

Bondad, verdad y belleza

Antes, llegabas a una emisora y encontrabas tres ambientes bien definidos: el estudio de grabación 
para el elenco dramático, la sala de prensa y la discoteca. Los tres géneros fundacionales de la 
producción radiofónica fueros ésos: el dramático, el periodístico y el musical.  

Sin descuidar las otras dos perspectivas de clasificación —intenciones y públicos— vamos a acercarnos 
un poco más a estos tres grandes géneros que han articulado el trabajo de la radiodifusión desde 
sus inicios. Veamos ahora, muy esquemáticamente, las características de los tres, explicitando sus 
subgéneros y mencionando algunos de sus formatos. En los siguientes capítulos, nos daremos gusto 
desarrollando cada uno de ellos.

Género dramático

El género dramático tiene relación con los valores, con la ética. ¿Quién tuvo la culpa, quién tiene la 
razón? ¿Quién es el malo y quién el bueno? Estas preguntas son fundamentales en todo argumento 
dramático. 
      
El drama es un género de ficción: muchas veces se inspira en hechos reales, pero trabaja con lo que 
podría pasar. Eso sí, aunque estemos en el terreno de la imaginación y la fantasía, la acción que se 
representa debe ser verosímil, pudo haber pasado. Es creíble. 



¿Y el realismo mágico? Cuando Laura Esquivel describe los sacos de sal que se recogieron al secarse 
las lágrimas de Tita3, ¿estamos ante algo verosímil? Ciertamente, no. El problema, sin embargo, no 
está en la exageración de los hechos. Primero, porque nuestra realidad —latinoamericana y caribeña— 
ya es de por sí desproporcionada.4 Y segundo, porque el arte —especialmente el cómico— siempre 
ha jugado con el recurso de la exageración. El asunto está en presentar coherentemente lo imposible. 
Si Tita llora y se recogen sacos de azúcar, se pasa de la magia al absurdo. Ya no tiene gracia.5

Veamos los subgéneros dramáticos. Cuando uno va a una tienda de alquiler de videos, encuentra 
una carpeta con las películas románticas, otra con las comedias, con las de aventuras (o de acción, 
como las suelen llamar), de misterio, de terror, eróticas, de ciencia ficción, y así. Me parece que esta 
sencilla clasificación cinematográfica puede servirnos perfectamente para organizar los subgéneros 
dramáticos. No hay que complicarse mucho la vida: a cada emoción básica que queremos despertar 
en los receptores (amor, miedo, risa, ansiedad…) corresponde un subgénero. 
 
En cuanto a los formatos, el género dramático abarca bastantes y variados: 

  En la forma teatral —cuando el acento está puesto en el diálogo y la acción de los 
personajes—, tenemos los radioteatros, radionovelas, series, sociodramas, sketches cómicos, 
personificaciones, escenas y escenitas, diálogos y monólogos de personajes…

  En la forma narrativa —cuando el acento está puesto en la evocación que hace el narrador—, 
están los cuentos, leyendas, tradiciones, mitos, fábulas, parábolas, relatos históricos, 
chistes…

  En las formas combinadas —cuando se cruzan con otros géneros—, aparecen las noticias 
dramatizadas, cartas dramatizadas, poemas vivos, historias de canciones y radioclips, 
testimonios con reconstrucción de hechos…

Género periodístico

El género periodístico se vincula con la realidad, con los acontecimientos concretos. ¿A quién le 
ocurrió qué? La noticia quiere alcanzar la verdad de los hechos. 

Estamos ante un género documental: se muestra y se demuestra lo que ha pasado. La información 
que se presenta debe ser verídica.

Este género se puede dividir en cuatro subgéneros, tomando en cuenta la misma historia del 
periodismo: al principio, se hablaba únicamente de dos especialidades, el periodismo informativo y 
el de opinión. Más tarde, se sumó una tercera modalidad, el interpretativo. Muchos autores añaden 
un cuarto subgénero, el periodismo investigativo. Estas cuatro funciones (enterar, explicar, valorar y 

3  Laura Esquivel, Como agua para el chocolate. Planeta, México, pág. 13.

4  Gabriel García Márquez: Nuestra realidad es desmesurada y con frecuencia nos plantea a los escritores problemas muy 
serios, que es el de la insuficiencia de las palabras. Cuando hablamos de un río, lo más grande que puede imaginar un lector 
europeo es el Danubio, que tiene 2.790 kilómetros de largo. ¿Cómo podría imaginarse el Amazonas, que en ciertos puntos es tan 
ancho que desde una orilla no se divisa la otra?… La vida cotidiana en América Latina nos demuestra que la realidad está llena de 
cosas extraordinarias. En Comodoro Rivadavia, en el extremo sur de la Argentina, vientos del polo se llevaron por los aires un circo 
entero. Al día siguiente, los pescadores sacaron en sus redes cadáveres de leones y jirafas. El olor de la guayaba, Oveja Negra, Bogotá 
1982, pág.62 y 36.

5  Gabriel García Márquez: ¿Hasta dónde se puede forzar la realidad, cuáles son los límites de lo verosímil? Son más amplios 
de los que uno se imagina. Pero hay que ser consciente de ellos. Es como jugar ajedrez. Uno establece con el espectador —o con 
el lector— las reglas del juego: el alfil se mueve así, la torre así, los peones así… Desde el momento en que se aceptan esas reglas, 
pasan a ser inviolables; si uno trata de cambiarlas en el camino, el otro no lo acepta. La clave está en la gran jugada, la historia 
misma. Si te la creen, estás salvado. Puedes seguir jugando sin problema. Cómo se Cuenta un Cuento, Voluntad, Bogotá, 1995, pág. 
33.



revelar) se implican mutuamente, son aspectos, más o menos acentuados, que intervienen en toda 
labor periodística.6

El género periodístico también abarca muchos formatos:

  En el periodismo informativo están las notas simples y ampliadas, crónicas, semblanzas, boletines, 
entrevistas individuales y colectivas, ruedas de prensa, reportes y corresponsalías…

  En el periodismo de opinión tenemos comentarios y editoriales, debates, paneles y mesas 
redondas, encuestas, entrevistas de profundidad, charlas, tertulias, polémicas…

  En el periodismo interpretativo e investigativo el formato que más se trabaja es el reportaje. 

Género musical

Si los géneros anteriores se ocupaban de la bondad y la verdad, el género musical tiene relación 
con la belleza, con la estética, con la expresión más pura y espontánea de los sentimientos. ¿Qué 
motivos no se motivan con unos melancólicos acordes? ¿Qué amor no se canta, qué despecho no se 
transforma en tango o en ranchera? 

El género musical se puede dividir en diferentes subgéneros, los mismos que sirven para clasificar 
ordinariamente nuestras discotecas: música popular, clásica, moderna, bailable, folklórica, instrumental, 
infantil, religiosa…

Múltiples son los formatos del género musical: programas de variedades musicales, estrenos, música 
del recuerdo, programas de un solo ritmo, programas de un solo intérprete, recitales, festivales, 
rankings, complacencias… y no pares de cantar. 

¿Y las revistas?

Algunos clasifican las radiorevistas o magazines como un cuarto género de la producción radiofónica. 
Un género tan importante y ostentoso que ocupa, a menudo, espacios de tres, cuatro y más horas de 
programación. 

Pero si las miramos de cerca, las revistas se arman, en definitiva, con música, informaciones y 
dramatizados, recombinando de diferentes maneras estos tres géneros básicos. La revista no es un 
nuevo género, sino un contenedor donde todo cabe, un ómnibus donde suben formatos de todos los 
géneros. Hablaremos con más detalle de las revistas en el capítulo IX.

Para animarse mejor 

Aquí entra la infinidad de iniciativas que toman los locutores y conductores para dinamizar sus 
programas. Presentan discos, saludan a sus oyentes, leen cartas, dan la hora, responden a una 
llamada, identifican su espacio y la emisora, ponen una cortina musical o un tip para sorprender a la 
audiencia… Todas esas posibilidades enriquecen el programa, le dan personalidad. No constituyen un 
formato, sino recursos para dinamizarlo. 

6  En mi libro Ciudadana Radio (Lima, 2004) desarrollo un quinto periodismo, el de intermediación. Se trata de canalizar las 
denuncias ciudadanas, interpelar a las autoridades correspondientes y contribuir a la solución de los conflictos sociales. 



Un formato es un producto completo. Tiene sentido por sí mismo. Aunque pequeño, debe ser autónomo. 
Una cuña de pocos segundos es un formato en la medida en que se explica sola, no depende de 
otros elementos para alcanzar su significado. Por el contrario, la presentación de un disco que hace 
el discjockey necesita de la canción que suena después. Y la canción, a su vez, se estructura en un 
programa musical. El formato, entonces, es ese programa musical, no la presentación del animador 
ni un disco suelto. 

Siguiendo esta lógica, algunos autores dicen que la entrevista o la nota de prensa serían recursos, dado 
que se incluyen en otros formatos más amplios, por ejemplo, en un reportaje. No nos confundamos. 
Si esa entrevista se puede transmitir independientemente guardando su significado, es ya un formato, 
camina sola. Pero si edito la entrevista y tomo de ella apenas un fragmento para documentar una 
noticia, ese fragmento no será más que un recurso radiofónico al servicio de la noticia. El formato, en 
este caso, será la nota documentada.

Con los formatos pasa lo que con las matriushkas, esas muñecas rusas que aparecen unas dentro 
de otras. Pequeñas, medianas o grandes, todas son figuras completas. Lo mismo ocurre en la 
programación. Una nota de prensa es un formato autónomo, pero cabe dentro de otro más amplio, 
por ejemplo, un boletín. Este boletín, a su vez, puede ser parte de un formato de mayor envergadura, 
una revista informativa. Y si le gusta, diga que la programación, en su conjunto, es un superformato 
que engloba a todos los demás.

 

¿Cuál es el mejor formato?

 El que comunica más. Las ventajas o desventajas, las bondades o maldades de un programa de 
radio, no se miden por la obediencia a unas determinadas reglas de producción, sino por la mejor o 
peor aceptación por parte del público. Es el receptor quien valida un formato, aunque éste viole normas 
técnicas o experiencias profesionales acumuladas. Recuerdo que en Radio Santa María leíamos a dos 
voces largos listines de nombres, como si fuera una guía de teléfonos. Eran los cientos de graduados 
y graduadas de las Escuelas Radiofónicas. Aquello resultaba, obviamente, antiradiofónico. Pero los 
campesinos de la zona escuchaban con gran interés aquella letanía interminable. Tal vez una comadre 
mía ya sabe de letras y consiguió su diploma, decían. Y seguían escuchando. 

¿Cuántas veces el programa más loco, repleto de errores (a veces, hasta premeditados por el conductor) 
es el que tiene más pegada? La calidad del formato la decide la audiencia, no los manuales. En radio, 
como en la tienda, el cliente siempre tiene la razón.

 El más adecuado. El mejor formato será también el que mejor responda a la intención del emisor. 
No todo molde sirve para comunicar cualquier mensaje. Para comprender este paquetazo económico 
ayudará una mesa de debate y para enfrentar el prejuicio machista de que el varón se afemina si 
lava la ropa y los platos, resultará más útil una batería de cuñas humorísticas. Para opinar sobre la 
privatización del seguro social, buscaré a un buen comentarista. Y para investigar sobre la corrupción 
del concejal, a un buen reportero. En cada caso, hay que evaluar la mayor o menor oportunidad de un 
formato en función de los objetivos planteados en el programa. El formato es para el tema, no el tema 
para el formato. Nadie se rebana un pie si no le calza el zapato. 

Ahora bien, la elección de los formatos y sus recursos tampoco puede condicionarse a las limitaciones 
del productor. Como Pablito no sabe inventar un diálogo cómico, toda la revista se vuelve una seriedad. 
Como Susanita no se atreve o no le gusta salir a la calle, toda la participación se hace desde cabina. 
Precisamente por esto, necesitamos comunicadores integrales que, aunque tengan especialidad en 
un género, dominen el conjunto de la producción radiofónica. 



 El que se rompe. Como la buena cocinera, el radialista conoce primero la receta, la practica, y luego 
prescinde de ella. Saber guisar es muy distinto a saber aplicar recetas. Sin embargo, tan peligroso 
puede resultar la impaciencia por ser originales como el temor a serlo. La radio es arte. Pero las 
musas no revolotean sobre atolondrados ni apocados. Aun los artistas más sublimes, saben que el 
mayor porcentaje del éxito conseguido correspondió a la transpiración antes que a la inspiración. Una 
vez hecho el aprendizaje, una vez apoyado el ingenio sobre la experiencia, el productor debe soltarse, 
desinhibirse, arriesgarse a inventar. Por eso, dicen que el mejor formato es el que se rompe. Y que la 
única pauta segura para un radialista es la creatividad. 



6. Género Dramático



Amanecer de las radionovelas. En La Habana, las emisoras empalman una con otra, de la mañana a la 
noche. CMQ y la Cadena Azul se disputan las audiencias femeninas y los libretistas para servirlas. Los 
actores no dan a basto, van de cabina en cabina. En ésta se casan, en la otra se divorcian, en todas 
viven amores amelcochados y tremebundos desengaños. Si piden aumento de sueldo, el director 
hace un guiño al libretista y éste los hace morir en el próximo capítulo, o los resucita si regresan a 
pedir trabajo. Hay sensiblería para rato. En 1948, Félix B. Caignet lanza al aire el mayor éxito de la 
radio latinoamericana, El Derecho de Nacer. Junto con el azúcar, Cuba exporta lágrimas para todo el 
continente. En el extranjero, se venden al peso los libretos de las radionovelas.

Ante el delirio de programaciones totalmente dramatizadas, los artistas de la isla caribeña forman 
un Comité de Lucha Pro Programas Musicales que visita las radios y reclama menos llanto y más 
canciones. Nadie les hace caso. Los empresarios sólo atienden a los puntos del rating y a los dólares 
que crecen en sus manos como la espuma de los jabones que patrocinan las soap operas criollas. 

Los oyentes tampoco quieren renunciar a ese vicioso placer de sufrir en pellejo ajeno. Piden más 
y más radionovelas, las exigen. Se cuenta de un escritor con la imaginación ya bloqueada a fuerza 
de inventar cada día un libreto, que iba a presentar su renuncia. Se exprimía el seso, igual que la 
ropa de las lavanderas que escuchaban sus culebrones, pero no lograba una sola idea novedosa. El 
mecanógrafo vino en su ayuda: 

 —No te hagas problema, chico. Agarra un argumento viejo, de hace años, y lo cambalacheas. 
Le pones otro título, le das vuelta a los personajes. Lo que hablaba él, que ahora lo hable ella. ¿Quién 
se va a acordar de la novela original? 

Dicho y escrito. El radionovelero puso a Marietta donde antes hablaba Andreuccio. Y al revés. Al 
principio, aquellos libretos reciclados lograron un buen éxito y nadie sospechó el truco. Pero, según 
iban avanzando los capítulos, el público comenzó a sentir algo extraño en aquella trama. En el jardín 
nocturno, la doncella enamoraba audazmente al galán macho que suspiraba tímidamente desde el 
balcón. Acusaron de pervertido al guionista. Y hubo que reacomodar a toda prisa el elenco para que 
la Comisión de Ética Radial no tomara cartas en el asunto.1 

Pasaba en Cuba y en todo el continente. Pasaba en los años 50 y sigue pasando también ahora, sólo 
que las golondrinas se acurrucan en otro nido: las telenovelas atrapan el interés de las multitudes 
tanto en Tokio como en Madrid o en Moscú. ¿Por qué nos cautiva tanto el género dramático? Es 
que los seres humanos somos así, madejas de emociones. Seamos sinceros, ¿en qué ocupamos 
nuestra cabeza la mayor parte del tiempo? En pensar en nuestro corazón. El estudiante está en clase 
pensando en su novia. El ama de casa está cocinando, pensando en sus hijos. Y su marido, pensando 
en otro sartén. Nuestros ratos libres —y muchos que no lo son— los empleamos en repasar nuestros 
amores reales y en conjeturar los posibles. Soñamos más despiertos que dormidos. 

El género dramático evoca ese pasado, adelanta ese futuro y pone ambos en el presente. Los 
representa. Tal vez por eso nos resulta un género tan próximo, tan familiar, porque imita la vida, 
recrea situaciones que hemos vivido o que quisiéramos vivir. Desde las máscaras africanas hasta los 
niños calzando los zapatos de los papás, el ser humano se descubre como un animal de imitación. 
Repetimos lo que vemos. Lo reinventamos. Nos desdoblamos. Nos disfrazamos. A todos nos encanta 
actuar y ver actuar. El género dramático atrae como el espejo, tanto para los actores como para 
los actuados, porque en las vidas ajenas reflejamos la nuestra. ¿Quién no se ha derretido ante un 
Albertico Limonta, quién no necesita llorar sobre el hombro de Mamá Dolores?

1  Véase el excelente ensayo de Reynaldo González, Llorar es un placer. Letras cubanas, La Habana, 1988.



¡Micrófonos, voces, acción!

Si estamos en una conferencia y escuchamos un chirrido de llantas con el consiguiente estrépito, 
todos nos asomaremos a ver qué ocurrió. Aunque estemos en la exposición más interesante del 
mundo, abandonaremos las sillas para enterarnos del suceso. El conferencista, por aquello de no 
dejar la presidencia vacía, disimulará su curiosidad tosiendo un poco. Pero ganas no le faltarán de 
abalanzarse a la calle. ¿Qué ha pasado? Algo no previsto, un peligro, una amenaza a la vida. Ante un 
estímulo así, se dan por terminadas todas las reflexiones. Primero vivir y luego filosofar, como hasta 
sentenciaban los escolásticos. 

El ser humano, como todos los animales, es atraído, fascinado, por lo que se mueve, por lo que 
cambia. Somos dramáticos. La palabra lo explica todo: drama quiere decir acción.2 Y acción quiere 
decir que pasan cosas, que suceden hechos. Parecería obvio y, sin embargo, no lo es. Con 
demasiada frecuencia escuchamos dramas donde dos personajes conversan, por ejemplo, sobre 
el alto costo de la vida. Rosa y Antonia discuten sobre lo que les pasó en el mercado o lo que 
les va a pasar cuando lleguen a sus casas. Pero no pasa nada. Nada se mueve, no compran ni 
protestan en el mencionado mercado, no hay acción. En realidad, dichos diálogos, clasificados 
como didácticos, no pertenecen al género dramático: son simplemente discursos disfrazados. El 
autor ha querido transmitirnos determinados contenidos u opiniones y las pone en boca de unos 
títeres a su servicio.

En estos casos, el error no es de intención, sino de formato. ¿No sería mejor emplear un buen 
comentario, una charla amena, antes que someter al público a esos diálogos tan falsos como 
aburridos? Si quiere practicar el género dramático, recuerde la consigna que se da antes de rodar 
una película. No se dice cámaras, luces… ¡reflexión! El director ordena: ¡acción!

El alma del drama

¿Cualquier acción vale para armar una historia dramática? Ciertamente, no. Por ejemplo, si yo voy al 
mercado, compro plátanos, regreso a mi casa, cocino los plátanos y me los como, estoy realizando 
varias acciones. He empleado cinco verbos para narrar lo que hago. Pero nadie aplaudirá después 
de ver una obra de teatro con tal argumento. 

No toda acción clasifica para captar el interés de la audiencia. ¿Cuáles sí, cuáles no? Digamos que 
el alma, la esencia de la dramaturgia, no es otra que el conflicto. Las acciones conflictivas son las 
propias del género.

No confundamos conflicto con pelea. Muchas veces, un conflicto sordo, una tensión profunda, 
contenida, nos envuelve más que una gritería. ¿Qué es un conflicto? Es curioso cómo lo define el 
diccionario de María Moliner: momento en que el combate está indeciso. Se trata, pues, de una 
tirantez, de un choque de intereses, de una contradicción. O mejor, de una confrontación (acciones 
enfrentadas).

El conflicto nos arrastra hacia dentro, como la marea. Ninguno de los espectadores puede permanecer 
imparcial cuando lo presencia. La audiencia, a través de la radio, también se involucra. Ante cualquier 
guerra, desarrollamos dos primeras e inevitables reacciones: de simpatía por una de las partes y 
de antipatía por la otra. De inmediato, salen a flote las pasiones favorables o desfavorables hacia 
los que están en combate. Los hemos conocido hace pocos minutos, pero ya nos va la vida en la 
victoria de uno sobre el otro. Establecemos rápidamente una solidaridad con el protagonista y un 

2  Aristóteles: De esto, según algunos dicen, procede el llamar dramas a estas obras, porque imitan personajes en acción. Por eso, 
los dorios reclaman la paternidad de la tragedia y la comedia... También alegan que para decir hacer ellos emplean la voz dran, mientras 
que los atenienses dicen prattein. Poética, Cáp. 3. La palabra drástico viene de la misma raíz griega: actuar enérgica y radicalmente. 



rechazo contra su antagonista. 
 
Si la tensión crece, si el conflicto se pone al rojo vivo, el compromiso del público también aumenta. 
El drama objetivo comienza a posesionarse del espectador. De la simpatía pasamos a la empatía, a 
identificarnos con el personaje y a sentir su problema, su amenaza, su esperanza, como si fuera un 
asunto personal. En estas circunstancias, el género dramático alcanza su mayor puntaje: cuando 
hacemos nuestro el problema ficticio que aparece en la pantalla o que suena en la bocina del 
radio. 

¿Cómo fabricar un conflicto?

En la blanca Arequipa se realizan vistosas corridas de toros. Los dos animales son empujados al 
ruedo. Luego, los organizadores hacen pasar entre ellos la manzana de la discordia, una vaca en 
celo. El inevitable choque de cuernos confirma que entre las bestias funciona la misma lógica que 
entre los humanos: ni una para dos, ni dos para uno. Los intereses contrarios chocan. 

No es difícil descubrir el mecanismo de un conflicto. Veámoslo de cerca. Resulta que en nuestra 
vida hay cosas que queremos. Algunas las podemos hacer y otras no. Algunas las debemos hacer 
y otras nos están prohibidas. Jugando con estas situaciones se pueden armar todos los líos en que 
nos solemos ver envueltos los seres humanos. 

Pongamos en movimiento las esferas. Si usted quiere algo que puede y debe hacer, no habrá 
conflicto. Por ejemplo, usted siente hambre, cuenta con dinero para comer y tiene la buena costumbre 
de invitar a su enamorada al restaurante de la esquina. Pero, ¿qué pasaría si un domingo no le 
alcanzan los reales? ¿O si ella le prohíbe hoy salir de casa para que alguien no los vea juntos? 
Siempre que uno de los tres campos —querer, poder y deber— está en negativo, salta la chispa, 
se provoca el conflicto. 

Veamos las seis combinaciones posibles:



1- Quiere y no puede  Un mendigo frente a un carro de lujo.

2- Quiere y no debe   Un cura ante una feligresa despampanante.

3- Puede y no quiere  Una bañista junto a su peor enemiga que se ahoga.

4- Puede y no debe   Un alcohólico con la botella en la mano.

5- Debe y no quiere   Una mala estudiante en vísperas de exámenes.

6- Debe y no puede    Un desempleado frente al recibo de alquiler.

Si nos fijamos bien, entre el poder y el deber no se genera conflicto si no se entromete el querer. En 
las situaciones 4 y 6, el alcohólico desea su trago y el inquilino seguir en la casa. 

Estas situaciones conflictivas pueden ser individuales o colectivas. Unos campesinos quieren invadir 
la finca del terrateniente, pero no pueden hacerlo porque está la policía custodiando la cerca. O 
sienten que no deben entrar por respeto a la propiedad privada. También puede establecerse el 
problema entre personas y objetos, o entre un individuo y sus propias fantasías. 

Algunos prefieren simplificar las cosas y reducir el mecanismo del conflicto a querer o no querer. 
En el ejemplo anterior, se dirá que los campesinos quieren tomar la tierra y el patrón no quiere 
entregarla. Pero no es tan sencillo el asunto. Atrás de la voluntad del patrón, descubrimos el no 
poder o el no deber de los campesinos. Si así no fuera, más que un conflicto tendríamos una simple 
pelea que se resolvería sin mayor tensión dramática. Porque si los campesinos quieren, pueden y 
deben, lógicamente invadirán la finca. Y el problema se resolverá de inmediato a su favor. 

Ahora bien, ¿cómo convertir esos conflictos en programas de radio? Los pasos que a continuación 
propongo no se limitan a un formato u otro. Más o menos elaborada, toda producción dramatizada 
los recorre. 

El punto de partida: ¡eureka!

Entramos al terreno de la creatividad, nos zambullimos en la piscina de Arquímedes. Para todo 
invento se requiere un relámpago de imaginación, una chispa, un bombillito que se enciende, una 
idea que te atrapa. ¡Eureka, la tengo! 

Cuestión previa: aquí no hablamos de ideas geniales, sino ingeniosas. Ellas son el punto de partida 
indispensable, las semillas de todo trabajo creativo. ¿De dónde surgen estas ideas germinales, en 
qué feria se exhiben? Señalemos los tres caminos más habituales de la llamada inspiración:

  Las vivencias
Una persona muy joven, ensimismada o que lleve una vida muy rutinaria, tendrá pocos 
materiales para recombinarlos en su imaginación. De tanto andar y andar nacen los libros, 
como escribió Neruda.

  Las conversaciones
 Interesarse en la experiencia de otros, preguntar los detalles, dejarse sorprender por las 

anécdotas que nos cuenta el vecino, la comadre, los amigos… Hay quienes escuchan con 
tanta atención, que acaban apropiándose del relato. Al cabo de un tiempo, dudarán si no 
fueron ellos mismos quienes vivieron aquello.



  Las novelas
No hay vicio más útil y sabroso para un productor dramático que volverse un consumidor 
empedernido de libros, películas, series de radio y televisión. La imaginación ajena estimula 
la propia. Lo que otros escribieron o grabaron nos asoma a los más variados conflictos, 
nos hace vivir muchas vidas  insospechadas. A través de las páginas de un libro o de las 
secuencias de un film, podemos transitar por el túnel del tiempo, eliminar cualquier distancia, 
y enriquecer nuestro banco de personajes y situaciones. 

 
En estas tres fuentes bebe nuestra imaginación. La memoria, llegado el momento de escribir, sale 
en nuestra ayuda. Recuerdo a Ireno, un campesino fortachón que cuidaba el transmisor de Radio 
Enriquillo. Una noche me pidió que le descifrara un aviso enviado por un pariente suyo. El no sabía 
leer. 

 —¡Pá que no me pase otra vaina! —me comentó.
 —¿Y qué vaina le pasó? —le pregunté.
 —Oh, que yo tenía mi noviecita. Y como no sé escribir ni el palito de la i, un amigo me hacía 
las cartas de amor. Yo le iba diciendo las palabras bonitas, él las iba escribiendo. Pero al final del 
papel, el muy bandido firmaba con su nombre y no con el mío. ¡Después de varias cartas, el avivato 
me levantó la mujer!

Cuando escuché esta historia, no le di mucha importancia. Años más tarde, me acordé de ella a la 
hora de escribir un libreto sobre alfabetización de la serie Un paisano me contó. Aquella anécdota 
fue la primera idea, el punto de inspiración.3

 
Desde luego, sin haber vivido ni conversado ni leído novelas, no hay musa que haga el trabajo. 
Aunque también puede ocurrir lo contrario: tener mucha experiencia, más que la de un marinero, 
haber escuchado las mil y una historias nocturnas de la bella Sherezade, haber devorado bibliotecas 
y videotecas… y seguir con la mente en blanco, sin una idea original. ¿Qué hacer, entonces? 
Inténtalo de nuevo. Otra vez. Y una más. ¿Tampoco? Indígnate primero, resígnate después. Quien 
tiene, tiene. Quien no, aplaude o se hace crítico especializado.4 

En todo caso, el punto de apoyo, el motor de arranque para inventar cualquier cosa creativa es 
sentir un gran deseo de comunicar algo, una comezón interior. No te pongas a escribir si no te pica 
la mano por hacerlo.

Público y objetivos 

La idea es lo primero. Y lo segundo, el público. ¿A quién me dirijo? ¿Con quiénes me quiero 
comunicar a través de este programa? Como vimos y veremos, la edad, el género, el sector social, 
la cultura, el lenguaje, toda la manera de ser y el contexto de mis oyentes son decisivos para el 
tratamiento de esa idea que quiero desarrollar. 

Lo tercero, el objetivo. ¿Qué quiero decir, para qué escribo este cuento o este radioteatro? Puede ser 
que mi objetivo sea, simplemente, el entretenimiento. O que quiera trabajar una finalidad educativa: 
sensibilizar sobre los derechos de los niños. O una finalidad informativa: dar a conocer las leyes 
de tránsito mediante unas escenas cómicas. En el caso de Ireno y su novia robada, el objetivo era 
hacer sentir la necesidad de alfabetizarse pa’ que no te engañen. 

3  La historia de las tres cartas de amor, Un paisano me contó, SECOP, Quito, 1983.

4  Doc Comparato, Roteiro. Nordica, Rio de Janeiro, 1983, pág. 83.



¿Y dónde queda el tema, el mensaje de la obra? Muchos radialistas proceden de esta manera: 
primero deciden el tema —por ejemplo, el abuso contra las empleadas domésticas— y luego se 
dan a la ingrata tarea de encontrar una historia que encaje con dicho tema. Este camino lleva a 
muchas frustraciones. Unas veces, no se nos ocurre nada y abandonamos el asunto. Otras veces 
—peores aún— nos conformamos con historias simplonas, muy predecibles, que dejan traslucir 
desde la primera escena el tema que nos hemos propuesto. Desde que la provincianita viaja a 
la capital a pedir trabajo en casa de unos señores, ya sabemos que van a violarla y violentarla. 
Una tercera solución es tomar cualquier historia y, en el final, pegarle con saliva la moraleja que 
queremos transmitir. Una mujer organizada le hace ver a la provinciana cuánto han abusado de ella 
y cómo debe liberarse de la explotación. 

El mejor camino, como indicamos, consiste en partir de una idea ingeniosa. Dicha idea suele ser 
una anécdota, un hecho curioso, una situación que entraña un conflicto. Si la idea es buena, llevará 
dentro un buen mensaje. Si la historia es atractiva, el tema irá surgiendo sin hacer ruido, la acción 
irá hablando por sí misma. No nos preocupemos mucho por el tema. La historia es la que decide. 
En el arte dramático, como en la realidad, no vivimos lo que pensamos, pensamos lo que vivimos. 

El argumento y sus tres momentos

Se ha llamado fábula, asunto, trama, entramado, plot… Con cualquier nombre, el argumento es la 
idea convertida en historia, la secuencia de hechos dramáticos.5 

¿Qué implica el argumento? Antes de escribirlo, varias cosas deben quedar dilucidadas:

 El dónde y cuándo de la acción. Si no conozco el lugar de los hechos o la época en que ocurren, 
debo documentarme para no caer en anacronismos o situaciones absurdas. Recuerdo un libreto 
ubicado en el caluroso Egipto, donde el autor decía que los israelitas iban creciendo más y más, 
como una bola de nieve… 

 Los personajes principales. El protagonista, el antagonista, los personajes fundamentales para el 
avance de la acción, el perfil de cada uno de ellos y ellas. Sobre los personajes hablaremos más 
adelante. 

 El subgénero que vamos a emplear: cómico, trágico, de aventuras, romántico, de suspense…

 El arco dramático: aunque sea una historia corta, debe tener una tensión interior, un conflicto 
desarrollado y resuelto.

Detengámonos en este cuarto aspecto, el decisivo para la construcción argumental. Ese arco 
dramático tiene un principio, un medio y un fin. ¿Cuál es la clave de estos tres actos?

Presentación del conflicto

En este primer momento, se pretende capturar lo más rápidamente posible la atención del oyente, 
metiéndolo de cabeza en el asunto. Los griegos aconsejaban comenzar los dramas in media res, en 
mitad del lío. Una entrada lenta, muy descriptiva, tal vez poética pero con poca acción, corre el riego 
de desenchufar a la audiencia.6 Muchas películas arrancan con una escena violenta, chocante, 

5  Algunos autores ponen un escalón intermedio entre la idea y el argumento, especialmente para la producción de radioteatros 
o radionovelas: la story line o hilo conductor. Ésta consiste en una síntesis apretada, un resumen de cuatro o cinco líneas donde se da 
cuenta del arco dramático esencial que vamos a desarrollar. El desenlace debe quedar explícito en la story line. Véase Doc Comparato, 
obra citada, pág. 53.

6  Se llama tiempo de atención al tiempo de gracia¡Error! Marcador no definido. que concede el receptor al emisor antes de 



para atrapar al espectador desde la primera secuencia. Los cuentos infantiles, conocedores de la 
infinita capacidad de distracción de los niños, entran inmediatamente en acción: Había una vez una 
princesa bella, tan bella que su madrastra no la dejaba ni asomarse a la ventana… En una línea ya 
esta insinuado el conflicto principal y ya comenzamos a simpatizar con la protagonista y a rechazar 
a la madrastra, que presuponemos fea y con una verruga en la nariz. En este primer acto, junto 
con la presentación del conflicto, deben también presentarse los personajes antagónicos que van 
a vivirlo.

Enredo del conflicto

Una vez presentado el conflicto, hay que ir complicando las cosas, apretando la cuerda, sometiendo 
los personajes a sucesivas crisis. ¿Cuántas? Depende del formato. Una larga radionovela hará 
innumerables picos en su argumento. Pero para los dramas medianos y cortos funciona mágicamente 
el número tres. ¿Por qué será? Nadie sabe, pero así es. Para enredar cualquier lío bastan tres 
nudos. Si son cuatro, sobra uno. Si son dos, falta uno. Repasemos los cuentos: tres cofres de 
piratas, tres pruebas para el novio, tres recaídas en el vicio, tres tristes tigres… En los chistes 
ocurre lo mismo: las peripecias se cuentan en tres escenas, los payasos se caen tres veces, a la 
tercera va la vencida. Hasta Dios se decidió por el número tres.

En un enredo siempre hay algo oculto, un dato que falta, una clave que se esconde. Puede suceder 
que uno o varios personajes conozcan esa clave y los oyentes no. O al revés, que los oyentes 
saben lo que los personajes ni siquiera sospechan. Alfred Hitchcock decía que el suspense consiste 
en enseñar las cartas al espectador, hacerle partícipe de un secreto que ignoran los personajes.

Desenlace del conflicto

Llegamos al punto culminante, al clímax argumental, a la piedra angular del arco dramático. Si no 
calza bien, se derrumba todo lo construido en los dos actos anteriores.

Digamos, primeramente, que el desenlace no puede ser por azar, tirado de los pelos. A última 
hora, aparece una cámara de video que había grabado el momento del crimen y así se descubre al 
asesino. Estos finales postizos molestan al público, que esperaba otra cosa. También molestaban 
en la antigua Grecia, cuando los malos dramaturgos no sabían cómo salir del enredo que ellos 
mismos habían creado. Entonces, recurrían al deus ex machina: aparecía un dios en el escenario, 
bajado por una especie de grúa, que fulminaba a los malos y hacía justicia a los buenos.
   
El desenlace debe surgir de la misma trama de los hechos, ser una consecuencia —y no una simple 
secuencia— del enredo que hemos inventado.7 Hay que irlo preparando en el libreto y presintiendo 
en la mente del oyente. Por esto, se dice que los dramas se escriben desde el final. No puedo 
redactar la primera línea si no sé a dónde va a desembocar todo el conflicto. Sólo desde la meta 
puedo trazar la línea de carrera. 
 
No confundamos desenlace con final feliz. Podemos terminar en fiesta o en desastre, eso depende 
de la estructura argumental. Pero no hay que forzar las situaciones. No hay que reconciliar a los 
divorciados ni convertir a los verdugos. Una visión moralista ha llevado a pensar que los dramas 
educativos deben acabar positivamente y con el mensaje bien explícito. Estos desenlaces no son 

comenzar a aburrirse y desconectar. Dicen que en un libro este tiempo se agota a partir de la página 50. En el teatro, después de una 
media hora. En el cine, al finalizar el segundo rollo, es decir, después de unos 20 minutos. En la pantalla de televisión, si a los 3 minutos 
no se ha captado el interés, el espectador comienza a hacer zapping. El tiempo de atención en radio es todavía más breve, apenas 1 
minuto. La conclusión es obvia: hay que atrapar la atención del público desde el inicio del programa. 

7  Aristóteles: Hay una gran diferencia en que determinados sucesos acaezcan a causa de otros efectos concretos, o bien 
después de ellos. Poética, cap. 10.



reales y sólo convencen a otros igualmente moralistas. Muchas veces, resulta más motivador 
acabar con una almendra, dura y amarga. 

El mejor final, como decía Aristóteles, es el que presenta una sorpresa. Al gran público, nada 
le agrada tanto como el final inesperado, que ocurra lo imprevisto, que los pájaros le tiren a la 
escopeta. 

¿Qué es una sorpresa dramática? Invertir la expectativa del público. Creemos que Raskólnikov 
va a ser descubierto después de propinarle un hachazo a la vieja usurera, y el cerrojo no se abre. 
Creemos que Roque Santeiro va a salir victorioso frente al señorito Malta, y muere. 

Hay dos tipos fundamentales de sorpresas: cuando el público no sabe lo que va a ocurrir o cuando 
ya conoce el desenlace, pero lo que no sabe es cómo se las ingeniará el protagonista para llegar 
hasta ahí. En ambos casos, el oyente disfruta el placer del suceso inesperado. 

Para lograr el efecto sorpresa, el libretista tiene que establecer un juego de pistas y despistes 
a lo largo de toda la trama. Recordemos cualquier novela policíaca: al final, cuando el detective 
revela el nombre del asesino, nos incomodamos con nosotros mismos. ¿Por qué no lo descubrimos 
nosotros, si teníamos los mismos datos que él? Elemental para Watson, no para el público. 

Radiografía de un drama

El siguiente esquema ilustra los tres momentos de un argumento con buena tensión dramática:

         

Notemos que en el primer acto la acción comienza arriba, en medio del conflicto. Luego, hay un 
descenso dramático que se aprovecha para describir el ambiente, dejar ver las causas del conflicto, 
ir creando las primeras simpatías y antipatías del público respecto a los personajes que aparecen. 

El segundo acto es el más dinámico. El conflicto se enreda cada vez más, hay un crescendo de 
picos dramáticos que corresponden a los tres nudos mencionados.

En el tercer acto se alcanza el punto de máxima intensidad, el pico más alto de toda la obra. El 
clímax. Una vez resuelto el conflicto, el interés del oyente cae en picada. También el libretista debe 
terminar su argumento lo antes posible. 



Esquemas argumentales que funcionan

Hay muchas maneras clásicas de construir un argumento: el cazador cazado, el triángulo amoroso, 
el mundo al revés, la astucia frente a la fuerza… Si nos acercamos un poco, observaremos que 
estos modelos pueden reducirse a unos cuantos esquemas conflictivos básicos. Sin ningún afán 
de exhaustividad, proponemos estos cuatro que, bien trabajados, siempre cautivan el interés del 
oyente.

 Hay una CULPA y varios sospechosos

Se trata de descubrir quién es el culpable y por qué actúa así.8 Es el esquema típico del género 
policial y de tantas películas de suspense. Con frecuencia se rematan estos argumentos en un 
juicio o en un careo final entre todos los implicados.9

  
 Hay un DESEO y otros aspirantes

Se trata de averiguar quién consigue el objeto o la persona deseada, y cómo lo logra. Al final de las 
intrigas y los desengaños, ¿quién se queda con quién? El género romántico no puede prescindir 
de este esquema. Tampoco la infinita gama de dramas pasionales que giran en torno al amor, el 
dinero y el poder. 

 Hay un PELIGRO y pocas escapatorias

Se trata de conocer cómo el protagonista sorteará los obstáculos que se le presentan, las amenazas 
cada vez mayores que lo acechan. El género de aventuras, las llamadas películas de acción, son 
el mejor ejemplo de este esquema. 

 Hay un MISTERIO y ninguna clave

Se trata de resolver la intriga. Mientras más oscura se presente, más excitante resulta. Los 
buenos argumentos de terror se apoyan en este esquema. Los malos, echan mano a truculencias, 
saturación de alaridos y efectos especiales. 

Como los minerales, estos esquemas —y otros que se nos ocurran— no suelen darse en estado 
puro. Unos se amalgaman con otros. Un argumento de ciencia ficción se puede basar en las 
peripecias y peligros del viaje espacial. Pero no faltará la traición de un tripulante. Ni un enigma 
indescifrable. Ni un romance dentro de la nave. 

8  Umberto Eco: En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofía, igual que la del psicoanálisis, coincide con la de la novela 
policíaca: ¿quién es el culpable? Apostillas al Nombre de la Rosa, Lumen, 1984, Barcelona, pág. 59. 

9  El cine norteamericano, reflejando la leguleya sociedad de ese país, ha abusado de este esquema. Cuente las películas 
que se desenlazan en la sala de un juzgado y se dará cuenta del nuevo deus ex machina con que trabajan.



Entre la tierra y el viento

¿Por qué nos seducen tanto estos esquemas argumentales? Si nos fijamos, las cuatro palabras 
empleadas —culpa, deseo, peligro y misterio— son inestables, tendenciales. Remiten a otra cosa, 
obligan a encontrarle una salida a la situación creada. Ahora bien, el ser humano es curioso. Como 
al gato, nos atrae lo desconocido, nos encanta meter las narices donde no nos llaman y descifrar 
cualquier incógnita, grande o pequeña. No me gusta el chisme pero me entretiene, como dicen las 
comadres. 

Curiosos y justos. Las cosas deben ponerse en su sitio, los puntos sobre las íes. Las culpas deben 
pagarse, los deseos deben cumplirse, los peligros esquivarse y los misterios resolverse. Hay dentro 
de nosotros un mecanismo de nivelación social, de dar a cada cual lo que corresponde. El llanto 
y la risa son los resortes que disponemos para demostrar nuestro anhelo de justicia. La tragedia 
y la comedia, exploradas tan genialmente por los griegos, no hacen otra cosa que despertar en 
nosotros esos dos sentimientos primarios.

En la tragedia se castiga al inocente. Se le carga con una desgracia inmerecida, se le humilla, se 
le aplasta hasta el suelo. Humillar viene de humus, tierra. El público siente que se ha cometido 
un atropello contra ese personaje y se rebela, no acepta ese desenlace. En nuestra impotencia, 
lloramos. Es el mecanismo para expresar nuestra solidaridad con el caído, para reivindicarlo, para 
levantarlo de la tierra. 

En la comedia se ridiculiza al vanidoso. Entre todos los personajes risibles, el vanidoso ocupa el 
primer lugar. De su misma parentela son las presumidas, los petulantes, arrogantes, prepotentes, 
creídas y fatuos. Si una viejita se resbala y cae en la calle, nos da lástima. Su desamparo despierta 
en nosotros un sentimiento de compasión. No se merecía eso. Pero si una señorona con abrigo de 
pieles y muchos collares se resbala en la misma cáscara de plátano, nos echaremos a reír. Ella sí 
se lo merecía. La risa desinfla a los vanidosos: no son tan grandes como parecían. Vanidad viene 
de vacío, hueco, lleno de nada, lleno de viento. La risa pone en su sitio a quienes se creían por las 
nubes. 

Entre esos dos ejes —tierra y viento, humildad y vanidad— se desenvuelve la tragedia y la comedia. 
Y entre esos dos mismos ejes se resuelven las culpas, los deseos, los peligros y los misterios de 
toda obra dramática. 
 

Personajes de carne y hueso

Puede haber personajes sin historia. Es el caso de esos diálogos didácticos colgados en el aire. 
Pero nunca historia sin personajes. Reales o fantásticos, colectivos o individuales, todo argumento 
se manifiesta a través de unos personajes. Esto no quiere decir, sin embargo, que los personajes 
sean el elemento principal de una obra dramática. Ya dijimos que la historia es lo decisivo. Las 
historias conflictivas las viven —o sobreviven— unos determinados personajes. 

Hablamos de personajes y no de personas, porque éstos no son reales. Aunque todos nuestros 
personajes tengan una referencia muy concreta a alguien con nombre y apellido, nosotros los 
hemos recreado en el libreto. La paternidad de los mismos pertenece al escritor. 

Igual que la historia, los personajes deben ser creíbles. No olvidemos que el arte dramático pisa el 
terreno de lo ficticio verosímil. Lo importante no es lo que pasó, sino lo que se nos cuenta como si 
hubiera pasado, como si fuese verdad.10 

10  Aristóteles: Es necesario dar preferencia a lo imposible que es verosímil sobre lo posible que resulta increíble. Poética, cap. 
24.



Comencemos por el protagonista. ¿Quién es? Si recurrimos a la etimología, obtendremos esta 
curiosa definición: el primero que agoniza. En las antiguas tragedias, el héroe o la heroína tenían 
fatalmente que morir. Le seguía el resto del elenco y, al final, el escenario se convertía en un 
cementerio. 

Comúnmente, se define al protagonista como el personaje principal de una obra, que suele coincidir 
con el bueno de la película. El antagonista es su rival. Tanto uno como otro pueden ser una persona, 
un grupo (¡Fuenteovejuna todos a una!), un animal como en el film El Oso,11 un personaje de 
fantasía como Peter Pan. 

Lo peligroso de definir al protagonista como el bueno y al otro como el malo, es entrar en un mundo 
maniqueo, de cow boys, sin matices. Así no es la vida. Y así no puede ser la imitación de la vida. Los 
personajes, que sean de carne y hueso. Nadie hay tan bueno que no tenga defectos, ni tan malo 
que no muestre virtudes. Los seres humanos somos contradictorios, ambiguos, impredecibles, un 
popurrí de aciertos y disparates. De igual manera deben ser los personajes que inventamos para 
resultar creíbles y amables.

Como las personas, los personajes evolucionan. La mala se hace buena, el bueno se hace malo. 
El libretista dará vuelta a sus personajes, irá buscando puntos de giro en la situación dramática. Si 
mi protagonista es inocente, lo presentaré inicialmente como culpable. La mosquita muerta acabará 
siendo una perversa y el canalla pedirá auxilio a su mamá. Si al lobo feroz se le hubieran visto las 
orejas desde el principio, Caperucita todavía estaría paseando por el bosque.

Conclusión: hay que diseñar personajes que parezcan personas. 

 

¿A quién amo, a quién odio?

El principal reto a la hora de construir esos personajes de carne y hueso consiste en lograr que el 
público se identifique con unos y aborrezca a otros. Si no se establece ese juego de simpatías y 
antipatías, el drama no funciona. Al terminar la película, al concluir la novela, pregúntese: ¿quién 
me cayó bien, quién mal? Si ninguno de los personajes despertó en nosotros una gran atracción ni 
un gran rechazo, tampoco la obra es grande. 

Se puede dar una situación más terrible: que se inviertan los sentimientos, que el bueno nos caiga 
pesado y nos congraciemos con su rival. ¿A qué puede deberse esto? Volvamos a nuestros años 
de colegio. Recordemos al alumno ciruelo que se sentaba en la primera fila y sacaba siempre las 
mejores notas. ¡El niño bofe! Es que a nadie agradan los perfectos y menos quienes ostentan su 
perfección. A estos seres intachables podemos, a lo más, admirarlos. Nunca quererlos.

Lo mismo ocurre en los dramas. En muchos de ellos, nos presentan a un héroe de hojalata, superior 
a todos los que le rodean, sin dudas, miedos ni cansancios, más allá del bien y del mal. Tan distante 
como distinto a nosotros. Tan divino que no toca las fibras humanas. ¡En cuantas películas de 
Semana Santa, nos sentíamos más a gusto con el Pedro grosero o con la apasionada Magdalena, 
y no con aquel Cristo de granito, que no reía ni lloraba, insensible a todo!

El escritor debe, entonces, resolver esta pregunta: ¿cómo lograré hacer entrañable a mi protagonista? 
Hay dos caminos tradicionales y eficaces para conseguirlo:

 Presentarlo débil. Una bebita despierta nuestra ternura precisamente por su vulnerabilidad. Lo 
que no tiene defensa no recibe ofensa, como dicen. En el caso de un adulto, no podremos aniñarlo 

11  Film de Jean Jacques Annaud.



para obtener tal efecto. (Un tonto nos cae simpático sólo por sus payasadas). Pero la debilidad en 
un joven o en alguien mayor puede traducirse como timidez, como inseguridad, como cobardía. Nos 
reconocemos en los miedosos, porque todos, en el fondo o en la superficie, igualmente lo somos. 

La aproximación al protagonista también puede lograrse a través de las llamadas debilidades 
humanas. Por ejemplo, un personaje tentado por un vicio, que cae, se levanta y cae otra vez. 
Repasemos la larga lista de errores y pecados que se relacionan no con la maldad en sí misma, sino 
con la flaqueza del espíritu. Tenemos muchas complicidades con esos personajes fracasados.

 Presentarlo en peligro. El segundo camino para ganarnos al público a través del protagonista 
es meter a éste en problemas. Mientras más peliaguda sea su situación, más nos preocuparemos 
de que la resuelva. Las amenazas que padecen los personajes nos identifican con ellos, porque 
nosotros también vivimos —o creemos que vivimos— constantemente amenazados.

Aparece Superman. ¿Por qué lo aplaudimos, por qué nos emocionamos con él a pesar de su 
aplastante superioridad? Obviamente, porque defiende a los débiles. Pero si lo miramos más de 
cerca, descubriremos que el inventor del hombre-pájaro ha empleado en su personaje el mismo 
truco mencionado. No es casual que el oficinista Clark Kent sea un chico tímido, ruborizable, que 
despierta el instinto de protección en Luisa Lane. Ya con su capa, Superman no sale de un peligro 
a otro, siempre está a punto de sucumbir ante los malvados. En ambas personalidades y a pesar 
de su criptonita, consigue la empatía del público. 

El efecto contrario —hacer odiable a un personaje— lo lograremos por el camino opuesto: la 
prepotencia, la crueldad, la falta de entrañas, el egoísmo, la soberbia. En situaciones cómicas, 
como ya dijimos, los mayores ridículos los sufren los engreídos. 

Nariz contra nariz 

Maniqueos no, contrastados sí. Aunque sean muy humanos y matizados, si todos los personajes 
piensan y quieren lo mismo, se acabó la función. El contraste es a los personajes lo que el conflicto 
al argumento. 

El drama implica opiniones contrarias, posiciones enfrentadas. (Por eso, en ningún régimen autoritario 
tiene cabida el buen teatro. Lo prohíben o lo oficializan.) Si en el libreto hay un progresista, habrá 
también un conservador. El ateo contrapuntea a la beata, el sinvergüenza acosa al puritano, la 
mandona abusa del apocado, el vivo vive del bobo y el bobo de su trabajo. Nariz contra nariz, para 
que suenen los estornudos.

Fabriquemos personajes tan reales como contrastados. Para asegurarnos de esto, hay que 
imaginarlos primero en nuestra cabeza, verlos moverse, oírlos hablar, amarlos u odiarlos nosotros 
mismos. Tres aspectos son indispensables, al menos para los personajes principales de una obra:

  Perfil psicológico
Temperamento, carácter, reacciones, miedos, deseos, sexualidad… ¿Cuál es el adjetivo 
más preciso para definir su personalidad?

  Perfil físico
 Edad, raza, apariencia, modales, manera de hablar, tics o muletillas… 

 Perfil social
Trabajo, clase social, cultura, religión… Esto influirá decididamente en el lenguaje que 
emplea, en su tono regional. 



Ahora, hay que bautizar a los personajes. El nombre que elijamos para ellos se corresponderá 
con el triple perfil que les hemos asignado. En realidad, la elección del nombre se rige mucho por 
estereotipos. Un empresario adinerado no puede llamarse Canuto Pérez o Segismundo Martínez. 
Un nombre pomposo como Ernesto Sandoval le caerá mejor. Una pareja de campesinos nunca 
se reconocerán como Daisy y William, pero estos nombres serían apropiados para dos chicos 
plásticos. En todo caso, para no recurrir siempre a Juan y Juana, podemos echar mano a un 
santoral o a la guía de teléfonos donde encontraremos combinaciones de nombres y apellidos 
difíciles de imaginar e inolvidables.

También podemos trabajar con sobrenombres o alias, tan populares como expresivos. Maestro de 
apodos graciosos fue Roque Dalton, que iba por los bares anotándolos.

El vilipendiado narrador

Algunos libretistas, hastiados de la presencia inoportuna de este personaje, lo mandaron al museo 
de la radio. Mejor solos que mal narrados, dijeron. Y no quisieron volver a saber de él.12

¿Vale la pena escribir con narrador o narradora? Digamos, primeramente, que en los cuentos, 
leyendas y otros relatos históricos, resulta prácticamente indispensable recurrir al narrador. En 
estas formas narrativas, el narrador ocupa el porcentaje mayoritario del texto y los personajes 
lo ilustran con algunos bocadillos. Otra cosa ocurre en las formas teatrales, donde el peso de la 
acción recae en los personajes que la representan. Preguntémonos, entonces: en radioteatros y 
radionovelas, en series y  sketches, ¿sobra el narrador? 

El narrador malo siempre sobra. El rechazo que muchos sienten por él se relaciona con el mal uso 
y abuso con que se ha manejado. ¿Para qué sirve el narrador? Comencemos al revés, diciendo 
para lo que no debe emplearse. 

El narrador o narradora:

 No debe adelantarse a los hechos ni suplantar la acción: En aquella cantina, Micaela iba a 
encontrarse con el padre de sus hijos…  

 No debe expresar los sentimientos de los personajes: Y el pequeño Manolito, angustiado y 
lloroso, se acercó a su madrastra gritando… En este caso, el narrador está robando actuación 
a Manolito. 

 No debe filosofar ni dar consejos al público: ¡Qué difícil era para ella decidirse, cuántos 
sacrificios hizo doña Lola para llegar a aquel momento! 

 No debe interrumpir innecesariamente las escenas: Se acercó a ella y le dijo… Se alejó de 
ella y le volvió a decir… 

¿Cuándo y para qué se usa el narrador? Tradicionalmente, se empleó para cambiar de escena: 
Mientras tanto, en el parque donde siempre jugaba Jacinta… Es cierto que estos encadenamientos 
simples se pueden delegar al diálogo final de la escena:

12  Ricardo Bada: Lo primero que debe hacerse al enfrentarse con un texto que se nos propone para la adaptación a la 
radio, o al menos lo primero que yo hice siempre, es esto: perpetrar un narradoricidio. Esa figura que todos conocemos de miles 
y miles de relatos radiofónicos y miles y miles de radionovelas y que, según la latitud y el sesgo que el idioma adquiere con ella, 
denominamos relator, narrador, etc, tiene que ser prescindible. Si no, no hay radio. Habrá otra cosa, pero no radio. El Radioteatro, 
DWAZ Publications, Colonia, 1994, pág. 15.



 —¿Y por dónde andará Jacinta, eh?
 —Donde siempre. En el parque, ahí se pasa el día jugando. 

Si en la siguiente escena se escucha bulla de niños jugando, fácilmente el oyente se ubica y espera 
oír hablar a Jacinta. Aunque a la mayoría de los oyentes no le molestaría la transición hecha por el 
narrador, ésta resulta más limpia y elegante en boca de los personajes. 

Hay, sin embargo, algunas tareas específicas del relato que las cumple mejor el narrador o la 
narradora. Mencionemos estas tres:

 Describir el ambiente y los personajes. El narrador tiene la oportunidad de hacernos ver el lugar 
donde ocurre la acción, el paisaje, los colores de la casa, los olores de la cocina, la bata de seda 
que viste Ana Lucía, el sombrero de fieltro negro que usa Ricardo… El narrador no debe ocuparse 
de la interioridad de los personajes, sino de describir los exteriores. Si se refiere a los sentimientos 
de los personajes, lo hará de modo indirecto, describiendo acciones que los sugieran: Pascual bajó 
la cabeza, enfundó las manos en los bolsillos del pantalón raído y se alejó por la calle solitaria, la 
que sale al embarcadero.

 Enlazar lugares o tiempos muy distantes. Para pasar de la casa al parque, no necesitamos el 
convencional mientras tanto. Pero supongamos que la siguiente escena sucede en otro país, en un 
escenario muy diferente. O queremos hacer un salto de semanas, quizás de meses, en la trama. 
Un buen narrador será la mejor ayuda para ello: Juan Vicente Gómez, dictador por obra y gracia de 
la Shell y de la Esso Standard Oil, mal gobernó a Venezuela durante 27 interminables años. Le dio 
tiempo de sobra para regalar a los extranjeros una fortuna de petróleo.13

 Levantar poéticamente el relato. Los personajes no pueden hablar literariamente. El narrador, sí. 
Por ejemplo, ningún actor podría decir con naturalidad una frase como ésta: Era inevitable: el olor 
de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.14 Para los 
dramas que inventamos nosotros, pueden resultar muy necesarios los toques poéticos que añade 
el narrador. Para las adaptaciones, resultan imprescindibles si queremos conservar el estilo del 
texto y su sabor original. 

Distingamos, por último, tres tipos de narradores o narradoras que podemos emplear en las obras 
dramáticas:15

 El narrador objetivo. Es el más socorrido por los libretistas, el más tradicional. Equivale a un 
espectador invisible, presente en todas las escenas, pero sin tomar parte en ellas. Muchos 
radionoveleros clásicos, para darle más intensidad a la acción, escribían en tiempo presente estos 
narradores. Marta se acerca a la cómoda, toma el frasco de pastillas… Este presente enfatiza 
falsamente el relato, lo saca del tiempo real, lo mitifica. Porque la función de un narrador es evocar 
algo que pasó y ahora se recuerda. Se dice Había una vez… y no Hay una vez… Al narrador 
objetivo le corresponde narrar en pasado y en tercera persona.

 El narrador testigo. Precisamente, para lograr un efecto especial de actualidad, se emplea este 
otro tipo de narrador dramático que transmite a pie de escena, como si fuera un reportero que da 
a conocer un suceso que él está presenciando. En este caso, sí se narra en presente. Incluso se 
emplea la segunda persona, para hacer sentir que el testigo está comunicándose periodísticamente 
con los radioescuchas. Sí, puedo ver el cuerpo de la cosa… Es grande como un oso y brilla como 
el cuero mojado… El monstruo, o lo que sea, apenas puede moverse… La multitud retrocede… Me 
veo obligado a suspender este reportaje hasta que haya encontrado un nuevo emplazamiento… 

13  De la serie radiofónica 500 Engaños, capítulo 14, El Dios Petróleo, José Ignacio y María López Vigil.

14  Así comienza El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.

15  Mario Kaplún, Producción de programas de radio, CIESPAL, 1978, pás. 365-368.



El narrador testigo más famoso de la historia de la radio fue el que transmitió el desembarco de los 
extraterrestres en New Jersey, en La Guerra de los Mundos de Orson Welles. 

 El narrador personaje. Aquí el narrador resulta juez y parte de la trama. Relata lo que vivió y lo 
vuelve a vivir en la escena. Puede ser que evoque hechos ocurridos hace muchos años y, entonces, 
un actor de voz más joven le hará el papel. Esta fórmula de narrador imprime una calidez especial 
a la historia, la vuelve biográfica o, al menos, testimonial. Se narra en pasado, pero asumiendo la 
primera persona. Fue lo que hicimos en Un tal Jesús: el apóstol Juan, ya viejo y exiliado en la isla de 
Patmos, recuerda lo que vio con sus ojos, las andanzas que compartió junto al profeta de Galilea. 

Tanto el narrador-testigo como el narrador-personaje, pueden dar paso a escenas en las que ellos 
no estuvieron presentes ni es posible que hayan escuchado lo que ahí se decía. Se supone que 
luego se lo contaron. La imaginación del oyente suple sin problemas esta inverosimilitud. 

El arte de escribir como se habla 

Haga una prueba: deje un micrófono abierto en una reunión de amigos. Cuando se hayan ido, tome 
el casete y transcríbalo. Se sorprenderá. Al pasar del lenguaje hablado al papel, descubrirá las 
infinitas repeticiones, la sintaxis rota, las frases cortas y directas, las expresiones no terminadas, los 
titubeos, las exageraciones, las palabras chispeantes, el desparpajo y la frescura de nuestra forma 
de hablar cuando no estamos cuidando la gramática ni nos ponemos en pose profesional.

De eso se trata a la hora de abordar un libreto dramático: de reproducir el lenguaje hablado, de 
escribir como se habla. Cada personaje debe expresarse según su perfil, con el estilo propio de la 
persona real que representa.

¿Cómo se entrena para este arte? Ante todo, prestando atención al prójimo. Oyendo cómo discuten 
las vendedoras y cómo narra un campesino y cómo filosofa un abogado y cómo cotorrean las 
vecinas y cómo los jóvenes se inventan otro idioma… Quien no sabe escuchar, tampoco podrá 
escribir diálogos dramáticos. Quien no se deja sorprender por una frase ingeniosa, por un grafiti 
callejero, por un refrán pintoresco… tampoco podrá incorporarlos en su libreto. Porque la fuente de 
la eterna juventud del lenguaje es la boca de la gente. 

Ahora ya estamos con el papel en blanco. ¿Qué hacer? No escriba nada. Primero, escuche. Cierre 
los ojos, vea en su mente a los personajes que usted mismo engendró, que bautizó, fíjese en 
sus caras, en sus movimientos, óigalos hablar, que discutan, que se desahoguen. Que sean ellos 
quienes le dicten los diálogos. Esto no tiene nada de brujería ni exige un esfuerzo agotador. Al 
contrario, es divertido. Sólo hay que dar permiso a la creatividad y jugar a espía de nuestra propia 
imaginación. Quien primero debe empatizar con los personajes es el mismo autor. 

Algunos prefieren comenzar garabateando en un papel, otros van de frente a la máquina de escribir 
o a la computadora. Cuestión de costumbre. Lo importante, en cualquier forma de redactar, es no 
conformarse con el primer borrador. Ni con el segundo ni el tercero. Una cosa que ayuda mucho 
para dar soltura al texto es leerlo en alta voz. Vaya modificando el diálogo escrito al ritmo de su 
interpretación hablada. Usted debe ser el primer actor, la primera actriz, de su drama.16 

Escribir escuchando a los personajes. Esta pauta facilita tanto la redacción del libreto como la 
interpretación posterior. Ningún actor salva un texto duro, un diálogo acartonado y libresco. 

16  Robert McLeish: Existe una regla de oro para trasladar la palabra hablada al papel: decirla en voz alta y escribir lo que 
oigas. No la escribas en tu cabeza, sino a partir de los sonidos que haces cuando hablas. No dejes que se ponga nada sobre el papel 
hasta que lo hayas oído. Obra citada, pág.68.



¿Cómo dialogan sus personajes?

A continuación, un inventario incompleto de algunos tipos de diálogos que aparecen en nuestros 
libretos. Todos ellos son dignos de evitar.

 Diálogo leído. Cuando lo que hablan los personajes suena a leído, el drama ha muerto. Pero 
el sabor a lectura no reside sólo en una mala interpretación artística, sino especialmente en una 
redacción con lenguaje escrito, con párrafos redondos, frases subordinadas, conceptos abstractos, 
sin ninguna fluidez coloquial. 

 Diálogo confuso. La confusión puede deberse a que entran muchos personajes en la escena. O 
que no se han diferenciado bien las voces y tienen el mismo registro. O que no se repiten con la 
debida frecuencia los nombres de los personajes y el oyente no sabe quién está hablando. Si la 
causa fuera el desorden de ideas en la cabeza del autor, la enfermedad es más grave.

 Diálogo homogenizado. No se respetan —o no se diseñaron bien— los perfiles de los personajes. 
No se incorporan los giros regionales, las diferencias de género, clase social, edad… El resultado 
es que todos hablan de la misma manera, el policía igual que el cura, la prostituta igual que la 
maestra. Si se intercambian los parlamentos, nadie sabrá quién es quién. 

 Diálogo acaparado. Un personaje dirige el diálogo y los otros no hacen más que admirarse, 
confirmar o hacer preguntas para que el sabelotodo se las responda. Este estilo, lamentablemente, 
ha prevalecido en los llamados diálogos didácticos, donde los personajes son apenas pretextos 
para hacer avanzar el discurso camuflado.

 Diálogo literario. Los personajes hablan como si estuvieran declamando: Deposita aquí la bandeja 
y aproxímame los cubiertos… Todo suena artificial, los personajes son de cartón. Abundan los 
cultismos, las muletillas rebuscadas y una supuesta poesía que raya en lo cursi.
 
 Diálogo de relleno. Los personajes hablan, pero no dicen nada. O casi nada. La acción no avanza. 
Se repiten las cosas, se dan vueltas y vueltas sobre lo mismo. Mucho gre gre para decir Gregorio, 
como decía la otra. ¿La causa? Que el libretista no tiene mucho que contar y está estirando el 
argumento.

 Diálogo moralista. Típico de muchos programas educativos, donde el narrador o el personaje 
principal no desperdicia oportunidad para encajar sus consejos o sus reflexiones sobre la vida, 
sobre lo que se debería hacer en tal o cual caso, sobre los riesgos que corren los que actúan así, 
advertencias y recomendaciones de cura desempleado. 

 Diálogo seco. La primera sequedad está dada por no emplear efectos sonoros para ambientar 
lo que se va diciendo. A esto se suma la poca expresividad de la lengua en los personajes. Al 
hablar, no nos limitamos a emitir palabras: silbamos, reímos, suspiramos, carraspeamos, hacemos 
la onomatopeya de muchas cosas y acciones. Todo eso enriquece el diálogo.

 Diálogo incompleto. En una película se vuelve innecesario decir: ¡Cuidado, tiene una pistola! En 
radio resulta indispensable para entender la escena, puesto que la pistola no se ve. El asunto, sin 
embargo, es incorporar los elementos visuales de la situación sin que el diálogo se note forzado. En 
nuestro ejemplo, si el malvado dijera ¡Con esta pistola te mataré!, sonaría falso.

 Diálogo sin gracia. Sin refranes, sin humor, sin ingenio, sin golpes de efecto, sin juego de palabras… 
Un texto puede ser muy claro, pero también muy desabrido. En un diálogo dramático no basta la 
sencillez del lenguaje. Se requiere hacer uso de todas las figuras de la retórica para abrillantarlo. 



¿Y quien no tenga gracia? Es un desgraciado.

        

Diseñando una escena
  
Ya tenemos los personajes perfilados y dispuestos a hablar. Ya está pensado el argumento, desde 
el arranque del conflicto hasta su desenlace. Ahora nos toca estructurar ese arco dramático: dividir 
el argumento en escenas.
 
¿A qué llamamos escena en radio? A lo que ocurre en un momento y un espacio determinado. 
Siempre que hay cambio de tiempo, de lugar, o de ambos, cambia la escena. La escena es la 
unidad dramática del libreto. 

¿Cómo diseñar una escena? Hay que decidir qué personajes intervendrán en ella, quiénes estarán 
desde el comienzo, quiénes llegarán después. Hay que pensar cuál va a ser el nudo dramático de la 
situación. Toda escena tiene un pico, encierra un mini argumento. Hay que barruntar algunas frases 
felices, algunos juegos de palabras. En fin, hay que ponerse a escribirla con ganas. 

Las escenas cortas son, generalmente, más útiles que las largas. Dan más ritmo al libreto, permiten 
entrecruzar más fácilmente los personajes y los vericuetos del conflicto principal. En algunos 
momentos, sin embargo, caerá bien una escena larga, más reposada o más intensa. Una escena 
comienza a ser larga cuando pasa de 3 minutos.

Escenas cortas y recortadas. Un vicio característico de los principiantes es escribir la escena 
completa, sin edición, que dura casi lo que duraría en la realidad. Son esas típicas escenas donde 
se oye el toque de la puerta, los pasos que van, la puerta que se abre, el saludo del visitante, los 
pasos que vienen, la invitación a sentarse, el café que se ofrece, el preámbulo de la conversación, 
la conversación… Y nuevamente, el visitante que se despide, el visitado que lo acompaña a la 
puerta, otra vez los pasos, la puerta que se cierra. 

En esta situación, es muy probable que se pueda podar toda la hojarasca, recortar acciones 
intrascendentes, y quedarnos solamente con unas cuantas frases, las fundamentales, de la 
conversación. Y a otra escena, Magdalena. 

La estructura del libreto 

Ya hemos escrito una ristra de escenas, una tras otra. Sométalas a un control de calidad. ¿Qué pasa 
si elimino esta escena? ¿No se pierde nada fundamental en el argumento? Entonces, sobra. ¿Qué 
pasa si intercambio el orden de escenas, ésta primero que aquella? ¿Gano o pierdo? ¿Tampoco 
pasa nada? Entonces, falta tensión dramática. ¿Qué pasa si rompo esta escena en dos y la cruzo 
con la siguiente? ¿Mejora el ritmo, empeora? Si da igual, si todas las escenas son movibles o 
eliminables, cambie de oficio. 

No es su caso. Usted ya tiene escrito el libreto y está satisfecho por la composición de las escenas. 
La secuencia de las mismas se suele hacer en orden cronológico. El tiempo dramático corre como 
el tiempo real: A, B, C, D, E… Esta es la estructura más frecuente y también la más cómoda de 
seguir por la audiencia. Pero podemos dinamizarla con varios recursos de construcción. 

 



Los cruces

Algunos perezosos han confundido orden cronológico con linealidad argumental. ¿A quiénes nos 
referimos? A esos libretistas que, tanto en adaptación como en creación, no saben cruzar el conflicto 
principal con los secundarios. Comienzan a desarrollar un personaje y siguen con él hasta agotar 
toda esa secuencia. Luego agarran al otro y —a través de escenas ordinariamente muy largas— 
avanzan toda la temática. Luego, el otro. Y así. Las acciones de los distintos personajes se van 
yuxtaponiendo a lo largo del programa. 

Estructurar un argumento consiste, principalmente, en entrecruzar los conflictos, los personajes, 
las temáticas. ¿Quiere aprender a diseñar un libreto dramático? Fíjese en la abuelita cuando toma 
sus agujas y sus lanas de colores. Unos hilos van por encima, otros por debajo, unos se esconden, 
otros reaparecen, todos se van combinando gracias a la habilidad de la tejedora. Lo mismo hay 
que hacer con el argumento dramático: deshilacharlo y entretejerlo. Comienzo una situación y la 
llevo hasta la mitad, la corto en alto, paso a la otra, vuelvo a la anterior, salto a una tercera, tomo y 
dejo los personajes, doy entrada a un elemento inesperado, vuelvo al conflicto principal… En esto 
estriba el ritmo del libreto y el interés del oyente.

Naturalmente, los cruces radiofónicos no pueden igualarse a los visuales. En las telenovelas se 
salta de un plot a otro con escenas, a veces, de segundos. Esto en radio resultaría demasiado 
desconcertante, nos aturdiría. Pero de los buenos guionistas de televisión aprenderemos el arte de 
tejer el argumento.17

Los cortes 

El tiempo dramático no dura lo que el real. Si un personaje va a tomar una ducha, en radio se 
sugerirá con unos pocos segundos del efecto sonoro correspondiente. Si los novios van de luna de 
miel, el arranque del auto y una cortina musical, sugerirá perfectamente dicha transición. 

Dijimos que no es necesario presentar las escenas completas, que éstas ganan intensidad dramática 
si se recortan. Tampoco estamos obligados a contar todas y cada una de las acciones que hacen 
nuestros personajes. Igual que con los diálogos, evite las escenas de relleno. Podemos compactar 
el argumento y darle mayor agilidad con saltos en el tiempo o en el espacio. ¿Por qué no aprovechar 
la gran facilidad que tiene el medio radiofónico para pasar de un escenario a otro, de un país a otro, 
de un tiempo a otro? Para hacer estas elipsis, nos ayudará el narrador. 

Los saltos

El flash back (salto atrás) es un recurso de montaje muy útil. Sirve para dar perspectiva a un 
personaje regresando, por ejemplo, a un momento de su infancia, algo que le sucedió antes y que 
explica su actual comportamiento. Puede usarse también para reconstruir una situación, digamos un 
crimen, tal como realmente ocurrió. O para aportar nuevos elementos que compliquen la trama. 

Se puede saltar solo o acompañado. En el primer caso, el personaje trae a su memoria, evoca para 
sí, un pasaje de su vida. En el segundo —el conocido revival— el personaje se lo cuenta a otro. 

En ambos casos, para que el oyente no se pierda, es mejor brindar un punto de apoyo en el texto, 
sea en boca del personaje o del narrador, antes de comenzar la remembranza: Me acuerdo cuando 
entré aquella noche en el bar… También ayudará una música característica de regreso en el tiempo. 
Al terminar el flash back, la misma frase musical nos devolverá a la realidad. 

17  La mejor escuela, a mucha distancia de las otras, son las telenovelas brasileñas de la Red Globo. 



El flash forward (salto adelante) es menos frecuente en radio. En cine se usa mucho: esas películas 
que comienzan por el final o por alguna escena fuerte que aparecerá a mitad del argumento: Z, A, 
B, C, D… Z. Tales anticipaciones sirven para intensificar el dramatismo de un argumento. Pero hay 
que hacerlas con tino y claridad. De no ser así, lo único dramático será la confusión del público.

¿Cómo separar las escenas?

Entre un ladrillo y otro, cemento. Entre una escena y otra, ¿qué? Si en radio hiciéramos los cortes 
directos que se acostumbran en el cine o en la televisión, el oyente se despistaría. Pensaría que 
todos los personajes están juntos, hablando en un mismo lugar. El oído es más distraído que la 
vista, se desorienta con mucha facilidad. 

Por ello, se han establecido algunas normas técnicas para cambiar de tiempo o lugar, para pasar 
de una escena a otra. Las más usadas son las siguientes:

 Narrador o narradora. Fue el primer recurso empleado para efectuar las transiciones en los 
dramas. Ya vimos sus posibilidades y limitaciones.

 Música. Las cortinas musicales resuelven la mayoría de los cambios de escena. Si la música está 
bien escogida, a más de indicar el cambio, refuerzan los sentimientos de la escena, embellecen el 
montaje, completan el lenguaje radiofónico.

 Efectos. Los ambientes pueden llevarse a primer plano y disolverse con efectos de la siguiente 
escena, logrando así una simpática transición. Por ejemplo, unos grillos nocturnos que suben, 
bajan y se mezclan con gallos y pajaritos de amanecer.

 Desvanecimiento de voces. Algunos productores emplean a menudo este recurso. Las voces 
finales de la escena se desvanecen (fade out), se hace un breve silencio, y entra el diálogo de la 
siguiente escena, ordinariamente desde abajo (fade in). El problema de este tipo de transición no 
es que no se entienda, sino que resulta fría, deja las escenas como desnudas. Al menos, si en una 
de las escenas hubiera música ambiental y ésta se disuelve, el efecto, aun sin subir a primer plano, 
resultaría menos seco para el oyente. 

El libreto y sus formalidades

Siguen algunas normas convencionales para la redacción del libreto radiofónico. Todas ellas 
resultarán útiles para los actores, el director y el operador técnico.

 Escriba en papel blanco y de un solo lado. Que el papel sea firme para evitar crujidos.

 Escriba a doble espacio para poder hacer anotaciones posteriores.

 No divida las palabras al final de la línea ni el párrafo al final de la hoja. Esto dificulta la lectura. 

 Numere los renglones. Ahorrará tiempo a la hora de repetir una escena o un parlamento.

 Los nombres de los PERSONAJES se escriben a la izquierda y en   mayúsculas. 



 Las ACOTACIONES de tonos para los actores se escriben dentro del texto, en mayúsculas y 
entre paréntesis. No hay que abusar de ellas. Ensucian la lectura y pueden suplirse con los signos 
de puntuación normales (¿? ¡!…) o con pautas en el ensayo.

 Un cambio importante de entonación que debe hacer un actor se suele indicar con una (T). Si lo 
que se quiere es una pausa especial, se indica (PAUSA). 

 Los PLANOS también se indican en mayúsculas y entre paréntesis. El primer plano se presupone. 
Sólo se indican los 2P y 3P, o los desplazamientos.

 La MÚSICA, tanto cortinas como fondos musicales, se indica como CONTROL. Se detalla en 
mayúsculas y subrayada. 

 Los EFECTOS DE SONIDO que se toman de discos y son puestos por el técnico, también se 
indican como CONTROL y se escriben en mayúsculas y subrayados.

 Los EFECTOS DE SONIDO que se graban en estudio, simultáneamente con las voces de los 
actores, se indican como EFECTO. Van en mayúsculas y subrayados.

 Saque copias claras, una para cada actor y otra para el técnico.

Veamos todo lo dicho en un ejemplo:

 1. CONTROL  CARETA DE PRESENTACIÓN
 2. NARRADOR Aquella mañana, la luna amaneció bien temprano. 
 3.      Cuando el canto de la gallina anunciaba el nuevo
 4.   día…
 5. EFECTO  CACAREOS DE GALLINA
 6. NARRADOR … las mujeres y los hombres del barrio de la   
 7.   Tortilla Volteada comenzaron a desperezarse…
 8. EFECTO  RELOJ DESPERTADOR
 9. MAMERTO  (BOSTEZA) Marta… Martica, mi amor, despiértate ya,  
10.    que vas a llegar tarde al taller…
11. MARTA  (REZONGANDO) Mmmm… déjame…
12. MAMERTO Vamos, Martica… ¡Ay, Dios mío, todos los días lo 
13.    mismo!… ¡Estas mujeres!… Claro, la noche en la 
14.   taberna… pero luego hay que madrugar para el 
15.      trabajo… ¡Marta!
16. MARTA  Mmmm… Déjame quieta, Mamerto…
17. MAMERTO Martica, por todas las santas, levántate ya, que 
18.   se te hace tarde… (GRITA) ¡Martica!
19. MARTA  ¿Qué pasa, carajo?… En esta casa no se puede 
20.    ni dormir… (BOSTEZA APARATOSAMENTE)
21. MAMERTO Vamos, amorcito, sal ya de la cama…
22. MARTA  (MOLESTA) Deja los amorcitos para otro rato. ¿Ya 
23.    está el desayuno?
24. MAMERTO Enseguida está el café… (SE ALEJA A 3P) Ahí 
25.      tienes la blusa limpia…
26. EFECTO  NIÑO LLORA EN 2P
27. MARTA  ¿Dónde están mis zapatos, demonios?… Mamerto,
28.   ¿dónde metiste mis zapatos?
29. MAMERTO (2P) Están bajo la cama…
30. NIÑO  (GRITA EN 3P) ¡Papá, tengo hambre!… ¡¡Papá!!
31. MARTA  Mamerto, ¿pero es que tú no oyes a ese diablo?… 
32.      ¡Mamerto!
33. MAMERTO (VIENE DE 2P, AGITADO) Ya voy, ya voy, mujer de 



34.      Dios, no te pongas así… Con esos gritos vas a 
35.      despertar a los otros diablos… Espérate, ya le 
36.       preparo el biberón… Mira, Marta, aquí está el 
37.      café… Juanito, hijo, lávate la cara rápido, que 
38.       mamá tiene que vestirse… 
39. MARTA  ¡Puagg…! ¿y qué porquería de café es éste?… Está 
40.      amargo… 
41. NIÑO    ¡Papá, la leche! (QUEDA LLORANDO AL FONDO)
42. MAMERTO Espérate, hijo, que yo no tengo siete manos…
43. MARTA  A esta blusa le falta un botón, Mamerto…
44. MAMERTO Espérate, mujer, ahora mismo te lo pongo… Un 
45.        momentito…
46. EFECTO  RUIDO DE PLATOS CAYENDO EN 2P.
47. MARTA  Ahora los platos rotos… Pero, ¿qué has hecho, buen 
48.       zángano?
49. MAMERTO Ay, Dios mío…
50. MARTA  Maldición de casa. Ni un café se puede beber una 
51.    tranquila… Me voy, tengo prisa…
52. MAMERTO Espérate, Marta, no me has dejado nada. ¿Con qué 
53.      voy a hacer yo la comida?
54. MARTA   Pero, ¿cómo? ¿Ya se te acabaron los pesos que te 
55.      dejé ayer?… ¿Ya te gastaste todo?
56. MAMERTO Marta, cariño, las cosas están carísimas, no me 
57.    alcanza ni para…
58. MARTA   Pues a mí tampoco me alcanza, ¿me oyes?… Pero, 
59.      ¿que te crees tú, que yo tengo un banco? ¿Que soy 
60.   millonaria?
61. MAMERTO La leche la subieron, Marta, el arroz también, 
62.      las cebollas…
63. MARTA  Guárdate las cebollas donde te quepan. ¡Al diablo 
64.      con estos hombres! Una partiéndose el lomo en la 
65.    calle y ustedes gastando como si… Toma, toma esos 
66.      cinco pesos y no me vuelvas a mentar dinero hasta 
67.      el lunes, ¿me entiendes?
68. MAMERTO Pero, Marta, si yo…
69. MARTA   (LO INTERRUMPE) Bueno, me largo, que por tu culpa 
70.    voy a llegar tarde…
71. EFECTO  PORTAZO
72. CONTROL  CORTINA MUSICAL AGIL. QUEDA DE FONDO. 
73. NARRADOR Con su caja de herramientas en la mano, Marta 
74.      enfiló por la calle ancha que atraviesa el barrio 
75.      de la Tortilla Volteada hasta desembocar en la 
76.       parada de autobuses…
77. EFECTO  RUIDOS DE CALLE. AUTOBUS QUE LLEGA.
78. NARRADOR … Allí se enganchó en el primero que pasó y que 
79.      la llevaría hasta el taller de mecánica donde 
80.       trabajaba…
81. CONTROL  SUBE FONDO Y DESAPARECE.18

    
Algunos autores prefieren escribir los libretos horizontalmente. Igual que en los guiones televisivos o 
de cine, el papel se divide en varias columnas. A la izquierda, se ubican los diálogos de los personajes. 
A la derecha, se indica la música y los efectos. 

18  Primera escena del cuento La historia de Marta y Mamerto, de la serie Un paisano me contó, José Ignacio y María López 
Vigil, SECOP, Quito, 1983.



Este diseño horizontal es particularmente útil cuando trabajamos con varios canales de audio. Cada 
canal puede ocupar una columna. De esta manera, tanto el director como el operador, tienen a la vista 
el mapa completo de la realización, la fuente y los planos de cada voz, desde dónde y hasta dónde 
entra cada fondo musical, cada efecto de sonido. 

Amor con amor se graba 

Estábamos grabando un capítulo de la serie Un Tal Jesús. En la primera escena, el personaje del 
apóstol Mateo debía aparecer borracho. El actor que lo iba a representar se tomó muy en serio el 
papel. Se acercó dando tumbos al micrófono, resbalaba, se caía, se levantaba… Pantomima perfecta 
de un bebedor. Pero en la cinta de audio, apenas quedó registrado un gran bache interrumpido por 
cuatro hipos.

Este actor venía del mundo del teatro. En las tablas, uno se comunica con gestos, movimientos, 
con todo el cuerpo. Está la escenografía, están los objetos que toma y deja el actor. En radio, sólo 
contamos con la voz. Nada se ve y todo hay que hacerlo ver a través de ese hilo de sonido. Nuestro 
Mateo tenía que mostrarse tambaleante mediante jadeos, sugerir caídas sin caerse, empinar una 
botella invisible y resoplar un trago inexistente. En fin, crear toda la imagen del borrachito jugando 
solamente con los recursos expresivos de su voz. 

Sólo la voz: ése es el exigente desafío de la actuación radiofónica. Una voz muy cuidada en 
comparación a la del actor de cine o televisión. Éste se preocupa menos de su voz, consciente del 
doblaje posterior que le harán y tomando en cuenta que el espectador atiende más a las imágenes. 
Una voz también muy diferente a la que usa el actor de teatro, que debe proyectarla para que lo 
escuchen con claridad hasta en las últimas butacas. 

En radio no hay que gritar, el micrófono no es sordo. Por el contrario, es un amplificador que 
recoge y resalta los menores detalles de sonido. Tal sensibilidad hace que un simple carraspeo, 
que en la conversación ordinaria pasaría inadvertido, frente al micrófono puede sonar a bombazo 
o terremoto. 



El actor o actriz de radio, más que otros, tiene la posibilidad de experimentar los más variados y 
finos matices de la interpretación sonora. Puede regodearse en las palabras, tiene a su disposición 
desde las inflexiones más sutiles hasta las más estridentes. Con un suspiro de amor o un susurro 
de agonía, podrá transmitir una emoción intensa.19

Todo se juega en la voz. Sin embargo —y por eso mismo—, la expresión corporal del actor y la 
actriz de radio se vuelve decisiva. No se ve, pero se siente. Como ya dijimos en el capítulo del 
lenguaje, la buena modulación depende, en gran medida, de la gesticulación. Si estoy grabando la 
escena de una muchacha corriendo, la actriz deberá mover brazos y piernas para lograr el jadeo 
típico de la marcha. Para entonar bien el grito de Tarzán hay que estirarse y para una escena 
romántica la pareja no ahorrará algunos arrumacos. (¡Algunos, tampoco exagere!) Hay que hablar 
con todo el cuerpo, agitar manos, apretar puños, hacer muecas, sacar pecho, aprovechar todos los 
músculos para subrayar una palabra, para entonar una frase con rabia, lástima o desesperación. 
Mueva todo menos la cabeza, para no salirse de plano. Grabe de pie y coloque el libreto en un atril, 
para tener las manos libres. Suéltese, atrévase a payasear un poco. Si usted se pone rígido frente 
al micrófono, también su voz saldrá dura, su tono resultará monótono. Compórtese en la cabina 
con la misma desenvoltura que en su casa. Las reuniones sociales, si nos ataran las manos a la 
espalda, acabarían en bostezos. 

¿Cuál es la clave de una buena interpretación dramática? Una mejor caracterización. Es decir, el 
actor debe meterse en el carácter del personaje asignado. Meterse en su pellejo. Transformarse, 
creerse que uno es quien no es. De ahí las máscaras y los disfraces. Cuando se está oculto, cuando 
no somos reconocibles por los demás, resulta más fácil lograr ese desdoblamiento. 

En radio, sin embargo, para poco sirve ponerse una capa o un traje de torero. A la que hay que 
poner disfraz es a la mente. El actor debe imaginar al personaje, debe verlo interiormente, sentirlo, 
conocer a fondo sus actitudes, su conducta, gustar de ese papel.

Hay que meterse también en la situación, evocar el lugar donde ocurre la escena. Si es un campo, 
ver las flores, olerlas. Si es una fábrica, oír los motores, dejarse abrumar por la presión laboral. A 
veces, los actores piden escuchar la música o los efectos que el operador montará después para 
entrar en calor, para posesionarse del ambiente dramático. Difícil será crear imágenes auditivas en 
la mente del oyente, si el actor no las tiene primero en la suya. 

Entrar en el lugar y en la historia, evolucionar junto con el personaje. Si estoy interpretando a un 
delincuente, no puedo dejar traslucir mi criminalidad desde el comienzo. El libreto implica sorpresas 
y la interpretación también. Las barajas se echan una a una, al igual que las facetas de un carácter. 
Precisamente, para impedir que el actor contamine su trabajo conociendo el punto de llegada de 
su personaje, hay directores de telenovelas que prefieren entregar poco a poco los libretos. Para 
los actores también será una novedad descubrir cuán santos o perversos llegaron a ser en el 
desenlace de la obra. 

La buena interpretación se arriesga desde el momento del casting, en la selección de actrices y 
actores. A la hora de formar su elenco, el director debe proceder con mucha perspicacia, como 
quien arma un rompecabezas. La grabación puede levantarse o hundirse, según se distribuyan los 
papeles. Hay muchas recomendaciones para este momento crucial. Y todas son subjetivas, porque 
se trata de establecer una relación entre el color de esa voz y el personaje que queremos crear. 
¿Suena a terrateniente? ¿Se corresponde esta manera de hablar con la de un migrante costeño? 
¿Es creíble este tono para interpretar a Manuela Sáenz? No debe tomarse en cuenta solamente el 
timbre de la voz. También hay que relacionar el carácter del actor con el del personaje. Una persona 

19  No puedo dejar de mencionar al mejor actor de radio que conozco y con quien tuve la oportunidad de trabajar: Otto de 
la Rocha, de Nicaragua. Nunca encontré mayor versatilidad ni dominio en una voz. Cuando grabamos el capítulo 19 de la serie 
500 Engaños, por dificultades en el elenco, Otto hizo, sin mucho esfuerzo, cinco papeles diferentes. Ningún oyente descubrirá el 
doblaje. 



muy apacible no dará para un personaje violento. Hay actores versátiles que se atreven con el zorro 
y con las ocas. Pero, por lo general, conviene adecuar lo más posible el temperamento real y el 
ficticio. 

Fundamental a la hora del casting es el contraste de voces. Ya hablamos del contraste de caracteres 
para que pueda enredarse la trama. Otro tanto puede decirse de la necesaria diferenciación de voces 
para que pueda entenderse esa misma trama. Si ya seleccionó una voz aguda para el Quijote, vaya 
buscando una pastosa para Sancho. Hay tantos registros, que no hace falta repetir. Aparecen voces 
aflautadas, aguardentosas, altas, apagadas, argentinas, ásperas, atenoradas, atipladas, broncas, 
cascadas, cavernosas, cristalinas, chillonas, destempladas, duras, empañadas, entrecortadas, 
estentóreas, fañosas, gangosas, guturales, huecas, llenas, nasales, opacas, penetrantes, potentes, 
profundas, quedas, roncas, sordas, temblorosas, vibrantes y todas las otras que usted ha escuchado 
en el inagotable muestrario de sus vecinos y conocidas. 

Para reconocer más fácilmente a los personajes, incorporaremos en su estilo de hablar determinados 
tics o muletillas. Repetir los nombres en los diálogos es un recurso útil. Pero también podemos hacer 
que un personaje siempre se dirija a otro con un mira, muchacho. O que este doctor tartamudee un 
poco. O que aquella esposa siempre comience sus parlamentos con un licuado suspiro. O que este 
niño siempre ande agripado, sorbiendo mocos. El casting y la caracterización debe armarse con el 
máximo contraste de voces y giros para que el oyente pueda saber qué se dice y quién lo dice. 

¿Con qué vara medimos la profesionalidad de actores y actrices? Muchos directores dicen que la 
regla de oro de la actuación ante el micrófono es la naturalidad. No podría ser de otro modo en 
un medio tan íntimo, tan coloquial como la radio. Ya pasó la época de las voces de papa rellena o 
cristal esmerilado. El viento se llevó igualmente el estilo sobreactuado de aquellas novelas en que 
el galán se acercaba a la damisela con la manida invitación bebe de mi copa, pequeña.

Fingir la voz, a más de ridículo, se vuelve doblemente perjudicial. Por un lado, quita al actor 
posibilidades de interpretación. Más pendientes de su laringe que de comunicarse con el público, 
estos narcisistas no atienden a los matices del libreto, no pueden jugar con su voz y acaban 
igualando todas las emociones. Por otra parte, el oyente moderno ya no logra identificarse con tales 
engolamientos. Eso era antes, en los tiempos de las aristocracias decadentes. En la actualidad, los 
tratamientos sociales se han vuelto menos ampulosos. 

Otra forma de falsear la voz consiste en los malos remedos. Con un elenco escaso, ponemos a un 
blanco de la ciudad imitando a un indio de la sierra o a un negro de la costa. Y se nota. Y molesta a 
los imitados. Otras veces, decimos a una quinceañera que haga el papel de una viejita. Y también 
se nota. Y suena a burla. Lo mismo ocurre con los personajes extranjeros, imitando a un gringo, a 
una francesa, a un cubano en Bolivia o a una boliviana en Cuba. En obras cómicas no hay mucho 
problema: la interpretación caricatural permite eso y más. Pero si la obra es seria, tendremos 
dificultades. Mejor será tomarnos un poco de tiempo para seleccionar voces más adecuadas. O por 
último, cambiar el perfil del personaje en cuestión. 

El caso de los niños y las niñas es aparte. En general, resulta difícil grabar con ellos. Más los 
ensayas, más artificiales se ponen. Después de dos horas de cabina, acabas invocando al rey 
Herodes. ¿Qué hacer? Algunas mujeres tienen facilidad para imitar la voz y, sobre todo, el tono 
ingenuo de niños y niñas. Otras imitadoras adoptan una expresión abobada, muy próxima a la 
subnormalidad. Con las primeras podemos trabajar. Lo mejor sería, de todas maneras, encontrar 
algunos chiquitos desenvueltos y enseñarles a actuar. 

Es hora de grabar. Dejemos ya las recomendaciones y que se encienda el bombillito rojo. A actuar 
se ha dicho. A posesionarse del personaje. Los griegos tenían una hermosa expresión para describir 
este momento único: el entusiasmo. En la raíz de esta palabra está la divinidad que se apodera de 



sus elegidos y elegidas y se les cuela en el cuerpo. El entusiasmo era la excitación espiritual en 
que entraban las sibilas para pronunciar sus oráculos. Un trance similar envolvía a los actores a la 
hora de salir a escena y comenzar la representación. Interpretar un papel es eso, un acto de amor 
entre dioses y artistas, entre artistas y público. Con igual entusiasmo el autor escribió los libretos. 
Y amor con amor se graba.

¡Aquí mando yo! 

Hay escuelas de actores. Y las de directores, ¿dónde están? Ciertamente, no es fácil encontrar un 
curso, ni siquiera un taller, donde aprender la realización de programas de radio, especialmente los 
dramáticos. Pero no se preocupe demasiado por la matrícula: a dirigir se aprende dirigiendo. 

A continuación, una serie de consejos coleccionados a partir de la experiencia de algunos directores 
amigos y de unos cuantos años de andar uno mismo metido en cabinas de grabación. 

 El director o directora debe conocer perfectamente el libreto que va a grabar. Lo ha leído una vez, 
dos veces, lo ha subrayado, conoce con claridad la intención del autor. Cada escena que graba la 
sabe situar mentalmente en el conjunto del programa. 

 El director o directora debe asegurarse que los actores conozcan bien su papel. Aunque muchos 
actores no leen nada antes del primer ensayo, él entregará con tiempo los libretos e insistirá en que  
den una primera leída. 

 Si el libreto excede, a todas luces, el tiempo del programa, es mejor recortarlo antes que después, 
cuando ya esté grabado. Una posibilidad es ir peinándolo, recortando frases no indispensables en 
los diálogos. Otra, volarse toda una escena o sustituirla por un narrador. O dos escenas, o las que 
sean necesarias. La piedad no es buena consejera cuando se trata de ajustar la minutación del 
libreto al tiempo real de que disponemos. 

 A la hora del ensayo en seco (fuera de cabina), el director tiene que marcar bien a los actores. 
Primero, les explicará el carácter del personaje. A medida que se va leyendo el libreto, indicará las 
palabras que deben subrayar, las frases de doble sentido, dónde enfatizar la interpretación, etc. El 
sonidista estará presente en los ensayos.

 El director o directora se asegurará un buen sonidista con quien pueda trabajar coordinadamente, 
con tanta confianza como disciplina. A pesar de la delegación de funciones que haga en el sonidista, 
quien dirige debe conocer igual que él las posibilidades técnicas de los equipos con que trabaja. 
Sólo así podrá exigirle los mejores resultados. 
 
 En cabina, ya con micrófonos, se hace un segundo ensayo. Algunos le llaman ensayo general, 
como en el teatro, porque repasan de corrido todo el libreto, con efectos y músicas, incluso con 
cronómetro, para medir su duración. Tal vez no sea necesario hacer esto. El objetivo del segundo 
ensayo ya no es marcar el   libreto ni mejorar la interpretación, sino asegurar la parte técnica, los 
volúmenes de voces, los planos en que van a actuar, efectos de cabina, ambientes, paneles, filtros, 
todos los recursos que intervienen en la grabación. Por esto, resultará más cómodo ir ensayando 
poco a poco, escena tras escena. Cuando una escena ya está bien comprendida tanto por el 
técnico como por los actores, se graba. 

 El director o directora debe crear un buen ambiente entre los actores y actrices antes de comenzar 
a grabar. También fomentará una buena relación entre éstos y el técnico de grabación. 



 El director o directora debe armarse de una buena dosis de paciencia antes de empezar a grabar. 
No sabe lo que le espera. Aun en las situaciones más crispadas, deberá mantener el buen humor y 
nunca transmitir su nerviosismo a los actores.

 Exigentes, pero no perfeccionistas. Una escena se repetirá cuantas veces sea necesario hasta 
quedar satisfechos tanto el director como el elenco. Pero hay que conocer las posibilidades y 
limitaciones de cada actor para conseguir su interpretación óptima. Es una curva que sube y luego 
baja. Si le hago repetir   una vez más, ¿gano puntos o comienzo a perderlos por agotamiento? 

 Durante la grabación, no permita gente extraña en el estudio ni en la cabina de control. No hay 
lugar para visitantes, amigos ni turistas. Distraen. Ocupan espacio. Molestan. Todos fuera. 

 El director o directora sabe felicitar a los actores cuando interpretan bien. Y sabe corregirlos 
sin agresividad y dando pautas concretas para mejorar su trabajo. Nunca hará preferencias ni 
privilegios entre el elenco. 

 No corrija diciendo la frase para que el actor imite su entonación. Es preferible marcar la intención 
del texto para que  él la interprete a su estilo. Dígale ¡más atrevido!, ¡más cálido!, ¡como si tuvieras 
delante un helado de fresa!,      ¡masticando las palabras!… Pero no lea el texto, porque el actor 
remedará el tono del director.20

 El director o directora tendrá el suficiente coraje para sacar del elenco a quien no rinda o cambiar 
sobre la marcha los papeles. A la hora del casting hay que pensar bien las cosas. Pero si durante 
la grabación un actor o una actriz no funcionan, no podemos arriesgar todo el trabajo por un falso 
respeto a los papeles ya repartidos. Naturalmente, esta medida es un último recurso. 

 Ensayar más para detener menos la grabación. El ideal sería que una escena se grabe de corrido 
y no por pedazos. No hay que ser muy puntillosos cortando a cada momento. A lo mejor, por 
resolver un error pequeño, un titubeo de lectura, perdemos para siempre el empuje, el élan con que 
se estaba grabando el conjunto de la escena. Si una escena se traba, es mejor tomar un pequeño 
descanso e intentarla nuevamente desde el principio. 

 Atención al ritmo de la escena que se está grabando. El texto, la vocalización, la intención pueden 
estar correctas, pero los diálogos se sienten muertos. ¿A qué se debe esto? Está fallando el ritmo. 
Éste no se mide con el velocímetro. Cuando hablamos de ritmo nos referimos, básicamente, a la 
fluidez e intensidad de los diálogos. 

 Tres pautas que el director o la directora deben recordar siempre a los actores —aunque sean 
muy profesionales— para mejorar la fluidez y ganar en ritmo:

Encadenar los diálogos. Los actores no pueden pisarse en los finales de las frases. Perdemos 
texto, dificultamos la comprensión. Tampoco pueden esperarse, dejando baches y dando la 
impresión de una lectura a varias voces. Ni montados ni descolgados: como jugando ping-
pong, bien acoplados.

  
Parafrasear el propio libreto. El actor, aunque se somete a sus parlamentos, debe tener 
libertad para añadir palabras de su cosecha, duplicar algunas expresiones, titubear otras, 
meter pequeños contrabandos que flexibilizan el texto. Con este parafraseo se logra mucha 
frescura en la interpretación.

20  Las indicaciones deben ser claras. Recuerdo a un director español pautando a José María del Río, el excelente protagonista 
de Un tal Jesús: interpreta solemne —le decía— pero algo cachondo. Naturalmente, el actor no entendió y lo hizo como mejor 
pudo.  




















































































































































































































































































































































































































































































