ANCIANA Ya no sé en qué fecha estamos. En esta casa no hay almanaques y en mi memoria todo está revuelto. Las cosas antiguas han ido desapareciendo. Y yo también me fui borrando sin que nadie se diera cuenta.
MUJER ¡Mamá, en este cuarto estarás bien!
ANCIANA Cuando la familia creció, me cambiaron de cuarto. Después, me pasaron a otro más pequeño acompañada de mis nietas. Ahora ocupo el desván, en el patio de atrás.
HOMBRE No se preocupe, yo se lo arreglo
ANCIANA Me prometieron cambiar el vidrio roto de la ventana, pero se les olvidó. Y en las noches, por allí se cuela un airecito helado que aumenta mis dolores reumáticos.
CONTROL MÚSICA TRISTE
EFECTO BULLA MUCHACHOS
ANCIANA La otra tarde me di cuenta que mi voz ha desaparecido. Cuando hablo, mis hijos y mis nietos no me contestan. Conversan sin mirarme, como si yo no estuviera con ellos.
ANCIANA Hay una receta muy sabrosa
ANCIANA A veces, digo algo, creyendo que apreciarán mis consejos. Pero no me miran, no me responden. Entonces, me retiro a mi cuarto antes de terminar la taza de café. Lo hago para que comprendan que estoy enojada, para que vengan a buscarme y me pidan perdón Pero nadie viene. El otro día les dije:
ANCIANA Cuando me muera, entonces sí me iban a extrañar.
ANCIANA Y mi nieto preguntó:
NIETO ¿Estás viva, abuela? (RISAS)
ANCIANA No pararon de reír. Estuve tres días llorando en mi cuarto, hasta que una mañana uno de los muchachos entró a sacar unas llantas viejas
EFECTO PUERTA
ANCIANA ¿Hijito ?
ANCIANA Ni los buenos días me dio. Fue entonces cuando me convencí de que soy invisible.
CONTROL MÚSICA TRISTE
EFECTO BULLA NIÑOS
ANCIANA Una vez, los niños vinieron a decirme que al día siguiente iríamos todos al campo. Me puse muy contenta. ¡Hacía tanto tiempo que no salía!
EFECTO PAJARITOS
ANCIANA Fui la primera en levantarme. Quise arreglar las cosas con calma. Los viejos tardamos mucho, así que me tomé mi tiempo para no retrasarlos. Al poco rato, todos entraban y salían de la casa corriendo, echando bolsas y juguetes al auto.
EFECTO CLAXON
ANCIANA Yo ya estaba lista y muy alegre. Me paré en la puerta esperando.
EFECTO AUTO SE ALEJA
ANCIANA Cuando se fueron, comprendí que yo no estaba invitada. Tal vez porque no cabía en el auto. Sentí cómo mi corazón se encogía, la barbilla me temblaba como cuando una se aguanta las ganas de llorar.
EFECTO PASOS SE ALEJAN
ANCIANA Yo los entiendo. Son jóvenes. Ríen, sueñan, se abrazan, se besan. Y yo... Antes besaba a los chiquitos, me gustaba tenerlos en brazos, como si fueran míos. Y hasta cantaba canciones de cuna que había olvidado. (TARAREA) Pero un día
HIJA No hagas eso, abuela, es peligroso
ANCIANA Mi nieta acababa de tener un bebé. Me dijo que no era bueno que los ancianos besaran a los niños por cuestiones de salud. Desde entonces, no me acerqué más a ellos. ¡Tengo tanto miedo de contagiarlos!
CONTROL MÚSICA MUY TRISTE
ANCIANA Yo los bendigo a todos y los perdono, porque... ¿qué culpa tienen los pobres de que yo me haya vuelto invisible?
MUJER ¡Mamá, en este cuarto estarás bien!
ANCIANA Cuando la familia creció, me cambiaron de cuarto. Después, me pasaron a otro más pequeño acompañada de mis nietas. Ahora ocupo el desván, en el patio de atrás.
HOMBRE No se preocupe, yo se lo arreglo
ANCIANA Me prometieron cambiar el vidrio roto de la ventana, pero se les olvidó. Y en las noches, por allí se cuela un airecito helado que aumenta mis dolores reumáticos.
CONTROL MÚSICA TRISTE
EFECTO BULLA MUCHACHOS
ANCIANA La otra tarde me di cuenta que mi voz ha desaparecido. Cuando hablo, mis hijos y mis nietos no me contestan. Conversan sin mirarme, como si yo no estuviera con ellos.
ANCIANA Hay una receta muy sabrosa
ANCIANA A veces, digo algo, creyendo que apreciarán mis consejos. Pero no me miran, no me responden. Entonces, me retiro a mi cuarto antes de terminar la taza de café. Lo hago para que comprendan que estoy enojada, para que vengan a buscarme y me pidan perdón Pero nadie viene. El otro día les dije:
ANCIANA Cuando me muera, entonces sí me iban a extrañar.
ANCIANA Y mi nieto preguntó:
NIETO ¿Estás viva, abuela? (RISAS)
ANCIANA No pararon de reír. Estuve tres días llorando en mi cuarto, hasta que una mañana uno de los muchachos entró a sacar unas llantas viejas
EFECTO PUERTA
ANCIANA ¿Hijito ?
ANCIANA Ni los buenos días me dio. Fue entonces cuando me convencí de que soy invisible.
CONTROL MÚSICA TRISTE
EFECTO BULLA NIÑOS
ANCIANA Una vez, los niños vinieron a decirme que al día siguiente iríamos todos al campo. Me puse muy contenta. ¡Hacía tanto tiempo que no salía!
EFECTO PAJARITOS
ANCIANA Fui la primera en levantarme. Quise arreglar las cosas con calma. Los viejos tardamos mucho, así que me tomé mi tiempo para no retrasarlos. Al poco rato, todos entraban y salían de la casa corriendo, echando bolsas y juguetes al auto.
EFECTO CLAXON
ANCIANA Yo ya estaba lista y muy alegre. Me paré en la puerta esperando.
EFECTO AUTO SE ALEJA
ANCIANA Cuando se fueron, comprendí que yo no estaba invitada. Tal vez porque no cabía en el auto. Sentí cómo mi corazón se encogía, la barbilla me temblaba como cuando una se aguanta las ganas de llorar.
EFECTO PASOS SE ALEJAN
ANCIANA Yo los entiendo. Son jóvenes. Ríen, sueñan, se abrazan, se besan. Y yo... Antes besaba a los chiquitos, me gustaba tenerlos en brazos, como si fueran míos. Y hasta cantaba canciones de cuna que había olvidado. (TARAREA) Pero un día
HIJA No hagas eso, abuela, es peligroso
ANCIANA Mi nieta acababa de tener un bebé. Me dijo que no era bueno que los ancianos besaran a los niños por cuestiones de salud. Desde entonces, no me acerqué más a ellos. ¡Tengo tanto miedo de contagiarlos!
CONTROL MÚSICA MUY TRISTE
ANCIANA Yo los bendigo a todos y los perdono, porque... ¿qué culpa tienen los pobres de que yo me haya vuelto invisible?
Espero recuerden nuestros aportes de "Formando Ciudadanía". Sin caer en diatribas políticas, quise tomarme el atrevimiento de hacer un humilde aporte con estos versos que hilvané en homenaje a los abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, los cuales apoyaré con muchos de vuestros audios dedicados al tema de la senilidad.... “Loa a los invisibles abuelos, bisabuelos y tatarabuelos” Ya no vas por tu hogar con tu energía de siempre ese por el que luchaste de manera consecuente te noto ahora abstraído con una existencia silente el trato es de invisible como si estuvieses ausente ya te han relegado a un alejado cuarto de muerte es la ingratitud y la forma de la vida agradecerte y para colmo de males ahora sufres de Alzheimer es la triste realidad en este mundo deprimente sólo te queda la alegría de estrellas fugazmente es el amor de tus nietos con afecto cándidamente. Como un homenaje a todos los seres que en su edad senil reciben muchas veces un ingrato trato de sus familiares al ser recluidos en ancianatos, en asilos, o en una fría y apartada habitación de la casa, inspirado en recordados audios de los amigos del portal donde interactuamos, “radialistas apasionadas y apasionados”, y su “radioteca”. Saludos cordiales desde una Venezuela en terrible crisis social.