Audio: kasandrxs Texto: Adrianne Rich Selección del Texto: Vanessa Arroyo W. Voz: Carmen Capdevila Sé que estás leyendo este poema tarde, antes de dejar la oficina esa de la intensa luz amarilla y la ventana en penumbras en el cansancio de un edificio que se diluye en la quietud mucho después de la hora pico. Sé que estás leyendo este poema en una librería, de pie, lejos del mar una tarde gris a inicios de la primavera, con débiles copos de nieve llegados desde el enorme espacio de praderas que te rodean. Sé que estás leyendo este poema en un cuarto donde tuviste que tolerar demasiado las sábanas se ven revueltas, paralizadas sobre la cama y la valija abierta habla de un vuelo pero no puedes partir todavía. Sé que estás leyendo este poema mientras el subte pierde impulso y antes de correr escaleras arriba hacia una clase de amor desconocido que tu vida aún nunca permitió. Sé que estás leyendo este poema a la luz del televisor donde imágenes sin sonido irrumpen y se suceden mientras esperas noticias de la intifada. Sé que estás leyendo este poema en una sala de espera entre ojos conocidos y hostiles, llena de empatía con extraños. Sé que estás leyendo este poema bajo una luz fluorescente con el aburrimiento y la fatiga de los jóvenes excluidos, que se excluyen a sí mismos de la vida con excesiva rapidez. Sé que estás leyendo este poema con la vista que te falla, que gruesos lentes agigantan estas letras hasta borrar todo sentido, y aun así persistes porque el abecedario mismo es valioso. Sé que estás leyendo este poema mientras esperas que en la cocina se caliente la leche, con un niño que llora en tus brazos, un libro en la mano porque la vida es breve y tú también estás sedienta. Sé que estás leyendo este poema escrito en un idioma que no es el tuyo adivinando ciertas palabras mientras otras te fuerzan a seguir y yo quiero saber cuáles son esas palabras. Sé que estás leyendo este poema con el deseo de oír algo, desgarrada entre la amargura y la esperanza. como quien regresa una vez más a la tarea indispensable. Sé que estás leyendo este poema porque no queda ya nada que leer ahí donde llegaste, desnuda como estás.