Eduardo Galeano

Los Hijos de los Días

Enero 8: No digo adiós

En 1872, por orden del presidente de Ecuador, fue fusilada

Manuela León.

En su sentencia, el presidente llamó Manuel a Manuela,

para no dejar constancia de que un caballero como él estaba

enviando al paredón a una mujer, aunque fuera una india

bruta.

Manuela había alborotado tierras y pueblos y había alzado a

la indiada contra el pago de tributos y el trabajo servil. Y

por si todo eso fuera poco, había cometido la insolencia de

desafiar a duelo al teniente Vallejo, oficial del gobierno,

ante los ojos atónitos de los soldados, y a campo abierto la

espada de él había sido humillada por la lanza de ella.

Cuando le llegó este último día, Manuela enfrentó al

pelotón de fusilamiento sin venda en los ojos. Y preguntada

si tenía algo que decir, contestó, en su lengua:

—Manapi. Nada.