"Aplasté un mosquito contra la pared de mi estudio. Era un mosquito grande. Quedó estampado contra la pintura grisácea. No quedaron restos de sangre. Solo un esqueleto bidimensional, reseco. Está ahí hace veinte meses. No se descompone. Sigo viendo cuatro patas y dos alas. Calculo que las dos patas que me faltan, las que no logro ver, deber haber quedado aplastadas bajo su abdomen. Le pedí a Luisa que no lo tocara. Luisa es muy puntillosa y me lo hubiera quitado enseguida. Le pedí que lo dejara porque necesito algún referente, algo inmóvil, un punto de concentración. El resto de mi vida no me deja en paz, se descompone, se volatiliza, se desordena. El mosquito me devuelve la certeza. La vida se degrada en un agitarse de vientos y de sombras, ese menearse constante de todo, ese devenir al vacío. No lo tolero." ― Certeza de lo inmóvil, segundo cuento de CENIZAS DE CARNAVAL.