—Hola a todos, yo soy el Cuentista… dos puntos… DCF, así firmo siempre y lo aclaro, porque a veces esto causa confusiones. Los más serios me dicen “el autor DCF”, lectores más cercanos me dicen “el Cuentista”, pero ustedes… ustedes pueden decirme como me dicen mis amigos: “¡callate imbécil!”. En fin… quedó claro que actuar no es lo mío, y como por desgracia soy un mal poeta, o como poeta soy una desgracia… no lo sé, lo cierto es que me hice cuentista por necesidad, así que mejor… les leo algo:

—Vivir con mi novia me desconcierta, nunca voy a entender… ¿por qué desaparecen los rollos de papel higiénico del baño?, y la fuente al costado del water, esa que tira agua pa´rriba… ¿qué hace una fuente en el baño…? Por Dios. Antes, un solo rollo de papel me duraba todo el mes, ahora estoy comprando el pack de doce… y nunca hay papel… no entiendo; y a la cosa esa la fui a abrir un día… para ver cómo funcionaba… y saltó un chorro de agua que pegó en el techo, la tuve que cerrar porque se me estaba inundando el baño. Sólo a los franceses se les puede ocurrir… llenarla pa´ lavarse las patas o algo así. Y cuando salimos, eso es lo peor: hay que llevar esto, aquello y lo otro; no importa adonde vayamos ni cuanto vamos a demorar, así sea de pasada y acá no más: llevamos la cartera llena, dios sabrá de qué; y el protector solar… un saquito por si refresca, y por supuesto, el rollo de papel higiénico que parece sirve pa´ todo; y no falta una bolsita de náilon para envolver el protector y así no ensuciar, pero como la cartera ya está llena, llevamos otro bolso con el papel, y la crema y la bolsita para no ensuciar la cartera, pero el saquito no, el saquito no porque se arruga el saquito va a parte. Yo siempre sospeché que a las mujeres, les gustaba cargar con bultos; ahora sé, que lo que a ellas les gusta, es vernos a nosotros cargando con sus bultos. Que si fuera por mi… yo no uso protector solar ni nada de eso, el preservativo… ¿para qué? y definitivamente la fuente va en el jardín. Ahora yo reconozco, reconozco, que para una mujer vivir con un hombre, también puede ser muy complicado. En mi caso por ejemplo, la típica de “Levantá la tapa del water para orinar”, con migo es más bien “¡No… en la pileta de la cocina no!”, y cosas así. Pero vamos, quién no se orino en la ducha, calentita, apuntándole a la rejilla del desagüe ¿quién?, ¿vieron que los hombres tenemos la manía de limpiar el water?, no existe un hombre que no lo haga… no existe, le apuntamos directo a cualquier manchita… o pin de barro y hacemos fuerza todavía. Y en un baño público mucho más, ahí hay que darle varias vueltas higiénicas de esas… y me pregunto: ¿cómo será el baño público de damas?, ¿habrá papel?, en el nuestro no hay ninguna fuente, eso es seguro; pero con suerte hay un agujero en el piso y a falta de papel, abundan las obras de arte en las paredes; ¿será por eso que el baño público siempre inspiró al graffiti?, recuerdo uno:

En este lugar sagrado

Al que acude tanta gente

Hace fuerza el más cobarde

Y se caga el más valiente

Y uno está ahí en cuclillas, leyendo esto en equilibrio para no tocar nada y piensa… ¿cómo mierda le respondo?