El grillo-enmascarado-encapuchado conoce cuándo es su tiempo, cuándo el tiempo de la siembra y cuándo el tiempo de entrar al cuadrilátero rojo de cinco puntas. Las lucecitas del coliseo, los flashazos, no es que asusten al grillo-caballero de la noche de los 500 años, click. Si es que se esconde de las luces, es para que se iluminen otras cosas, para no hacer sombras, pues. El amanecer será para todos.

El grillo-perro Aguayo sabe que contra la máquina no es a dos de tres caídas. Muchas serán los caídos. El pueblo de Oaxaca lo sabe. En Nochixtlán hoy cuentan 13 caídas, y pues nada de rendirse, si se bajaron del ring fue para armar barricadas porque el cuadrilátero también es camino.

La maquina de muerte está contra las cuerdas, pero tiene de su lado al réferi y a los medios masivos de confusión. Forman parte de ella. Hace trampa, pues tiene claro que perderá. El pueblo de Oaxaca también lo sabe. En Nochixtlán no sólo cuentan caídas, también cuentan verdades: en Oaxaca no hay desabasto. El grillo le informa a los compas que estamos con los maestros.