“Puente es una palabra que en mi imaginario personal se traduce por un nombre, Julio Cortázar, excelso espión del Secreto, favorito de los dioses de los Upanishads, quienes aman el enigma y sienten repugnancia por lo manifiesto. Escritor que pretendía postular el mundo como quien postula una geometría no euclidiana, según propia confesión, toda su obra es un puente tendido hacia el enigma. Gira alrededor de él y lo roza de cerca en una búsqueda desesperada de aquello que asoma débilmente desde el otro lado de la muerte y nos hace un guiño a la vez cómplice y aterrador. La muerte y el misterio de la vida eran sus temas básicos, no explicitados. El Secreto del ser al que nunca accederemos de frente. De ahí los puentes de palabras o de facto, como umbrales que podrían permitirnos –si nos atreviéramos a cruzarlos– el acceso a lo Otro, ¡pero a qué precio! Son las zonas de la duermevela donde todo puede ser y no ser al mismo tiempo, donde acecha un peligro aun mayor que la locura o la muerte, peligro total por innombrable. En el cuento “Lejana”, la protagonista, Alina Reyes, tan señorita de clase alta, tan elegante ella, tenía el feo vicio (la apreciación es mía) de jugar con las palabras buscando nuevos palíndromos o haciendo anagramas con su propio nombre. Alina Reyes Es la reina y..., es la reina y..., como puerta abierta a una sumatoria de virtudes o al agregado de un desconocido espanto. Alina intuye la posible majestuosidad de la reina y su contracara, quizás una mendiga de Budapest que, muerta de frío, quién sabe, la estaría esperando del otro lado del puente sobre el Danubio. El casamiento, habitual puente para las señoritas de la alta burguesía, no le basta a Alina Reyes; ella necesita conocer el otro, el sólido y concreto de sus fantasmas, para lo cual exige pasar la luna de miel en Budapest. Y allí está el puente bajo la noche fría, y allí la aguarda la mendiga... pero no sigo. El cuento de Cortázar requiere ser atravesado como buen puente de lectura, es decir leído de primera mano, para ingresar no sin estremecimiento en el suspenso del Secreto y dar con el umbral del multifacético misterio que a veces llamamos numen o llamamos transformación, que puede ser una forma de muerte.” (Fragmento del artículo “Panorama desde el puente” escrito por Luisa Valenzuela, Página/12, 13 de abril de 2003)